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			Para você.
p.s. Sim, você.
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			Quando Red vence, ela está sozinha.

			Sangue engoma seu cabelo. Ela expira vapor na última noite desse mundo moribundo.

			Foi divertido, ela pensa, mas o pensamento se azeda no cenário. Foi limpo, ao menos. Escalar os fios do tempo até o passado e se certificar de que ninguém sobrevive a essa batalha para bagunçar os futuros que sua Agência organizou — os futuros nos quais sua Agência governa, nos quais a própria Red é possível. Ela veio para amarrar esse filamento da história e queimá-lo até que derreta.

			Ela segura um cadáver que já foi um homem, suas mãos enluvadas nas entranhas dele, os dedos agarrando a coluna de liga metálica. Ela solta, e o exoesqueleto cai sobre as rochas. Tecnologia tosca. Primitiva. De bronze a urânio empobrecido. Ele nunca teve chance. É para isso que Red existe.

			Depois de uma missão, vem um silêncio grandioso e definitivo. Suas armas e armadura se recolhem para dentro dela como rosas no crepúsculo. Uma vez que as tiras de pseudopele se arranjam e se curam e a matéria programável de suas roupas se costura de volta, Red volta a se parecer vagamente com uma mulher.

			Ela caminha pelo campo de batalha, rastreando, se certificando.

			Ela venceu, sim, venceu. Tem certeza de que venceu. Não foi?

			Ambos os exércitos estão mortos. Dois grandes impérios se ruíram ali, cada um agindo como um recife para o casco do outro. Foi isso o que ela veio fazer. De suas cinzas, outros se erguerão, mais apropriados aos fins de sua Agência. Mas ainda assim.

			Havia outra pessoa em campo — não uma terráquea, como os cadáveres ancorados no tempo empilhados pelo caminho, mas uma jogadora de verdade. Alguém do outro time.

			Poucos dos companheiros de Red teriam sentido aquela presença rival. Red só sabe porque é paciente, solitária, cuidadosa. Ela estudou para esse encontro. Ela o remodelou muitas vezes em sua mente. Quando naves não estavam onde deveriam estar, quando cápsulas de fuga que precisavam ter sido disparadas não foram, quando tiros ecoaram trinta segundos depois do que deveriam, ela notou.

			Duas vezes é coincidência. Três vezes é ação inimiga. 

			Mas por quê? Red fez o que tinha ido fazer, pensa. Porém guerras são cheias de ações e consequências, cálculos e estranhos atratores, especialmente as guerras no tempo. Uma vida poupada pode ser mais valiosa para o outro lado do que todo o sangue que mancha as mãos de Red hoje. Uma fugitiva se torna uma rainha ou uma cientista ou, pior, uma poeta. Ou a filha dela se torna, ou uma contrabandista com quem ela troca de uniforme em algum porto espacial distante. E todo esse sangue por nada.

			Matar fica mais fácil com a prática, em mecânica e em técnica. Mas ter matado nunca fica, para Red. Seus colegas agentes não sentem o mesmo, ou escondem melhor.

			Não é comum que os jogadores de Jardim encontrem Red no mesmo campo de batalha, no mesmo tempo. Sombras e jogadas certeiras fazem mais o estilo deles. Mas tem uma jogadora que iria. Red a conhece, embora elas nunca tenham se encontrado. Cada jogador tem sua assinatura. Ela reconhece os padrões de audácia e risco.

			Red pode estar enganada. Ela raramente está.

			Sua inimiga se deleitaria com esse truque de mágica: distorcer o grande trabalho de matança de Red para servir a seus próprios fins. Mas suspeitar não é o bastante. Red precisa encontrar provas.

			Então ela caminha a esmo pelo campo mortuário da vitória e procura as sementes de sua derrota.

			Um tremor passa pelo solo — não o chame de terra. O planeta morre. Grilos cricrilam. Grilos sobrevivem, por enquanto, entre as naves espatifadas e os corpos quebrados nesse prado caindo aos pedaços. Musgo-prateado devora o aço, e flores violeta entopem as armas mortas. Se o planeta durasse o suficiente, as vinhas brotando das bocas dos cadáveres dariam frutos.

			Nenhuma das duas coisas vai acontecer.

			Em um vão do solo arrasado, ela encontra a carta.

			Está fora de lugar. Ali deveria haver corpos empilhados entre os destroços de naves que um dia percorreram as estrelas. Ali deveria haver a morte e a sujeira e o sangue de uma operação bem-sucedida. Deveria haver luas se desintegrando lá em cima, naves incendiadas em órbita.

			Não deveria haver uma folha de papel cor de creme, limpo, exceto por uma única linha longa e repuxada escrita à mão: Queime antes de ler.

			Red gosta de sentir. É um fetiche. Agora ela sente medo. E avidez.

			Ela estava certa.

			Procura nas sombras por sua caçadora, sua presa. Ela ouve um som infrassônico, ultrassônico. Anseia pelo contato, por uma nova batalha, mais digna, mas ela está sozinha com os cadáveres e os estilhaços e a carta que sua inimiga deixou.

			É uma armadilha, é claro.

			Vinhas crescem em cavidades oculares, se retorcem através de escotilhas quebradas. Flocos de ferrugem caem como neve. Metal range, pressionado, e se estilhaça.

			É uma armadilha. Veneno seria grosseiro, mas ela não fareja nada. Talvez um noovírus na mensagem — para subverter seus pensamentos, semear um gatilho, ou meramente manchar a reputação de Red aos olhos de sua Comandante. Se ler essa carta, talvez ela seja gravada, exposta, chantageada para se tornar uma agente dupla. A inimiga é traiçoeira. Mesmo que isso seja apenas a primeira manobra de um jogo mais longo, ao ler, Red se arrisca à ira da Comandante, caso ela descubra, se arrisca a parecer uma traidora, nunca tendo sido tão leal.

			A jogada mais esperta e cautelosa seria ir embora. Mas a carta é uma aposta feita, e Red precisa saber.

			Ela encontra um isqueiro no bolso de um soldado morto. Chamas se acendem no fundo dos seus olhos. Fagulhas sobem, cinzas caem, e letras surgem no papel, na mesma caligrafia rebuscada.

			Red contorce a boca: um esgar, uma máscara, o sorriso de uma caçadora.

			A carta queima seus dedos enquanto a assinatura toma forma. Ela deixa as cinzas caírem.

			Red então vai embora, tendo ao mesmo tempo cumprido e falhado na missão, e escala o fio em direção à sua casa, para o futuro trançado que sua Agência formata e protege. Nenhum vestígio dela permanece, salvo cinzas, ruínas e milhões de mortos.

			O planeta espera por seu fim. Vinhas vivem, sim, e grilos, embora não haja ninguém para vê-los a não ser as caveiras.

			Nuvens de chuva ameaçam. Raios vicejam, e o campo de batalha fica monocromático. Trovões ecoam. Choverá essa noite, para lavar o vidro que era o chão, se o planeta durar esse tanto.

			As cinzas da carta morrem.

			A sombra de uma aeronave se retorce. Vazia, se expande.

			Uma rastreadora emerge daquela sombra, carregando outras sombras com ela.

			Em silêncio, a rastreadora observa os resultados. Ela não chora, até onde se vê. Ela caminha pelos escombros, sobre os corpos, profissional: cria uma espiral de vento, certificando-se, com artes longamente praticadas, de que ninguém a seguiu pelas trilhas silenciosas que percorreu para chegar nesse lugar.

			O chão treme e se destroça.

			Ela alcança o que antes era uma carta. Ajoelhando-se, remexe nas cinzas. Uma faísca sobe e ela a toma em sua mão.

			Ela pega uma fina plaqueta branca de uma bolsa ao seu lado e a enfia sob as cinzas, espalhando-as contra a superfície branca. Retira sua luva e corta o dedo. Sangue arco-íris jorra e cai, respingando no cinza.

			Ela mistura seu sangue nas cinzas para fazer uma massa, mistura essa massa, estica. Ao redor, a decomposição continua. As naves de guerra se tornam colinas de musgo. Armas enormes se quebram.

			Ela aplica luzes áureas e sons singulares. Ela dobra o tempo.

			O mundo se parte ao meio.

			As cinzas se tornam um pedaço de papel, com tinta safira em uma caligrafia tortuosa no alto.

			Essa carta deveria ser lida uma vez, depois destruída.

			Nos momentos que antecedem o fim do mundo, ela lê de novo. 

		


		
			Contemplai as minhas obras, ó poderosos, e desesperai-vos!

			Brincadeirinha. Acredite, eu contabilizei todas as variáveis de ironia. Embora eu suponha que se você não estiver familiarizada com as obras superantologizadas do início do século XIX do Filamento 6, a piada sou eu.

			Eu estava te esperando.

			Você está se perguntando o que é isso — mas não está, eu acho, se perguntando quem sou eu. Você sabe — assim como eu soube, desde que nossos olhos se encontraram durante aquela confusão em Abrogast-882 — que nós temos negócios pendentes.

			Vou confessar a você que eu estava me tornando complacente. Entediada, até, com a guerra; com as incursões rápidas da sua Agência fio acima e fio abaixo, com a paciente plantação e poda de filamentos de Jardim, com me embrenhar na trança do tempo. A força imparável de vocês contra nosso objeto inamovível; mais um jogo da velha do que um jogo de Go, resultados determinados pelo primeiro movimento, repetições sem fim até o ponto onde surgem vertentes de possibilidades caóticas e instáveis — o futuro que procuramos assegurar à custa uma da outra.

			Mas aí você apareceu.

			Minhas margens sumiram. Todos os movimentos que eu fazia mecanicamente passei a ter que fazer com atenção completa. Você trouxe profundidade à velocidade do seu time, um poder duradouro, e eu me peguei trabalhando a toda novamente. Você revigorou o esforço de guerra do seu Turno e, no processo, me revigorou.

			Por favor, veja minha gratidão ao seu redor.

			Devo dizer que me dá um prazer imenso pensar em você lendo essas palavras em línguas e espirais de chamas, seus olhos incapazes de voltar atrás, incapazes de manter as letras na página; em vez disso, você precisa absorvê-las, guardá-las na memória. Para relembrá-las, você precisa procurar minha presença em seus pensamentos, enredada entre eles como a luz do sol na água. Para reportar minhas palavras a seus superiores, você precisa se admitir já infiltrada, outra baixa desse dia desafortunado.

			É assim que vamos vencer.

			Não é minha intenção apenas me gabar. Quero que você saiba que admirei suas táticas. A elegância do seu trabalho faz com que essa guerra pareça menos vã. Falando nisso, o sistema hidráulico na sua manobra esférica flanqueada era realmente magnífico. Espero que você tire algum conforto de saber que ele será completamente digerido pelas nossas trituradoras, então nossa próxima vitória contra o seu lado terá um pedacinho seu.

			Mais sorte na próxima vez.

			Com afeto,

			Blue

		


		
			Água ferve em uma jarra de vidro dentro de uma máquina de ressonância magnética. Desafiando provérbios, Blue fica observando.

			Quando Blue vence — o que ocorre sempre —, ela passa para a próxima. Saboreia suas vitórias em retrospecto, entre missões, lembra-se delas somente enquanto viaja (fio acima, para o passado estável, ou fio abaixo, para o futuro em frangalhos), como alguém recordando versos de poesias favoritas. Ela alisa ou enrola os filamentos da trança do tempo com a delicadeza ou a brutalidade requerida, e vai embora.

			Ela não tem o hábito de se demorar, porque não tem o hábito de falhar.

			A máquina de ressonância magnética está em um hospital do século xxi, notavelmente vazio — evacuado, Blue observa —, mas que também nunca foi extraordinário, aninhado no coração verde de uma floresta dividida por fronteiras.

			Era para o hospital estar cheio. O trabalho de Blue era uma delicada questão de infecção — despertar o interesse de uma médica em particular para uma nova cepa de bactérias, fazê-la lançar as bases para guiar seu mundo para dentro ou para longe de uma guerra biológica, a depender de como o outro lado respondesse à jogada de Jardim. Mas a oportunidade sumiu, a brecha se fechou, e a única coisa que Blue encontra lá é a jarra rotulada leia ao ferver.

			Então ela espera ao lado da máquina de ressonância magnética, refletindo sobre as agonias da simetria na aleatoriedade da água — os ossos magnéticos assentados como óculos de leitura na face termodinâmica do universo, registrando cada florescer e cada explosão de moléculas antes de se transformarem. Uma vez traduzido todo o vapor d’água para números, ela pega a impressão com a mão direita, a chave, e encaixa na folha em sua mão esquerda, uma carta dispersa que é a fechadura.

			Ela lê, e seus olhos se arregalam. Ela lê, e fica mais difícil extrair os dados das profundezas de seu punho cerrado. Mas ela ri também, e o som ecoa pelos corredores vazios do hospital. Não está acostumada a ser contrariada. Isso a diverte um pouco, mesmo enquanto medita sobre como deslocar uma fase de fracasso para oportunidade.

			Blue rasga a folha de dados e o texto cifrado, depois ergue um pé de cabra.

			No seu encalço, uma rastreadora entra nos escombros da sala do hospital, encontra a máquina de ressonância magnética e a invade. A jarra de água esfriou. Ela vira seu tépido líquido goela abaixo.

		


		
			Minha tão traiçoeira Blue,

			como é que se começa esse tipo de coisa? Faz tanto tempo desde a última vez que iniciei uma conversa. Nós não somos tão isolados quanto vocês, nem tão presos em nossas mentes. Nós pensamos em público. Nossas ideias educam a todos, corrigem, expandem, reformam. E é por isso que vencemos. 

			Mesmo durante o treinamento, eu e as outras cadetes nos conhecíamos como se conhece um sonho de infância. Eu cumprimentava camaradas que pensava nunca ter encontrado, só para descobrir que já havíamos nos cruzado em algum canto estranho da nuvem, antes mesmo de sabermos quem éramos.

			Então: eu não tenho habilidade em manter correspondência. Mas escaneei livros o suficiente e indexei exemplos o suficiente para ensaiar a forma.

			A maioria das cartas começa com um endereçamento direto ao leitor. Eu já fiz isso, então agora vêm os negócios em comum: eu sinto muito que você não tenha conseguido encontrar a boa doutora. Ela é importante. Mais objetivamente, as filhas da irmã dela serão, se a doutora as visitar nesta tarde e elas discutirem padrões no canto dos pássaros — o que ela já terá feito quando você decifrar esta nota. Meus métodos astutos para tirá-la de suas garras? Problema no motor, um bom dia de primavera, um programa de acesso remoto suspeitosamente eficaz e barato que seu hospital adquiriu dois anos atrás e que permite a ela trabalhar de casa. Assim trançamos o Filamento 6 para o Filamento 9, e nosso glorioso futuro de cristal brilha tão forte que eu tenho que usar óculos escuros, como diz o profeta.

			Ao lembrar nosso último encontro, pensei que seria melhor me certificar de que você não desvirtuasse mais nenhum terráqueo para seus propósitos, por isso a ameaça de bomba. Tosco, mas eficaz.

			Eu aprecio a sua sutileza. Nem toda batalha é grandiosa, nem toda arma é violenta. Mesmo nós que lutamos guerras através do tempo esquecemos o valor de uma palavra no momento certo, um ruído no motor do carro certo, um prego na ferradura certa… É tão fácil esmagar um planeta que o valor de um sopro em um banco de neve pode passar despercebido.

			Se dirigir ao leitor — feito. Discutir negócios em comum — feito, quase.

			Imagino você rindo desta carta, descrente. Já vi você rindo, eu acho — nas fileiras do Exército Sempre Vitorioso, enquanto suas duplicatas queimavam o Palácio de Verão e eu resgatava o que podia do maravilhoso dispositivo mecânico do Imperador. Você marchou desdenhosa e feroz pelos corredores, caçando uma agente que não sabia que era eu.

			Então te imagino cuspindo fogo. Você acha que criou raízes em mim, que plantou sementes ou esporos no meu cérebro — qualquer metáfora vegetal da sua preferência. Mas aqui eu pago a sua carta com a minha. Agora nós temos uma correspondência. Se seus superiores descobrem a respeito, terá início uma série de perguntas que, imagino, vão te deixar desconfortável. Quem está infectando quem? Aprendemos com os troianos, no meu tempo. Você responderá, estabelecendo cumplicidade, continuando o nosso rastro autodestrutivo de papel, apenas para ter a última palavra? Ou vai parar, deixando meu bilhete tecer sua matemática fractal dentro de você?

			Eu me pergunto o que eu preferiria.

			Finalmente: concluir.

			Isso foi divertido.

			Minhas lembranças às imensas e destroncadas pernas de pedra,

			Red

		


		
			Red procura caminho por um labirinto de ossos.

			Outros peregrinos vagam por ali, em túnicas cor de açafrão ou feitas de juta. Sandálias se arrastam nas pedras e ventos fortes sibilam pelos cantos das cavernas. Pergunte aos peregrinos como o labirinto se formou e eles oferecerão respostas tão variadas como seus pecados. Gigantes o construíram, um deles declara, antes de os deuses acabarem com os gigantes e abandonarem a Terra à própria sorte nas mãos dos mortais. (Sim, isso é a Terra — muito antes da Era do Gelo e dos mamutes, muito antes do que os acadêmicos muitos séculos fio abaixo pensarão que é possível o planeta ter gerado peregrinos ou labirintos. Terra.) A primeira cobra construiu o labirinto, diz outro, se contorcendo pelas rochas para se esconder do julgamento do sol. Foi a erosão, diz um terceiro, e o grande e silencioso movimento das placas tectônicas, forças grandiosas demais para as baratas compreenderem, lentas demais para seres efêmeros observarem.

			Eles passam entre os mortos, sob lustres feitos de escápulas, janelas rosadas emolduradas por costelas. Flores intrincadas delineando metacarpos.

			Red não pergunta nada aos outros peregrinos. Ela tem sua missão. Ela toma cuidado. Não deve encontrar qualquer oposição ao torcer ligeiramente aquele ponto tão fio acima. No coração do labirinto há uma caverna, e lá de dentro logo soprará uma rajada de vento, e se esse vento assoviar nos ossos flauteados corretos, um peregrino ouvirá o lamento como um agouro que o fará renunciar a todos os bens mundanos e se retirar para construir um eremitério no cume de uma montanha distante, de maneira que o eremitério irá existir dali a duzentos anos para abrigar uma mulher em fuga com uma criança durante uma tempestade, e por aí vai. Começa com uma pedra rolando, então em três séculos se tem uma avalanche. Não há muita graça em uma missão dessas, poucos desafios, desde que ela siga o roteiro. Nenhuma provocação que perturbe seu caminho.

			Será que sua adversária — Blue — leu sua carta? Red gostou de escrevê-la — a vitória tem um gosto doce, porém mais doce é triunfar e provocar. Em cada operação desde então, ela vem sendo mais cautelosa, esperando o troco, ou que a Comandante descubra sua pequena violação de disciplina e lhe dê a punição. Red tem suas justificativas prontas: desde sua desobediência, ela tem sido uma agente melhor, mais meticulosa.

			Mas nenhuma resposta veio.

			Talvez estivesse enganada. Talvez sua inimiga não se importe, afinal.

			Os peregrinos seguem guias pelo caminho da sabedoria. Red avança e percorre passagens estreitas e tortuosas no escuro.

			A escuridão não a incomoda. Seus olhos não funcionam como olhos normais. Ela fareja o ar e análises olfativas se iluminam em seu cérebro, oferecendo uma trilha. Em um nicho específico, ela retira da bolsa um pequeno tubo que lança luz vermelha sobre os esqueletos dispostos ali dentro. Da primeira vez que faz isso, ela não encontra nada. Da segunda vez, sua luz cintila em uma listra pulsante em um fêmur aqui, em uma mandíbula ali.

			Satisfeita, ela coleta o fêmur e a mandíbula em sua bolsa, depois apaga a luz e se aprofunda mais na caverna.

			Imagine-a na noite total, invisível. Imagine os passos, um após o outro, que nunca se cansam, nunca escorregam na poeira da caverna ou no cascalho. Imagine a precisão com que sua cabeça gira sobre o pescoço grosso, movendo-se em um arco calculado de um lado para outro. Ouça (dá para ouvir, por pouco) os giroscópios zumbirem em suas entranhas, lentes clicando sob a gelatina de camuflagem daqueles olhos totalmente negros.

			Ela se move tão rápido quanto possível, dentro dos parâmetros operantes.

			Mais luzes vermelhas. Mais ossos se juntam aos outros na bolsa. Ela não precisa conferir seu relógio. Um temporizador tiquetaqueia no canto de sua vista.

			Quando ela acha que encontrou os ossos de que precisa, ela desce.

			Bem mais abaixo no caminho da sabedoria, os criadores desse lugar escuro esgotaram seus cadáveres. Os nichos permanecem, esperando — talvez por Red.

			Mesmo os nichos acabam, em certo ponto.

			Logo depois disso, os guardas se lançam sobre ela: gigantes sem olhos cultivados pelas senhoras de dentes afiados desse lugar. As unhas dos gigantes são amarelas, grossas e rachadas, e seus hálitos não fedem tanto quanto o esperado.

			Red os derruba rápida e silenciosamente. Ela não tem tempo para a abordagem menos violenta.

			Quando já não consegue mais ouvir seus gemidos, ela chega na caverna.

			Sabe, pela mudança no eco de seus passos, que encontrou o lugar certo. Quando ela se ajoelha e estende a mão, sente dez centímetros remanescentes de chão, e então o abismo. Golpes de vento forte e frio passam por ela: o hálito da própria Terra, ou de algum monstro nas profundezas. Uiva. O som chacoalha os móbiles de ossos que as freiras fabricam ali embaixo, para se lembrarem da impermanência da carne. Os ossos cantam e giram, pendurados por fios de medula na escuridão.

			Red tateia seu caminho pela borda até encontrar um dos grandes troncos de árvore ancorados, de onde pendem os móbiles. Ela desliza pelo tronco até chegar aos ossos de uma antiga freira, pendurados por alguma outra.

			A contagem regressiva em seu olho a avisa de que resta pouco tempo.

			Ela liberta os velhos ossos com suas unhas afiadas feito diamantes e pega as reposições em sua bolsa. Pendura-os um por um no fio de medula, conectando o crânio e a fíbula, mandíbula e esterno, cóccix e processo xifoide.

			A contagem regressiva continua. Sete. Seis.

			Ela dá os nós rapidamente, guiada pelo toque. Seus membros a informam de que estão doloridos nos pontos onde se agarram a esse velho tronco sobre uma queda incomensurável.

			Três. Dois.

			Ela deixa os ossos caírem sobre o abismo.

			Zero.

			Uma rajada de vento divide a terra, um rugido na escuridão. Red se agarra ao tronco petrificado como se a uma amante. O vento atinge o pico, grita, lança ossos por todo lado. Uma nova nota se eleva acima do barulho do ossuário, despertada pelo vento da caverna assobiando em sulcos específicos dos ossos que Red pendurou. A nota cresce, muda e se avoluma em voz.

			Red escuta, mostrando os dentes em uma expressão que, se visse no espelho, não saberia nomear. Há assombro, sim, e fúria. O que mais?

			Ela escaneia a caverna sem luz. Não detecta qualquer sinal de calor, qualquer movimento, nem zunido de radar nem emissões eletromagnéticas ou rastro de nuvem — é claro que não. Ela se sente gloriosamente exposta. Pronta para o tiro ou para o momento da verdade.

			Cedo demais, o vento morre, e a voz com ele.

			Red xinga no silêncio. Lembrando-se da era, ela invoca deidades locais da fertilidade, estrutura métodos inventivos para suas cópulas. Ela exaure seu arsenal invectivo e rosna, sem palavras, e cospe no abismo.

			Depois de tudo isso, como profetizado, ela ri. Frustrada, amarga, mas ainda assim há humor em seu riso.

			Antes de partir, Red serra os ossos que pendurou, libertando-os. O peregrino que ela queria moldar se foi, e o eremitério será desconstruído. Agora Red tem que arrumar a bagunça usando toda a sua habilidade.

			Os ossos abandonados rolam e rolam e caem e caem.

			Mas não se preocupe. A rastreadora os pega antes que cheguem ao chão.
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