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Colombier, 11 de maio de 2014.





			Em 1958, em Lausanne, tive a oportunidade de conhecer uma charmosa brasileira.


			Ela morava no número 2 da Av. Ruchonnet. Eu tinha o prazer de chamá-la pelo nome do delicioso perfume da Guerlain, que lhe caía tão bem: Mitsouko...


			Durante alguns meses ela frequentou a mesma escola que eu, o Instituto Athenaeum. Seu pai teve a honra de representar o Brasil na Exposição Universal de Bruxelas.


			Portanto, se meu nome e estas palavras têm algum significado para você, tenha a gentileza de me confirmar. Parece-me que esta poderia ser uma ocasião maravilhosa de simplesmente trocarmos algumas palavras, algumas memórias. 


			P.S.: Eu lhe envio esta carta como quem lança uma garrafa ao mar!


			RAYMOND
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			CAPÍTULO 1


			NAS ASAS DO TEMPO




Ela estava visivelmente exausta e ansiosa. Depois de uma correria sem fim para deixar tudo em ordem, chegou o dia de embarcar. Sentada na poltrona do avião, Mary tentava encaixar as ideias na cabeça e a fivela do cinto de segurança no lugar correto. Não tinha clareza se estava fazendo a coisa certa, nem sobre aquele voo, nem sobre o cinto. 


			No fundo, ainda hesitava com a viagem – ora achava que sim, que devia seguir em frente, ora tinha vontade de sair correndo e voltar para casa, esquecendo tudo e retomando sua vida e seu trabalho, como se o passado não existisse.


			A voz do filho do meio ressoava de um lado: “Mãe, você não sabe quem ele é! Como assim, vai ao encontro dele, sozinha! Eu não concordo!”. Do outro, confortava-se com as palavras da filha caçula, que não só a incentivou como também foi sua cúmplice, organizando cada detalhe, sem deixar rastros suspeitos. Tanto que o filho só soube que embarcaria dias antes, o que, obviamente, deixou-o surpreso. Já o filho mais velho, sempre calmo e, como diziam, “na dele”, mais observou do que opinou, consentindo silenciosamente que sua mãe fizesse o que achasse melhor.


			A comissária de voo veio salvá-la do enroscado cinto e, por pouco, Mary não pediu que ela opinasse sobre a viagem. O coração acelerou quando as portas da aeronave foram fechadas, iniciando os procedimentos de decolagem. Ela teria onze longas horas para pensar o que faria quando o avião pousasse, do outro lado do oceano Atlântico.


			A carta, que chegara dois meses antes, abriu uma porta no tempo. Por mais que tentasse prestar atenção ao filme que passava no monitor à sua frente, enquanto se afastava de São Paulo, as lembranças invadiam as falas dos personagens e as paisagens na tela se confundiam com as daquele verão europeu, de 1958. 


			Era julho também, que coincidência! Mary se viu novamente em um avião, desta vez com sua mãe Thais e a irmã caçula rumo à França, no auge de seus 18 anos. Acabara de entrar na faculdade de jornalismo, para obedecer ao pai, o Coronel Terêncio, que proibiu a jovem de frequentar qualquer faculdade pública – “porque são antros de comunistas”, dizia.


			Na verdade, Mary queria fazer Artes Plásticas, predileção que cultivava desde a adolescência. Aliás, quem percebeu que ela tinha talento nessa área foi seu pai, quando viu alguns desenhos da garota, com 14 anos à época: 


			— Essa menina leva jeito! Vou contratar um professor particular de desenho para ela. 


			Dito e feito. As aulas aconteciam em casa, dadas por um senhorzinho talentoso e muito simpático, que trabalhava na Casa da Moeda, ilustrando selos. A jovem teve lições de desenho clássico, de proporção, de pintura... E foi aí que se apaixonou pela Arte. 


			Mas quando tentou seguir avante, foi barrada pelo coronel. Por birra, que ela mesma confessa, inscreveu-se no vestibular mais fácil para a PUC do Rio de Janeiro. “Sempre fui boa em redação. Tinha também as provas de inglês, que eu fazia curso particular. Foi tranquilo entrar em jornalismo”, conta até hoje.


			A comissária interrompeu as divagações da menina Mary, trazendo-a à realidade de seus 74 anos. 


			— A senhora gostaria de beber alguma coisa?


			Por uma fração de segundos, lembrou-se dos cafés que tomava ao pé da ladeira da escola de Artes, que frequentou em Lausanne, Suíça, em 1958. Mas logo voltou ao presente para responder à solícita moça vestida de azul, que olhava para ela com um meio-sorriso de quem não tem muito tempo a perder:


			— Quero um suco de maçã com pouco gelo — disse sem rodeios, retornando às lembranças.


			A faculdade, no Rio de Janeiro, ia bem. A turma era muito divertida. Sentiu uma alegria juvenil, ali no avião, ao se lembrar das colegas alvoroçadas, quando souberam que ela tinha vencido o Concurso Miss Caloura de 1958. 


			“Ah, que delícia! As meninas e os rapazes venderam votos da minha candidatura. Eu nem queria concorrer, mas as garotas me convenceram, já que nenhuma tinha coragem de enfrentar os pais para fazê-lo. Foi divertido receber a coroa numa festa bacana, no Clube Caiçaras”, recorda para si mesma.


			Mas o reinado durou pouco. O Coronel Terêncio tinha uma nova missão: integrar a comissão que iria administrar o pavilhão do Brasil na Exposição Mundial de Bruxelas. 


			— Vamos passar um tempo na Bélgica – anunciou sua mãe, num tom de comunicado, não de consulta.


			Mary se lembrou da reação negativa: “Imagine deixar para trás namorado, amigos e os passeios escondidos de lambreta! Nada era melhor que o Rio de Janeiro para mim naquela época”, recorda, rindo baixinho de sua rebeldia juvenil.


			Mas ela não tinha escapatória. No dia 1º de julho, com mãe e irmã, entrou no avião. Depois ficaram uns dias em Paris, onde encontraram o coronel, que já estava lá havia algum tempo, seguindo juntos para Bruxelas, de trem.


			












Enquanto tomo o café da manhã, olho para a chuva lá fora e concluo que fiz bem em madrugar. Com todo esse aguaceiro, a estrada não será das melhores, provavelmente, cheia de grandes carretas, mais numerosas a essa hora, deixando para trás um rastro da tromba d’água.


			Fazendo a barba, observo no espelho meus gestos quase automáticos acompanhados pelas caretas do ofício, enquanto não paro de repetir, mentalmente: “Quem diria que depois de mais de cinquenta anos, você está prestes a revê-la... Quase não dá para acreditar!”.


			Com a barba feita, me pergunto qual roupa vestir. De imediato, desisto da tradicional calça jeans laranja por ser a que estou usando na foto que mandei para ela, há algumas semanas. No entanto, acho uma boa ideia usar a camisa dessa cor, já que, desde que recebeu a foto, provavelmente é a imagem que ela guardou de mim em sua mente. Talvez ela procure com os olhos a cor laranja em meio à multidão no aeroporto. 


			Como quem não está nem aí, e apesar dos meus 75 veneráveis anos, não me importaria se ela pensasse que não sou um “velho” como tantos outros!


			Mas basta de tantas elucubrações. Não posso me atrasar! Imagino a preocupação e o constrangimento dela caso não me encontre no aeroporto para recebê-la.


			É hora de partir, já que faço questão de chegar confortavelmente na hora. Além do clima ruim e chuvoso, sei que as rodovias próximas à Zurique estão em obras, provocando, frequentemente, engarrafamentos intermináveis. Outra preocupação é a de que não vou ao aeroporto de Kloten há muito tempo, um lugar em constante mudança, com vias de acesso que devem estar diferentes desde a última vez em que lá estive.


			Penumbra matinal… Dou alguns passos debaixo de chuva para buscar o carro na garagem, ao lado de casa. Pergunto-me como será que está a linda carioca que conheci e tanto amei quando tínhamos apenas 18 anos? Pois é... Depois de mais de cinquenta anos passados, é impossível imaginar o efeito que ela vai provocar em mim no momento em que eu a avistar na multidão e, menos ainda, o que vou sentir assim que nossos olhares se cruzarem. Com certeza é uma deliciosa expectativa, ao mesmo tempo perturbadora, porque, conhecendo-me bem, sei que estou prestes a viver um momento crucial e que tudo vai se decidir já nos primeiros segundos de nosso encontro.


			









De novo, algo externo ao túnel do tempo em que Mary se colocara a deslocou para o presente. Era a voz do comandante da aeronave, a de 2014, dando as coordenadas do voo. O peso do cansaço bateu e Mary cochilou. Não foi muito, mas o suficiente para sonhar. Desta vez, estava de mãos dadas com um homem loiro, bonito, alto, magro, de profundos olhos azuis e sorriso maroto. Uma tarde bem fria, que combinava com casacos pesados, com passeio no parque e com castanhas assadas na brasa. Tudo era tão real que podia sentir o frio, gelando seu rosto. De repente, ele colocou, nos bolsos do casaco dele, algumas castanhas quentinhas e deixou que as mãos dela fossem aquecidas ali. Ela foi inundada por um frisson, fruto da proximidade dos corpos, do calor dele, do acolhimento que esse contato trazia. Arrepio bom, daqueles que se quer ter sempre. Arrepio que acordou Mary, com a cabeça meio inclinada para o lado, na poltrona do avião. Ainda podia sentir o gosto das castanhas e o aconchego daquele homem. 


			Ela sabia que não era um sonho. Aquela passagem realmente acontecera no final de 1958, durante o outono suíço. Refez-se na poltrona e percebeu que precisava ir ao toalete. 


			“Ainda bem que prefiro ficar no corredor”, pensou, olhando para o homem enorme no assento próximo à janela, que dormia pesado, com as pernas esticadas e um dos braços quase invadindo o espaço dela.


			Entrou no local apertado, fechando a porta. O rosto cansado, refletido no espelho, denunciava noites mal dormidas nos últimos tempos, desde que decidiu fazer aquela “viagem doida”, como dizia para quem quisesse ouvir sua história.


			De novo os pensamentos torturantes, nas vozes de seus filhos, inundavam sua mente. “Não vá, mãe! Mulher não corre atrás de homem!”. “Siga seu coração, mãe”. 


			“Chegaaaa!”. Gritou bem alto, no pensamento. “Já estou aqui e agora vou encarar!”. Aliás, encarar as situações de frente era algo que Mary sempre fez muito bem. Depois de longo tempo sozinha, precedido de três casamentos que chegaram ao final, três filhos amados e oito netos adorados, ela queria se dar o direito de continuar seguindo seus instintos, assumindo as consequências, como sempre, sem se deixar dominar por medos.


			Tal sentimento a fez lembrar de quando estava sozinha em Lausanne, aos 18 anos. Hoje ela sabe que foi uma atitude corajosa. Depois que chegaram a Bruxelas, em julho de 1958, Coronel Terêncio contratou um professor de francês para as duas filhas. Tudo seguiria tranquilamente se, antes disso, ele não tivesse dito à Mary que as férias na Bélgica não seriam de um mês, como ela imaginava, mas de um longo semestre. A jovem tentou argumentar com o pai. Pediu para voltar ao Brasil antes.


			— Fico com a vovó. Prometo obedecê-la, papai!


			— Não! Já disse que ninguém volta antes do fim da minha missão, em dezembro. Até lá, aulas de francês para que saiam daqui fluentes no idioma.


			Pronto! Imposição feita, pirraça como resposta. As aulas foram terríveis. A irmã de Mary se deu bem, mas ela... Ela não trocava uma palavra com o professor que, coitado, até se esforçava.


			Thais, mãe de Mary, começou a ficar preocupada com a tristeza evidente de sua filha, que chegou a adoecer, dando vazão a uma otite com febre alta. Sensibilizado pela situação da filha, Coronel Terêncio concordou que Mary fosse para a Suíça cursar uma escola de Artes. “O que eu tanto queria”, relembrou Mary, ainda no banheiro do avião, ajeitando os cabelos brancos. 


			









Nesse horário, dirijo praticamente sozinho na estrada, ao atravessar o interminável túnel que me leva pelo subsolo, de uma ponta a outra da cidade de Neuchâtel. Lembro-me então de um certo fim de tarde do verão de 1958…


			Não somente ela era especialmente linda, mas irradiava, sobretudo, uma presença fora do comum. Aliás, ela surgiu diante de mim mais como uma aparição, porque eu não a tinha visto entrar e, por um instante, o tempo me pareceu subitamente suspenso.


			Essa “aparição” maravilhosa se deu na recepção do Instituto Athenaeum, onde eu iniciava meus estudos de arquitetura. Fui retirar dois ou três livros da biblioteca e não fazia a menor ideia dos motivos da presença da “maravilhosa aparição”. Era a primeira vez que a via e nossos olhares se cruzaram imediatamente por um breve instante. Digo breve, mas nesses momentos o tempo não faz o menor sentido. Eu sentia que nossos olhares se prenderam um ao outro, como que magnetizados, por alguns segundos. Não sabia se ela estava só ou acompanhada de tão fascinado que fiquei! Deixei de lado o protocolo para empréstimo dos livros para passar por ela, dirigindo-me à porta de saída. Minha emoção aumentou quando senti um perfume extraordinário.


			Claro que eu já havia sido tocado pelo charme feminino, mas dessa vez estava acontecendo algo totalmente diferente e novo para mim, algo tão surpreendente que virou meus sentidos do avesso! 


			Durante todo o trajeto que me levava à estação, onde eu pegava o trem de volta para Neuchâtel, nos finais de tarde, aquele perfume me acompanhou. Era uma fragrância que parecia existir unicamente para ela e que, juntas, formavam uma quintessência misteriosa. Sem mesmo saber se teria a chance de revê-la – algo que eu esperava loucamente –, lembro-me o quão curioso fiquei, ansioso em saber mais sobre aquela linda desconhecida. 


			Ouço até hoje o anúncio do diretor do Instituto, como sempre fazia na chegada de novos colegas de classe, ao nos informar que, nesse caso se tratava de uma brasileira. Além disso, para alimentar minhas fantasias, era uma brasileira do Rio de Janeiro, uma carioca! 


			Também memorizei o tempo em que ela ficaria na Suíça: uns cinco ou seis meses para participar, principalmente, dos cursos de desenho e pintura do Instituto.


			Cinco ou seis meses!? De maneira pouco clara, essa precisão, aparentemente sem nenhuma importância primordial, marcou-me. Provavelmente porque, ao determinar um tempo, essa maravilhosa presença já tinha um prazo para terminar, algo que eu preferia não ter sabido.


			








Com sua família a bordo de um carro, Mary rumou para a Suíça, no mês de agosto. Seus pais a deixaram em uma espécie de pensionato para estudantes. A dona do lugar estava encantada com a família de brasileiros que tinha como progenitor um coronel do Exército. Depois de todos os pormenores combinados, Terêncio, Thais e a irmã mais nova voltaram para Bruxelas, enquanto Mary se percebia sozinha em um lugar estranho com pessoas que não conhecia. Talvez tenha sido a primeira vez que sentiu a mesma sensação de agora, 55 anos depois, a bordo do avião rumo ao velho continente: “Será que estou fazendo a coisa certa?”.
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