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Hijos, nietos y sobrinos del silencio

Francesc-Marc Álvaro


En el principio, fue el silencio. Muchas familias de deportados, de los que volvieron y de los que no lo hicieron, se acostumbraron al silencio. Porque tuvieron que elegir entre la memoria y la vida, y se impuso esta última, de manera ineludible: mirar hacia adelante, resistir, continuar, sobreponerse. Los parientes de los muertos guardaron aquel nombre asesinado en Mauthausen en el desván del alma, solo, como una prenda que se paga a cambio de no se sabe muy bien qué. Entretanto, los que sobrevivieron tuvieron que enfrentarse a un mundo que no quería saber y que no estaba preparado para comprender y, en el caso español, la cosa estaba peor: quedaban bajo los designios de un régimen que había sido cómplice de Hitler y que, después de que los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial, hizo todo lo posible por ocultar sus simpatías con el Tercer Reich y por adaptarse a la lógica de la Guerra Fría, que le permitió durar hasta la muerte del dictador.

Sin embargo, el silencio no era del todo compacto. Tenía algunos resquicios por donde se podían colar palabras, frases, evocaciones breves, como relámpagos en medio de la noche oscura. Nos llegaron retazos de aquel pasado lleno de un dolor incandescente, fragmentos de vidas que experimentaron el averno en la tierra, trozos de una realidad impensable y, por lo tanto, casi inexpresable. Jorge Semprún, superviviente del campo de Buchenwald, aborda este límite en La escritura o la vida: «No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Solo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio». Así lo entendió, por ejemplo, el catalán Joaquim Amat-Piniella, que transformó en novela, K.L. Reich, su experiencia de deportado a Mauthausen y a otros campos, del mismo modo que Primo Levi, Imre Kertész, Charlotte Delbo, Boris Pahor o el citado Semprún. Amat-Piniella pone en boca de uno de sus personajes: «Es indignante que, si sobrevivimos, se nos llegue a considerar como mártires, como héroes; habremos sido prudentes, y nada más». Prudencia para sobrevivir, a cada minuto, en aquel lugar olvidado de Dios.

Llibert Tarragó es hijo de un deportado a Mauthausen que pudo volver a casa. Yo soy sobrino de un deportado a Mauthausen que solo volvió a casa en forma de stolpersteine (adoquín conmemorativo obra del artista berlinés Gunter Demnig) en mayo de 2021. El amigo Tarragó y un servidor estamos unidos por el vínculo doloroso de la deportación de los republicanos que perdieron la Guerra Civil y, luego, fueron absorbidos por el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la maquinaria del mal radical más destructiva que ha conocido el mundo contemporáneo. Me gusta pensar que Joan Tarragó Balcells y Francesc Vidal Casanellas, ambos marcados con el triángulo azul cosido en el uniforme de prisionero, se conocieron y, quizás, se pudieron ayudar en aquel hoyo de inmensa destrucción. Es pura imaginación, desde luego. No tengo nada más, la información es escasa. Imaginar es lo que hacemos cuando queremos atravesar la cortina invisible pero densa que separa a los muertos de los vivos.

Este libro es una manera honesta, sutil y sabia de llenar el silencio. Llibert Tarragó, hijo del exilio en Francia, nos revela en estas páginas las memorias de su padre y, al mismo tiempo, su viaje en dirección a un pasado traumático que exige ir separando las capas que conforman la dialéctica perenne entre el recuerdo y el olvido, entre la herida y la resiliencia, entre las pesadillas y la esperanza. Tarragó, con una prosa rápida, rica y llena de meandros, ilumina el pasado y, con ello, proyecta sobre nuestro presente un testimonio familiar que se inserta dentro de la memoria colectiva como una advertencia, como una señal de alarma, ante las nuevas barbaries y los nuevos odios que se van normalizando a día de hoy. Esta obra, de alguna manera, también es una historia alternativa de España, una sociedad que se permite el dudoso lujo de relativizar los viejos y los nuevos fascismos, por si acaso alguien se pudiera ofender.

El volumen que ha escrito Tarragó es un tributo a la figura de su padre y un ejercicio de diálogo con las sombras, a corazón abierto. El joven Llibert descubrió, a escondidas, en el despacho paterno, las pruebas del dolor que no se comentaba: «Imágenes de fosas comunes medio llenas de capas de cadáveres. Cadáveres blancos. El blanco de la cal. En el margen, tres mujeres vigilantes nazis, expertas del terror, la femineidad disuelta en su uniforme de tosco dril y con la cara adusta, arrojaban los esqueletos como quien arroja sacos de patatas… Cuando mi madre constató mi descubrimiento –el estupor me había impedido volver a guardar rápidamente las fotografías en su sitio–, me atravesó su grito de espanto». El narrador de esta historia aventura un ejercicio arriesgado y valiente, del que surge un tesoro valioso: el conocimiento de los matices de una experiencia sin parangón, sobre la que nunca acabamos de saberlo todo. Sucede más bien lo contrario: cuanto más estudiamos el fenómeno de los campos nazis, más nos damos cuenta de la profundidad del abismo moral, político y social que representaron. Los detalles del mal radical son incontables y van añadiendo estupor a nuestra mirada.

Los nazis llevaron la destrucción a la máxima expresión, hasta crear un vacío agónico en el que la aniquilación conversa de manera silente con el infinito: borrar cualquier rastro de lo que ellos consideraban enemigos. Nos hemos acostumbrado, pues, a hablar con los fantasmas de la memoria huidiza y caprichosa, para dar sentido a unas ausencias tapadas por toneladas de miedo, de ignorancia y de indiferencia. Gracias a toda una serie de pequeños signos hemos ido descubriendo la verdad, poco a poco, bajo el polvo acumulado, guiados por los fantasmas extraviados, en el territorio pantanoso en el que la amnesia y los retazos de momentos vividos ejecutan la danza extenuante de un futuro que no llegó jamás. Conmocionados por la huella del terror, hemos descubierto que estábamos atados –para siempre– a las víctimas de los peores verdugos.

Nosotros somos ellos. Solamente siendo (un poco) ellos podremos intentar comprender lo que escapa a toda comprensión. Las nuevas generaciones hemos tenido que rescatar, como hemos podido, los nombres de los que se convirtieron en víctimas. Rescatar los nombres, los rostros, las peripecias y los periplos de aquellos que fueron asesinados en los campos nazis y de aquellos que sobrevivieron, para volvernos a encontrar con la historia más allá y más acá de las frías referencias generales. Llibert Tarragó es un explorador valiente de esta selva. Se trata de una selva donde vamos respirando la historia, entendida como la suma de las muchas historias que se acumulan en los márgenes. Notamos aquí el latido de una verdad extrema que nos interpela y nos exige volver a pensarlo todo, sin trampas. No podemos vivir felizmente sin abrazar este dolor que nos desborda.

Es imprescindible pisar el escenario del horror. Es imprescindible guardar silencio ante las cámaras de gas y los hornos crematorios. Es imprescindible subir y bajar la escalera de la cantera donde los prisioneros perdían la vida mientras los vigilantes se divertían observando cómo algunos caían o eran empujados. El autor de este libro viajó al campo de Mauthausen en el año 2000. En verano de 2006, en pleno mes de agosto, yo visité Mauthausen, donde fue deportado y asesinado mi tío Francisco, el hermano mayor de mi madre; lo mataron pocos días después de cumplir veintinueve años, en la extensión de Gusen. Según los documentos, el final tuvo lugar a las cuatro y cuarto de la madrugada del 1 de enero de 1942. En vano busqué algún signo que me hiciera presente a aquel hombre. Mi tío no estaba y, al mismo tiempo, sí estaba, como están todos, diluidos en el aire y en el paisaje, eternamente presentes en el eco de los pasos de los visitantes que exploramos una pregunta que nunca sabremos ni siquiera formular.

Después de pasar un día entero en el campo, escribí algunas notas. Esta la comparto aquí: «Una idea me domina: el tío, cuando entró aquí, no sabía adónde iba. Quiero decir que no sabía que los campos nazis eran los campos nazis ni sabía que el mal radical se haría realidad plenamente con la tecnología moderna más precisa. No sabía que entraba aquí para morir y que su cuerpo desaparecería y nunca lo encontraríamos: ‘Soy un prisionero de guerra’, esa debía de ser su primera consideración. Hoy sabemos mucho más de lo que nunca llegó a saber mi tío sobre la maquinaria que lo asesinó. Lo que no conoceremos nunca es la textura de su dolor, lo que anuda el miedo a la desesperanza y el sufrimiento al sueño». Es preciso ir a los campos, es preciso mirar los vestigios del horror, es preciso emprender el viaje. Nos lo debemos, se lo debemos.

Joan Tarragó ingresó en el campo de Mauthausen el 23 de enero de 1941 y salió el 5 de junio de 1945, un mes después de que el ejército estadounidense liberara las instalaciones. Por cierto, la famosa fotografía en la que aparecen supervivientes de Mauthausen celebrando la entrada en este lugar de un tanque de la 11a División de Tanques del 3er Ejército de los Estados Unidos no es una instantánea, sino una escena que se reconstruyó e interpretó para que la recogieran las fuerzas US Signal Corps, los militares de los Estados Unidos especializados en fotografiar, filmar e informar sobre la guerra. Se realizó a instancias del coronel que asumió el mando del campo, Richard R. Seibel, el 7 de mayo de 1945, dos días después de la verdadera liberación, que fue fotografiada desde dentro por un deportado, el catalán Francesc Boix, desdoblado en fotoperiodista de la tragedia que él mismo vivió.

El momento histórico está bien dramatizado. Sobre el vehículo hay tres soldados que sonríen, además de otro que asoma la cabeza desde dentro. Los prisioneros liberados, la mayoría vestidos con el precario uniforme a rayas obligatorio (fabricado con fibra de papel), saludan a los liberadores y dan la espalda al objetivo. Solo un prisionero parece estar pendiente del fotógrafo: un hombre situado a la izquierda del espectador, que levanta el brazo derecho mientras sonríe levemente y no está nada atento a lo que, sin duda, es el gran acontecimiento: la llegada de las tropas que han derrotado a los verdugos. Sobre la parte interior de la entrada al campo, y mirando hacia la plaza de revista, vemos una gran pancarta que reza: «Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras».

La escena es casi perfecta y, pese al engaño poético que contiene, capta la alegría que exhiben los actores. Alegría auténtica y dolor auténtico, todo a la vez. Muy rápidamente, aquello se fue olvidando. El historiador Robert H. Abzug, autor de un libro de referencia sobre la experiencia de las tropas de los EUA en la liberación de los campos nazis, escribe que, una vez en casa, los veteranos que habían estado en Mauthausen y en otros campos nazis no encontraron más que incredulidad, disgusto o silencio en la gente a quien explicaron lo que habían visto; al final, se refugiaron en su propio silencio, hasta que, pasados muchos años, hubo un poco de interés por saber la verdad de aquella época.

La vida del superviviente Tarragó, hombre de fuertes convicciones, es una lección que ilustra las complejidades del siglo XX, atravesadas por el combate ideológico, las ilusiones, las utopías y los desengaños. El choque de los ideales contra las miserias del poder y las masas llevó a millones de personas a descubrir los límites más oscuros de la existencia, allí donde la política, la poesía y la fe pierden su sustancia y se convierten en notas de un pentagrama mudo. Como todos los que regresaron de los campos de la muerte, Tarragó, que había sido el prisionero número 4355, hubo de reconstruirse para poder tirar adelante.

Charlotte Delbo ha escrito esto: «Cada cual se había llevado sus recuerdos, todo el fajo de sus recuerdos, todo el peso de su pasado. Al llegar tuvimos que deshacernos de ellos. Entrábamos desnudos. Me diréis que a un ser humano se le puede arrebatar todo, menos la memoria. No sabéis nada de nada. Primero se le extirpa la condición de ser humano y entonces la memoria lo abandona. La memoria se va a tiras, como tiras de piel quemada». Tomemos nota y expliquémoslo a nuestros hijos, y que estos lo expliquen también a nuestros nietos. Procuremos que cada testimonio, como el que representa este libro valioso, sea siempre una celebración de la vida y de la dignidad humana contra las fuerzas de la oscuridad.
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Eran dos

Llibert Tarragó


Para Elsa y Sébastien, Mila, Camil; para Anaïs y Grégory, Martí y Sixto.


Lo más difícil no es encontrar, sino añadirse a lo que hemos encontrado.

(PAUL VALÉRY)


¿Por qué añadirme a las páginas paternas? ¿Y cómo?

¡Habría podido vivir todavía un poco más!

Escribo más allá de su muerte y de la muerte de mi madre; más allá de la Guerra de España; más allá de Mauthausen; más allá de la pérdida de sus pueblos catalanes natales, Vilaverd y El Vilosell; más allá de su exilio sin retorno en Brive-la-Gaillarde, ciudad francesa; más allá de mi hermano y de mí mismo.

Aquí estoy, reunido de nuevo con mi padre: febril y sereno. Y con mi madre: anidado bajo su corazón. En El País del 3 de marzo de 2008, Mercè Ibarz había hecho este comentario referido a mí: «No lo podemos imaginar sin sus padres».

Era miércoles 28 de marzo de 2012, a media tarde. Cuando llegué, Joan Ramon me había avisado. La destrucción del edificio donde habíamos vivido los cuatro durante unos diez años, de 1960 a 1970 aproximadamente, antes de que él se marchara y yo también, había comenzado. A pesar del cansancio del viaje, me apresuré en dirección al escenario del crimen con la cámara fotográfica que me acompaña a todos lados. Algunos no cambiamos nunca. Pescador inveterado del olvido, arqueólogo goloso del detalle, había previsto llevarme rastros explícitos de nuestro paso por Les Chapélies, un barrio popular situado en la parte este de Brive-la-Gaillarde, capital del Bajo Lemosín. La ciudad se autoproclamó «Puerta risueña del Midi» en el siglo XIX. Es fértil en escritores; atravesada de orgullo; alimentada con foie-gras y boletus; languideciente como un puerto deportivo que se hubiera trasladado al interior de Francia. Su estación aparece en el cuadro pop art Salade Joséphine, Gare d’Austerlitz 1, del catalán Antoni Miralda. El tren Barcelona-París se detenía cada día frente al andén 1 a las doce en punto de la noche. Miralda no fue el único en sentirse cautivado por esta coquetería horaria.

Joan Ramon no sabía si nuestra antigua casa ya estaba destruida o si seguía todavía en pie. La incertidumbre no influyó ni en mi arrebato ni en mi agitación. La rabia se había impuesto. Mi fiebre era comparable a la del erizo que se lanza contra la serpiente. El barrio de Les Chapélies es una de las dos altas regiones de mis recuerdos. La otra es la calle Montaigne, junto a la salida sur de la ciudad, donde habíamos vivido anteriormente, en el número 10. Mi hermano había nacido allí. Yo nací cuatro años antes, no muy lejos, debajo de la estación, en la calle Dumyrat 20, en una vivienda destinada a los refugiados de la Segunda Guerra Mundial.

Debajo de la arteria central que atraviesa el barrio de lado a lado, me quedé tranquilo. El reencuentro se haría efectivo, porque, bien al fondo, la masa horizontal de nuestro edificio 7 descansaba intacta, con sus ocho entradas y sus sesenta y cuatro apartamentos. Al cabo de un minuto caí en una emboscada. Cuando bajé del coche, una imagen del Sarajevo de la guerra de los Balcanes flotó instantáneamente sobre mis pensamientos precipitados. El estupor me hizo girar la mirada hacia el cielo atravesado por nubes huidizas. ¡Parecía como si hubieran montado un concurso de ojos reventados! En efecto, las antiguas ventanas ya no eran más que las órbitas vacías de un esqueleto cualquiera. Los expertos del destrozo habían arrancado los marcos con minucia quirúrgica.

El día declinaba. La palidez reforzaba los tonos grises de las paredes. Los obreros habían abandonado las obras. Su artillería predadora había replegado su mordisco de hierro. Las palas de la excavadora, cubiertas de costras de cemento, habían rascado el suelo partido. Mi animosidad no era fútil. La desaparición del sauce llorón, inmediatamente constatada, con su cabellera caída, intensificó la marea ascendente de amargura. Mi cerebro fabricaba una novela colosal. Arranqué sin dificultad un cartel que prohibía la entrada. Con unas tenazas que pesqué en el maletero del coche, seccioné el alambre que unía dos de las barreras metálicas que rodeaban las obras. Habría podido gritar: «¡Idos a la mierda! ¡Esta es mi casa!»; habría escupido los versos de Cendrars: «(…) Y llamo a los demoledores / Mandad mi infancia al carajo / Mi familia y mis costumbres / Poned una estación en su lugar / O dejad en él un solar / Que desprenda mi origen (…)1».

Ahora disponía de todo el tiempo del mundo para volver a apropiarme del apartamento nº 10, puerta B. En el vestíbulo de entrada había una barra torcida colgando. Proa de esta mala comedia, había perforado la pared que conservaba la marca de los buzones. La escalera todavía era accesible.

Un torrente de imágenes y de sonidos iba creciendo a cada peldaño. Mi pensamiento no se podía contentar con la memoria contemplativa. ¡Podría abrir la puerta izquierda del primer piso! ¡Soltar «la lágrima espléndida del retorno»! ¡«Volver a ver» la piedra de Mauthausen!

Estaba puesta sobre un velador, encima del cual dominaba un espejo trabajado y cubierto de dorados. Cuando uno entraba no veía más que la mini estela de piedra en su exigencia de memoria y de respuesta al olvido. Mi padre se la había traído del campo con ocasión de la celebración del vigésimo aniversario de la liberación, el 5 de mayo de 1945. Joan Ramon y yo teníamos cada uno nuestro pedazo de granito dispuesto sobre una repisa, donde se veían dos inscripciones:

– «Tarragó Joan - 4355 - Mauthausen - 23.1.1941 / 5.5.1945»

(apellido, nombre, matrícula, campo, fecha de entrada, fecha de salida)

– «Piedra de la cantera del campo de exterminio de Mauthausen. Fragmento de alambre de espino electrificado, situado frente al horno crematorio».

Subí los peldaños pensando en que me podría «reconectar» igualmente, también en la entrada, con la baldosa de cerámica pintada con la leyenda: «Aquesta es la llar d’un català» (“Este es el hogar de un catalán”), y «sentir» el crepitar de las varillas de la máquina de escribir de papá procedente de la habitación del fondo.

Había aprendido de Walter Benjamin que «en el análisis del pequeño momento singular se descubre el cristal del acontecimiento total». Me hallaba atrapado en una confusión que me desequilibraba, pero inmovilizado en la obsesión del pequeño monolito de granito con sus destellos de mica, instalado ahora en mi domicilio. Fabrice, un amigo mío, había quedado intrigado por esta novedad en mi decoración. Mi reacción lo dejó desconcertado. Era brusca y abrupta: «Es de esas piedras que no ruedan». Sabía que Fabrice tenía el entendimiento lo bastante fino como para deducir que el objeto llevaba consigo alguna profundidad. Mientras que, al día siguiente, remontábamos las hileras de vides en la vertiente sur del pico auvernés donde está encaramado uno de los pueblos que adoro –la tierra chica del «vivir y ver vivir, y nada más», de Éluard-, yo le conté, apoyado por el sol nuevo y las líneas sobrias de las cepas, la historia de la piedra.

Estaba destinada a ocupar un estatuto de objeto-testigo simbólico. En Francia, el cine se apropió de ella en la película Talismans, de Henry Colomer, un documentalista interesado en «todas las cosas pequeñas» más potentes de lo que parecen y que se transforman en reliquias delicadas de nuestras vidas. En España, la televisión catalana también la hizo suya en un programa de Albert Om, un periodista lleno de sensibilidad para con la historia de los republicanos. Ante él, era inútil apoyarse en Stig Dagerman y su «Nuestra necesidad de consuelo es imposible de saciar». Concluí la entrevista sacando una hojita de mi bolsillo, un gesto cuya espontaneidad me había sorprendido hasta a mí mismo. De repente me pareció imperioso hacerle saber que transmitía a mis nietos la piedra y su alambre de espino con esta nota:
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