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  El sanatorio


  No querrás marcharte… hasta que ya no puedas hacerlo




  



  La policía Elin Warner recibe una invitación de su hermano, Isaac, con el que hace años que no habla, para asistir a la celebración de su compromiso en un hotel aislado en los Alpes suizos. En medio de una tormenta, el hotel, que antes había sido un sanatorio y tiene un terrible pasado, es más siniestro que acogedor. A la mañana siguiente de su llegada, Isaac descubre que su prometida, Laure, ha desaparecido sin dejar rastro.


  Atrapados en el inquietante hotel, los invitados empiezan a sospechar unos de otros y las tensiones afloran. Y, sin que nadie lo sepa, otra mujer desaparece, y, con ella, la clave del peligro que corren.


  



  



  «El sanatorio es un thriller gótico absolutamente maravilloso, con guiños elegantes a la novela de misterio clásica, pero lo bastante innovador como para que se le quede pequeña esa etiqueta.»


  A. J. Finn, autor de La mujer en la ventana


  



  Un debut literario magnífico que combina lo mejor de Agatha Christie y de Stephen King


  



  Best seller del New York Times y del Sunday Times


  



  Libro del mes del club de lectura de Reese Witherspoon


  



  



  



  



  


  Para mi familia


  



  



  



  On nous apprend à vivre quand la vie est passée.


  [‘Aprendemos a vivir cuando la vida ya ha pasado’]


  



  Michel de Montaigne


  



  



  Me gustan las limitaciones. Me consuelan.


  



  Joseph Dirand


  Prólogo


  Enero de 2015


  



  El suelo está cubierto de material médico abandonado: herramientas quirúrgicas cubiertas de óxido, botellas rotas, frascos, el esqueleto arañado de una vieja silla de ruedas. Un colchón desgarrado está medio desplomado contra la pared, cubierto de manchas amarillas como la bilis.


  Daniel Lemaitre agarra con fuerza su maletín y siente una fuerte oleada de repulsión: es como si el tiempo hubiera consumido el alma del edificio y dejado en su lugar algo podrido y enfermo.


  Avanza rápido por el pasillo, sus pasos resuenan en el suelo de baldosas.


  «Mantén los ojos en la puerta. No mires atrás».


  Pero los objetos putrefactos atraen su mirada; cada uno cuenta una historia. No cuesta demasiado imaginar a la gente que residió aquí, que tosía hasta sacar los pulmones.


  A veces le parece que incluso puede oler lo que este lugar solía ser; el aroma penetrante y acre de los productos químicos todavía flota en el aire de las viejas salas de operaciones.


  Daniel está a mitad del pasillo cuando se detiene.


  Un movimiento en la habitación de enfrente; un borrón oscuro, distorsionado. El estómago le da un vuelco. Se queda mirando fijamente, inmóvil, y analiza con la mirada el contenido sombrío de la habitación: un montón de papeles desparramados por el suelo, los tubos retorcidos de un respirador y una cama rota de la que cuelgan las ataduras raídas.


  Siente pinchazos en la piel por la tensión, pero no ocurre nada. El edificio está tranquilo, inmóvil.


  Exhala con fuerza, empieza a caminar de nuevo.


  «No seas estúpido —se dice a sí mismo—. Estás cansado. Demasiados días largos y noches cortas».


  Llega a la puerta principal y la abre. El viento aúlla furioso y tira de ella. Al salir, se ve cegado por una ráfaga helada de copos de nieve, pero es un alivio estar fuera.


  El sanatorio lo pone nervioso. Aunque sabe en lo que se convertirá (ha dibujado cada puerta, ventana e interruptor del nuevo hotel), en ese momento no puede evitar reaccionar ante su pasado, lo que había sido.


  «El exterior no es mucho mejor», piensa mientras mira hacia arriba. La estructura brusca y rectangular, moteada de nieve, está deteriorada, descuidada; los balcones y las balaustradas, la larga galería, desmoronados y podridos. Algunas ventanas siguen intactas, pero la mayoría están tapiadas; feos cuadrados de madera prensada salpican la fachada.


  Daniel piensa en el contraste con su propia casa en Vevey, con vistas al lago. El diseño cuadrado y contemporáneo está construido principalmente con cristal para admirar las vistas panorámicas del agua. Tiene una terraza en la azotea y un pequeño embarcadero.


  Todo diseñado por él.


  La imagen lo lleva a pensar en Jo, su mujer. Seguramente acabará de regresar del trabajo, todavía debe de estar rumiando sobre presupuestos de publicidad e informes, y persiguiendo a los niños para que hagan los deberes.


  Se la imagina en la cocina, preparando la cena. El pelo caoba le cae sobre la cara mientras corta y rebana con eficiencia. Será algo fácil: pasta, pescado, un salteado. A ninguno de los dos se les dan bien las tareas domésticas.


  El pensamiento le levanta el ánimo, pero solo por un momento. Mientras atraviesa el parking, Daniel siente los primeros destellos de inquietud en el camino de regreso a casa.


  No era fácil acceder al sanatorio, ni siquiera en las mejores condiciones climáticas, por su posición aislada entre las montañas. Había sido una elección deliberada, pensada para mantener a los pacientes de tuberculosis lejos del esmog de los pueblos y ciudades, y para mantener al resto de la población lejos de ellos.


  Pero su ubicación remota significaba que la carretera que llevaba hasta él era una pesadilla, una serie de curvas cerradas a través de un denso bosque de abetos. Durante el camino de ida, aquella mañana, la carretera apenas era visible; los copos de nieve se abalanzaban contra el parabrisas como gélidos dardos blancos, lo que hacía imposible ver más allá de unos pocos metros.


  Daniel está cerca del coche cuando su pie se engancha en algo: los restos raídos de una pancarta medio cubierta por la nieve. Las letras son toscas, pintadas en rojo:


  



  NON AUX TRAVAUX!! 


  ¡¡NO A LAS OBRAS!!


  



  Su rabia aumenta y la pisotea. Los manifestantes habían estado allí la semana pasada. Más de cincuenta personas que profirieron insultos y agitaron sus pancartas ordinarias en sus narices. Lo grabaron con el móvil y lo compartieron en las redes sociales.


  Esa era solo una de las eternas batallas que habían tenido que librar para llevar a término aquel proyecto. La gente aseguraba que querían progreso, los consiguientes francos de los turistas, pero, cuando se trataba de ponerse a construir, se echaban atrás.


  Daniel sabía por qué. A la gente no le gustaban los ganadores.


  Era lo que su padre le había dicho una vez, y era cierto. Al principio, la gente de la zona se había sentido orgullosa. Habían aprobado sus pequeños éxitos (el centro comercial en Sion, el bloque de apartamentos en Sierre sobre el Ródano), pero luego se había vuelto demasiado, ¿verdad? Demasiado exitoso, una personalidad demasiado grande.


  Daniel tenía la sensación de que, a ojos de esa gente, ya había tenido su trozo del pastel y que ahora, al coger más, estaba siendo codicioso. Solo tenía treinta y tres años y su actividad como arquitecto iba viento en popa: oficinas en Sion, Lausana, Ginebra y otra planeada para Zúrich.


  Pasaba lo mismo con Lucas, el promotor inmobiliario y uno de sus amigos más antiguos. Treinta y cinco años y ya era el propietario de tres hoteles de referencia.


  La gente los envidiaba por su éxito.


  Y este proyecto había sido la gota que colmaba el vaso. Lo habían tenido todo: trolls en internet, emails, cartas a la oficina. Objeciones a la construcción.


  Primero fueron a por él. Empezaron a circular rumores en blogs locales y en las redes sociales de que el negocio iba mal. Luego comenzaron con Lucas. Historias similares que podía ignorar fácilmente, pero una en concreto había calado.


  A Daniel le molestaba, más de lo que quería admitir.


  Rumores sobre sobornos, corrupción.


  Daniel había intentado hablar con Lucas al respecto, pero su amigo había cortado la conversación. El pensamiento le molesta, es un picor, como tantas cosas en este proyecto, pero se obliga a dejar de pensar en ello. Tiene que ignorarlo. Centrarse en el resultado final. Este hotel cimentará su reputación. El empuje de Lucas y su obsesión por los detalles habían impulsado a Daniel hacia un diseño espectacularmente ambicioso, hasta un extremo que no había creído posible.


  Daniel llega al coche. El parabrisas está cubierto por una gruesa capa de nieve recién caída. Demasiada para los limpiaparabrisas, tendrá que quitarla a mano.


  Pero, cuando mete la mano en el bolsillo para coger la llave, se fija en algo.


  Una pulsera tirada junto a la rueda delantera.


  Se agacha y la recoge. Es delgada y de cobre. Daniel le da vueltas entre los dedos. Distingue una hilera de números grabados en el interior… ¿Una fecha?


  Daniel frunce el ceño. Seguramente sea de alguien que ha estado allí hoy. Si no, la nieve ya la habría cubierto.


  «Pero ¿qué hacían tan cerca de su coche?».


  Por su mente pasan imágenes de los manifestantes, sus rostros airados y burlones.


  ¿Podrían ser ellos?


  Daniel se obliga a respirar lenta y profundamente, pero, al meterse la pulsera en el bolsillo, le parece entrever algo: un movimiento detrás de la cresta de nieve que se ha formado contra el muro del parking.


  Un perfil borroso.


  Siente las palmas sudorosas alrededor del llavero. Lo aprieta con fuerza para abrir el maletero y se queda inmóvil al levantar la cabeza.


  Una figura, de pie, entre él y el coche.


  Daniel se queda mirando, paralizado por un instante, mientras su cerebro intenta frenéticamente procesar lo que ve: ¿cómo puede alguien haberse acercado tan rápido sin que se haya dado cuenta?


  La figura va vestida de negro. Algo le cubre la cara.


  Parece una máscara de gas; tiene la misma estructura básica, pero le falta el filtro de delante. En vez de eso hay una gruesa manguera de goma que va de la boca a la nariz. Un conector. La manguera es negra, estriada; tiembla cuando la figura pasa el peso de un pie al otro.


  El efecto es terrorífico. Monstruoso. Algo propio de la más oscura profundidad de la mente inconsciente.


  «Piensa —se dice a sí mismo—, piensa». Su cerebro comienza a barajar las posibilidades, maneras de volverlo algo inocuo, benigno. Es una broma, eso es todo: uno de los manifestantes, que intenta asustarlo.


  Entonces la figura se acerca más. Un movimiento preciso y controlado.


  Lo único que Daniel ve es el espeluznante primer plano de la goma negra sobre la cara. Las líneas estriadas en la manguera. En ese momento, oye la respiración: un sonido de aspiración, extraño y húmedo, que procede de la máscara. Exhalaciones líquidas.


  El corazón le golpea contra las costillas.


  —¿Qué es esto? —pregunta Daniel, que oye el miedo en su voz. Un temblor que intenta extirpar—. ¿Quién eres? ¿Qué quieres? —Algo le gotea por la cara. ¿Nieve que se derrite contra el calor de su piel o sudor? No lo sabe.


  «Vamos —se dice a sí mismo—. Recupera el control». Solo es un capullo haciendo el imbécil.


  «Limítate a esquivarlo y métete en el coche».


  Entonces, desde ese ángulo, ve el otro coche. Un coche que no estaba ahí cuando llegó. Una camioneta negra. Una Nissan.


  «Venga, Daniel. Muévete».


  Pero su cuerpo está paralizado, se niega a obedecer. Lo único que puede hacer es escuchar el extraño sonido de la respiración que sale de la máscara. Ahora es más rápido, más ruidoso, más trabajoso.


  Un suave sonido de succión y luego un silbido agudo.


  Una y otra vez.


  La figura se acerca más, lleva algo en la mano. ¿Un cuchillo? Daniel no consigue distinguirlo, los gruesos guantes que lleva lo cubren casi del todo.


  «Muévete, muévete».


  Consigue avanzar un paso, luego dos, pero el miedo le agarrota los músculos. Tropieza con la nieve, le resbala el pie derecho.


  Para cuando se endereza ya es demasiado tarde: la mano enguantada le cubre la boca. Daniel huele la humedad rancia del guante, pero también la máscara: el curioso olor a plástico quemado de la goma junto con algo más.


  Algo familiar.


  Pero, antes de que su cerebro haga la conexión, algo le pincha el muslo. Un dolor agudo. Sus pensamientos se desordenan y su mente queda en silencio.


  Un silencio que, en pocos segundos, da paso a la nada.


  



  



  



  



  



  Comunicado de prensa prohibida su difusión hasta la medianoche del 5 de marzo de 2018


  
    Le Sommet


    Hauts de Plumachit


    Crans-Montana, 3963


    Valais


    Suiza

  


  



  HOTEL DE 5 ESTRELLAS A PUNTO DE ABRIR EN EL CENTRO VACACIONAL SUIZO DE CRANS-MONTANA


  



  Ubicado en una soleada meseta montañosa sobre Crans-Montana, en lo alto de los Alpes suizos, Le Sommet es el proyecto personal del promotor inmobiliario Lucas Caron.


  



  Después de ocho años de extensa planificación y construcción, uno de los sanatorios más antiguos de la ciudad está a punto de reabrir reconvertido en hotel de lujo.


  



  El edificio principal fue diseñado a finales del siglo xix por el bisabuelo de Caron, Pierre. Se convirtió en un centro mundialmente famoso especializado en el tratamiento de la tuberculosis antes de que la llegada de los antibióticos lo obligara a su diversificación.


  



  Más recientemente, ganó reconocimiento internacional por su innovadora arquitectura, lo que le valió al antepasado de Caron un premio póstumo de las Artes Suizas en 1942. Combinando líneas limpias con grandes ventanas panorámicas, techos planos y formas geométricas sencillas, un miembro del jurado describió el edificio como «revolucionario, diseñado específicamente para cumplir su función como hospital; crea a la vez una transición sin interrupciones entre el paisaje interior y el exterior».


  



  Lucas Caron dijo: «Ya era hora de que le insufláramos una nueva vida a este edificio. Estábamos seguros de que, con la visión adecuada, podríamos crear un hotel restaurado con tacto que rendiría homenaje a su rico pasado».


  



  Bajo la batuta de la empresa arquitectónica suiza Lemaitre SA, se ha formado un equipo para reformar el edificio y añadir también un spa y un centro de eventos de última generación.


  



  Sutilmente renovado, Le Sommet hará un uso innovador de materiales naturales locales, como la madera, la pizarra y la piedra. Los elegantes y modernos interiores del hotel no solo se harán eco de la poderosa topografía del exterior, sino que también harán uso del pasado del edificio para crear una nueva narrativa.


  



  Philippe Volkem, CEO de Valais Tourism, dijo: «Esta será, sin duda, la joya de la corona de lo que ya es uno de los centros vacacionales de invierno de mayor calidad en el mundo».


  



  Para consultas de prensa, por favor, contacten con Leman RP, Lausana.


  



  Para consultas generales y reservas, por favor, visiten: 


  www.lesommetcransmontana.ch
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  Enero de 2020


  Día uno


  



  El funicular desde la ciudad de Sierre hasta Crans-Montana sube por la ladera de la montaña, trazando una línea vertical casi perfecta.


  La ruta, de más de cuatro kilómetros, lleva a los pasajeros a más de novecientos metros de altura en solo doce minutos, y atraviesa viñedos cubiertos de nieve y las pequeñas ciudades de Venthône, Chermignon, Mollens, Randogne y Bluche.


  En temporada baja, el funicular suele estar medio vacío. La mayoría de la gente prefiere subir la montaña en coche o en autobús. Pero hoy, con las carreteras casi bloqueadas por culpa del denso tráfico, está lleno.


  Elin Warner se encuentra de pie a la izquierda del abarrotado vagón, absorbiéndolo todo: los chatos copos de nieve que se acumulan en las ventanas, el suelo cubierto de nieve medio derretida y mochilas apiladas, los desgarbados adolescentes que atraviesan las puertas.


  Se le tensan los hombros. Ha olvidado cómo pueden ser los chicos de esa edad: egoístas, incapaces de pensar en nadie que no sean ellos mismos.


  Una manga empapada le roza la mejilla. Huele a humedad, a cigarrillos, a comida frita, a la acidez almizcleña y cítrica del aftershave barato. Luego llega un carraspeo. Risas.


  Un grupo de hombres entra por la puerta atropellándose y hablando a voces; cargan en la espalda abultadas mochilas North Face. Están empujando a la familia que está junto a ella hacia el fondo del vagón. Hacia ella. Un brazo la roza, siente en la nuca un aliento caliente que huele a cerveza.


  El pánico la invade. El corazón le va a mil y le golpea las costillas.


  «¿Parará alguna vez?».


  Ya ha pasado un año desde el caso Hayler y todavía piensa en ello, sueña con ello. Se despierta en medio de la noche con las sábanas empapadas de sudor, el sueño vívido en su mente: la mano que le rodea la garganta, los muros húmedos que se contraen y se ciernen sobre ella.


  Luego el agua salada y la espuma, que le llenan la boca, la nariz…


  «Contrólalo», se dice a sí misma, y se obliga a leer los grafitis en la pared del funicular.


  «No dejes que te controle».


  Sus ojos bailan sobre las letras garabateadas que serpentean en el metal:


  



  Michel 2010


  BISOUS XXX


  HELENE & RIC 2016


  



  Sigue las palabras hasta la ventana y se sobresalta. Su reflejo… Le duele mirarlo. Está delgada. Demasiado delgada.


  Es como si alguien la hubiera vaciado, le hubiera quitado la esencia de su ser. Sus pómulos son afilados como cuchillos, sus ojos rasgados azul grisáceo parecen más anchos, más pronunciados. Ni siquiera la maraña de pelo rubio claro ni la cicatriz borrosa en el labio superior consiguen suavizar su apariencia.


  Ha estado entrenando sin parar desde la muerte de su madre. Carreras de diez kilómetros, pilates, pesas. Ha recorrido en bicicleta la carretera de la costa entre Torquay y Exeter en medio de la lluvia y el viento despiadados.


  Es demasiado, pero no sabe cómo parar, aunque debería. Es todo lo que tiene; la única táctica para espantar lo que hay dentro de su cabeza.


  Elin se da la vuelta. Siente los pinchazos del sudor en la base de la nuca. Mira a Will y trata de concentrarse en su rostro, la sombra familiar de la barba que asoma en su barbilla, los bucles indomables de su pelo rubio oscuro.


  —Will, tengo calor…


  Él contrae los rasgos. Elin ve el plano de las futuras arrugas en su rostro ansioso, una telaraña de líneas que rodean los ojos, suaves pliegues que atraviesan la frente.


  —¿Estás bien?


  Elin sacude la cabeza y siente en los ojos el pinchazo de las lágrimas.


  —No me encuentro bien.


  Will baja la voz.


  —¿Por esto o por…?


  Elin sabe lo que intenta decir: «Isaac». Son ambas cosas: él, el pánico…; están entrelazados, conectados.


  —No lo sé. —Siente la garganta tensa—. No paro de darle vueltas, ¿sabes? La invitación, así de la nada. Tal vez venir ha sido un error. Debería haberlo pensado más, o, al menos, hablado con él de verdad antes de dejar que hiciera la reserva.


  —Todavía estás a tiempo. Siempre podemos regresar, decir que hemos tenido un problema con el trabajo. —Will sonríe y se acomoda las gafas en la nariz con el índice—. Puede que sean las vacaciones más cortas jamás realizadas, pero ¿a quién le importa?


  Elin se obliga a devolverle la sonrisa mientras siente una silenciosa punzada de desolación ante el contraste entre antes y ahora. La facilidad con que Will ha aceptado esto: la nueva normalidad.


  Cuando se conocieron, las cosas eran completamente diferentes. Por aquel entonces, ella estaba en la cima; así es como lo recuerda ahora. En la cumbre de su vida de treintañera.


  Acababa de comprar su primer apartamento cerca de la playa, el último piso de una vieja villa victoriana. Diminuto, pero con techos altos y vistas a un pequeño cuadrado de mar.


  El trabajo iba bien, la habían ascendido a oficial de policía y le habían asignado un caso grande, uno importante, y su madre respondía bien al primer ciclo de quimioterapia. Pensaba que tenía bajo control el duelo por Sam, que estaba lidiando con ello, pero ahora…


  Su vida se había contraído, reducido hasta convertirse en algo que le habría resultado irreconocible unos años atrás.


  Ahora las puertas se cierran, los gruesos paneles de cristal se deslizan hasta juntarse.


  Con una sacudida, el funicular se lanza hacia arriba, acelera y se aleja de la estación.


  Elin cierra los ojos, pero eso solo lo empeora. Cada sonido, cada golpe, se magnifica tras sus párpados.


  Abre los ojos y ve el paisaje deslizarse a toda velocidad: manchas borrosas de viñedos, chalets, tiendas cubiertos de nieve.


  Le rueda la cabeza.


  —Quiero bajar.


  —¿Cómo? —Will se vuelve. Intenta disimularlo, pero oye la frustración en su voz.


  —Necesito salir de aquí.


  El funicular entra en un túnel. Se hunden en la oscuridad y una mujer grita emocionada.


  Elin inspira lentamente, con cuidado, pero nota cómo se aproxima: esa sensación de inminente desgracia. De golpe, siente como si su sangre avanzara pegajosa por su interior y, a la vez, como si viajara a toda velocidad hacia todas las partes de su cuerpo.


  Más respiraciones. Despacio, como se ha enseñado. «Inspira en cuatro, aguanta, expira en siete».


  No es suficiente. Se le cierra la garganta. Ahora su respiración es superficial, rápida. Sus pulmones pelean y tratan desesperadamente de absorber oxígeno.


  —Tu inhalador —la alienta Will—. ¿Dónde está?


  Elin mete la mano en el bolsillo, lo saca, lo aprieta; «bien». Vuelve a apretarlo, siente la ráfaga de gas golpearle la garganta y llegar a su tráquea.


  En unos minutos, su respiración se normaliza.


  Pero, cuando se le despeja la cabeza, ahí están, en su imaginación.


  Sus hermanos. Isaac. Sam.


  Imágenes en bucle.


  Ve los suaves rostros infantiles, las mejillas salpicadas de pecas. Los mismos ojos azules separados, pero, mientras que los de Isaac son fríos, inquietantes en su intensidad, los de Sam bullen de energía, un brillo que atrae a la gente.


  Elin parpadea, incapaz de evitar pensar en la última vez que vio esos ojos; vacíos, sin vida, ese brillo… extinguido.


  Se vuelve hacia la ventana, pero no puede ocultar las imágenes de su pasado: Isaac sonriéndole; esa sonrisita familiar. Levanta las manos, pero los cinco dedos extendidos están cubiertos de sangre.


  Elin extiende la mano, pero no puede alcanzarlo. Nunca puede.
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  El minibús del hotel está esperando en el pequeño parking en la cima del funicular. Es de un elegante color gris oscuro, el tinte ahumado de las ventanas está manchado de nieve.


  Hay unas discretas letras plateadas grabadas en la parte inferior izquierda de la puerta: le sommet. Las letras están en minúscula, sutiles, en una tipografía fina y cuadrada.


  Elin se permite sentir la primera punzada de emoción. Hasta este momento, cuando ha hablado con sus amigos sobre el hotel, ha adoptado una actitud de desdén:


  «Pretencioso».


  «Forma antes que contenido».


  En realidad, había retirado con cuidado el pósit de Isaac y se había deleitado con el prístino folleto que había debajo, había pasado los dedos por el grueso cartón mate de la portada, había saboreado la novedad de cada página minimalista.


  Había sentido algo extraño, una mezcla desconocida de emoción y envidia, una sensación de haberse perdido algo indefinible, algo que ni siquiera sabía que deseara.


  Por el contrario, Will había sido abiertamente efusivo, había elogiado la arquitectura, el diseño. Había devorado las páginas y luego había ido directo a internet a leer más.


  Aquella noche, con un madrás de cordero, le había citado detalles sobre el diseño del interior: «influenciado por Joseph Dirand», «una nueva clase de minimalismo que se hace eco de la historia del edificio», «creando una narrativa».


  Siempre la había impresionado la capacidad de Will de absorber este tipo de detalles intrincados y de hechos. La hacía sentir a salvo, de algún modo, segura; segura de que él tenía todas las respuestas.


  —¿Señorita Warner, señor Riley?


  Elin se vuelve. Un hombre alto y delgado se acerca hacia ellos. Lleva un polar gris con la misma caligrafía grabada.


  «le sommet».


  —Somos nosotros. —Will sonríe. Hay un titubeo incómodo cuando ambos intentan coger la maleta al mismo tiempo, antes de que Will se aparte.


  —¿Han tenido un buen viaje? —pregunta el conductor—. ¿De dónde vienen? —El hombre levanta las maletas y las mete en la parte trasera del minibús.


  Elin mira a Will para que llene los espacios. Las charlas insustanciales como esta le suponen un esfuerzo.


  —Del sur de Devon. El vuelo fue puntual, cosa que no pasa nunca. Le dije a Elin que es la puntualidad suiza lo que mantiene la calidad de easyJet. —Will sonríe; sus ojos oscuros muestran arrepentimiento, alza las cejas—. Mierda, eso suena a cliché, ¿no es cierto?


  El hombre ríe. Ese es el modus operandi de Will con los desconocidos, los neutraliza con una mezcla de puro entusiasmo y autocrítica. La gente queda invariablemente desarmada y, luego, encantada. Will hace que los momentos así sean… fáciles. Por otro lado, piensa mientras camina tras él, eso fue lo primero que la atrajo de él; es su rollo, ¿no es cierto?


  La espontaneidad.


  Para él, no hay nada imposible de superar. No es bravuconería, es solo la manera en que funciona su cerebro: enseguida fragmenta un problema en trozos lógicos y manejables. Una lista, una pequeña investigación, una llamada o dos, encuentra las respuestas y resuelve el problema. Para ella, incluso las cosas sencillas del día a día se convierten en motivo de angustia hasta que se transforman en algo más grande de lo que son.


  Este viaje, por ejemplo: Elin se había estresado pensando en el vuelo; la cercanía con otras personas en el aeropuerto y en el avión, las posibles turbulencias, los retrasos.


  Incluso hacer las maletas le había resultado incómodo. No era solo el hecho de que había tenido que comprar cosas nuevas, sino las preguntas sobre qué debería comprar; para qué eventualidades climáticas debía prepararse, cuáles eran las marcas más adecuadas.


  Como resultado, todo lo que lleva es completamente nuevo, y así lo siente. Mete un dedo en el pantalón para esconder la etiqueta rasposa que pretendía cortar en casa.


  Will simplemente había metido cosas en la bolsa. Le había llevado menos de quince minutos, pero, aun así, se las arregla para estar a la altura: botas de montaña usadas, un plumífero negro de Patagonia y unos pantalones North Face gastados, solo lo justo.


  Pero, de alguna manera, sus diferencias se complementan. Will la acepta a ella y sus manías, y Elin es muy consciente de que no cualquiera lo haría. Se siente agradecida.


  Con un gesto expansivo y sencillo, el conductor desliza la puerta para abrirla. Elin trepa al interior del vehículo y mira hacia atrás de soslayo.


  Una de las familias del funicular ya está allí: un par de chicas adolescentes con el pelo brillante y las cabezas agachadas que miran algo en una tableta. La madre sostiene una revista. El padre, con el pulgar en la pantalla, está absorto en su teléfono.


  Elin y Will se acomodan en los dos asientos del medio.


  —¿Mejor? —pregunta Will con suavidad.


  Lo está: asientos limpios de cuero y nada de voces fuertes y abruptas. Y, lo mejor de todo, una notable ausencia de cuerpos húmedos apretujados contra ella.


  El bus comienza a avanzar. Gira a la derecha, rebota sobre el suelo desigual y sale del parking.


  Avanzan despacio hasta el final de la carreta y llegan a una bifurcación. El conductor toma la de la derecha, los limpiaparabrisas se mueven veloces para quitar la nieve que cae.


  Todo va bien hasta que llegan a la primera curva. Con un movimiento rápido, el autobús gira y se coloca en la dirección contraria.


  Mientras el autobús se endereza con un movimiento brusco, Elin se tensa.


  La carretera ya no está flanqueada por nieve o árboles, ni siquiera por una franja de césped. En vez de eso, está pegada al mismísimo borde de la montaña, con solo una delgada barrera de metal entre ella y la vertiginosa caída hacia el fondo del valle.


  Siente a Will tensarse a su lado y sabe lo que hará a continuación: tratar de disimular su inquietud con una risita siseante, baja.


  —Diablos, no me arriesgaría a conducir por aquí de noche.


  —No hay alternativa, es la única manera de llegar al hotel. —El conductor los mira por el retrovisor—. Algunas personas no se atreven a venir por eso.


  —¿De verdad? —Will pone una mano en la rodilla de Elin, aprieta con demasiada fuerza y suelta otra risa forzada.


  El conductor asiente.


  —Hay foros en internet sobre el tema. Los chavales han subido vídeos a YouTube, se graban en las curvas gritando; los ángulos de la cámara lo hacen parecer peor de lo que es. Sacan el móvil por la ventanilla y enfocan por encima del borde, hacia el desnivel… —Sus palabras se disipan mientras mira atentamente a la carretera—. Esta parte es la peor. Una vez que pasemos esto…


  Al levantar la vista, el estómago de Elin da un vuelco. La carretera se ha estrechado más, ahora es apenas lo bastante ancha para que pase el minibús. El asfalto es de un blanco grisáceo sucio y, en algunas partes, el hielo lo hace brillar. Se obliga a mirar hacia delante, hacia el horizonte desigual de las cumbres nevadas.


  En unos minutos termina. Cuando la carretera se abre, Will afloja la mano sobre su pierna. Toquetea el teléfono y comienza a sacar fotos a través de la ventanilla con el ceño fruncido en un gesto de concentración.


  Elin sonríe, conmovida por el cuidado que le pone. Esperaba este momento: las vistas del paisaje, el primer vistazo al hotel. Sabe que luego retocará esas imágenes en su ordenador. Las criticará y las retocará un poco más. Las compartirá con sus amigos artistas.


  —¿Cuánto hace que trabaja para el hotel? —pregunta Will mientras se vuelve.


  —Poco más de un año.


  —¿Le gusta?


  —Hay algo sobre el edificio, su historia, que se te mete en la cabeza.


  —Lo busqué en internet —murmura Elin—. No podía creer cuántos pacientes…


  —Yo no pensaría demasiado en eso —la corta el conductor—. Hurgar en el pasado, especialmente en este lugar, puede volverte loco. Si entras en detalles sobre lo que ocurría… —Se encoge de hombros.


  Elin busca su botella de agua. Las palabras del hombre resuenan en su mente: «Se te mete en la cabeza».


  «Ya lo ha hecho», piensa mientras recuerda el folleto y las fotos en internet.


  Le Sommet.


  Solo están a unos kilómetros.
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  Adele Bourg vuelve a meterse el teléfono en el bolsillo y empuja la aspiradora frente a la puerta de la habitación 301.


  En realidad, no se llama 301. Le Sommet ha sido… insistente en ello.


  Han rechazado casi todos los clichés alpinos: el aire a chalet lleno de pieles de imitación, los menús «tradicionales»… y eso incluye librarse del tedio de los números de habitación.


  En su lugar, esta habitación, como las otras, lleva el nombre de uno de los picos de la cadena montañosa que se encuentra delante.


  Bella Tola.


  Adele lo ve ahora. A través de las inmensas ventanas, su cumbre dentada se hinca en el cielo. La vista quema. Fue uno de los últimos ascensos que hizo antes de quedarse embarazada de Gabriel. Agosto de 2015.


  Lo recuerda todo: el sol, un cielo despejado. Las gafas de sol con montura de neón, el arnés que le arañaba los muslos. La piedra gris y fría bajo sus dedos. Las piernas bronceadas de Estelle en lo alto, por encima de ella, retorcidas en una posición imposible.


  Gabriel, su hijo, que ahora tiene tres años, nació el junio siguiente, resultado de una corta aventura con Stéphane, un compañero de clase y amante de la montaña, durante un fin de semana en Chamonix. Todo se detuvo entonces: la escalada, las excursiones por la montaña, sus estudios de empresariales, las noches de borrachera con sus amigas.


  Adele amaba a su hijo con todo su corazón, por completo, pero a veces le costaba recordar quién era antes de él. Cómo era su mundo antes de que fuera deconstruido y vuelto a montar transformado en algo totalmente distinto.


  Responsabilidades, preocupaciones, últimos avisos que se apilaban en su escritorio. Este trabajo, el mundano ritmo de sus días: cambiar sábanas, limpiar superficies, aspirar los restos de otras personas.


  Adele traga con fuerza, se agacha para enchufar la aspiradora en la pared. Se endereza y mira a su alrededor. No le llevará mucho tiempo, piensa mientras evalúa los daños.


  A ella le gusta esta parte: calcular el tiempo y el esfuerzo necesarios. Es un arte, la única parte del proceso que requiere que use el cerebro.


  Sus ojos recorren la disposición minimalista: una cama, sillas bajas, los remolinos abstractos que hacen las veces de cuadros en la pared de la izquierda, las mantas de cachemira en colores apagados.


  «No está mal», piensa.


  Esta gente ha sido aseada. Cuidadosa. La cama apenas está arrugada; el complejo arreglo de mantas a los pies sigue intacto.


  El único desorden visible son las tazas medio llenas en las mesitas de noche y una chaqueta negra colgada de una silla en una esquina. Estudia la insignia cosida en la parte superior de la manga. Moncler. Probablemente cueste tres mil francos.


  Adele siempre ha pensado que ese tipo de descuido, arrojar la chaqueta sobre la silla, solo viene con la riqueza. Pasaba lo mismo con las habitaciones. La mayoría de los huéspedes parecían no darse cuenta de la complejidad y los detalles que las elevaba: los muebles a medida, los baños de mármol, las alfombras de nudos tejidas a mano.


  Siempre se ocupaba de la suciedad irreflexiva de alguien: sábanas manchadas, comida pegajosa pisoteada en las alfombras. Adele recuerda el condón arrugado y viscoso que pescó del retrete la semana pasada.


  El pensamiento escuece como un rasguño. Adele lo aparta, se pone los auriculares en las orejas. Siempre escucha música mientras trabaja y hace las tareas al ritmo de la melodía.


  Su lista de reproducción favorita es rock clásico, heavy metal. Guns N’ Roses, Slash, Metallica.


  Está a punto de darle al play cuando se detiene al notar un cambio en el exterior, un sutil oscurecimiento del cielo, ese gris plomizo particular que precede a una fuerte nevada, siniestro en su uniformidad. La nieve cae ya sin cesar y alrededor de los carteles del hotel se forman montículos, con los coches aparcados delante.


  En su pecho aletean pequeños dardos de ansiedad. Si la tormenta empeora, tal vez tenga problemas para volver a casa. Cualquier otra noche le daría igual, la guardería es flexible, pero hoy Gabriel se marcha a pasar la semana con su padre.


  Tiene que llegar a tiempo para decirle adiós, un adiós que siempre se le atasca en la garganta mientras Stéphane observa, con rostro impasible, y agarra ya la mano de Gabriel.


  Un miedo oscuro e irracional la envuelve cada vez que se marcha; miedo a que tal vez no vuelva, a que tal vez no quiera volver, que tal vez, después de todo, escoja vivir con Stéphane.


  Adele ve ahora ese miedo reflejado en el cristal. Lleva el pelo oscuro recogido en una coleta alta que revela un rostro enjuto, sus ojos almendrados encogidos por la preocupación. Se vuelve. Verse de esa manera, sombría, distorsionada, es como mirar hacia las partes más oscuras de su alma.


  Vuelve a mirar el móvil y está a punto de apretar el play cuando, por el rabillo del ojo, ve algo en la balaustrada.


  Un fragmento de algo brillante entre la nieve.


  Adele empuja la puerta para abrirla, curiosa.


  El aire gélido llena la habitación junto con diminutos copos de nieve. Camina hasta la balaustrada y lo recoge.


  Una pulsera.


  Le da vueltas entre los dedos; está hecha de cobre, es parecida a las que lleva la gente para la artritis. En el interior se ven unos números. Un grabado.


  Debe de pertenecer a uno de los huéspedes. La pondrá sobre una de las mesitas de noche para que la vean cuando entren.


  Adele regresa a la habitación y cierra las puertas tras ella. Deja la pulsera en la mesa más cercana y echa otro vistazo a la fuerte nevada, a los montículos que crecen y rodean el balcón.


  Si llega tarde, Stéphane no la esperará. Lo único que encontrará será el apartamento mudo y un vacío que la consumirá hasta que Gabriel vuelva a casa.
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  —Elin, ¿vas a venir a…? —La última palabra de Will se pierde en el sonido de la bandera que ondea a lo alto, sacudida por las ráfagas de viento.


  Gruesos copos de nieve se precipitan desde el cielo y aterrizan sobre el rostro de Elin.


  Se le encoge el estómago. Pese a la presencia de Will, y al hotel frente a ella, no puede evitar sentirse abrumada por lo remoto que es el lugar, el total aislamiento. El trayecto desde el pueblo ha llevado más de una hora y media. Con cada minuto que pasaba, subiendo sin parar por las sinuosas carreteras, Elin no podía deshacerse de la creciente sensación de inquietud.


  El trayecto ha durado más de lo habitual por culpa de la nieve, pero, aun así, no puede ignorar que están muy lejos de la civilización. Aparte del hotel, lo único que ve es una masa de árboles, nieve y la sombría mole de las montañas que se ciernen sobre ellos.


  —¿Elin? ¿Vienes? —Will echa a andar y arrastra las maletas por la nieve a trompicones hacia la entrada del hotel.


  Ella asiente, con la mano apretada sobre la tira del bolso. Allí de pie, frente al hotel, siente algo muy extraño, una perturbación en el aire, una curiosa inquietud que nada tiene que ver con la nieve que cae.


  Elin mira a su alrededor. El acceso para vehículos y el parking que hay detrás están vacíos.


  No hay nadie allí.


  Todos los del funicular han entrado.


  «Es el edificio», piensa mientras absorbe la vasta estructura blanca. Cuanto más mira, más tensión siente.


  Una anomalía.


  No lo había notado en el folleto que envió Isaac. Aunque, por otro lado, piensa, esas fotos se habían tomado desde una cierta distancia para destacar el espectacular telón de fondo: las cimas cubiertas de nieve, el bosque de abetos escarchados.


  No se habían centrado en el edificio en sí, en su aspecto salvaje.


  No hay duda de su pasado, de lo que fue. Hay algo brutalmente clínico en la arquitectura, el aire de la institución en las líneas duras, los implacables planos y fachadas rectangulares, los techos planos modernistas. Por todas partes hay cristal. Resulta vertiginoso, paredes enteras de cristal que permiten ver el interior por completo.


  Y, sin embargo, piensa Elin mientras da un paso adelante, algo no encaja con esa sensación clínica, detalles que no son visibles en el folleto: las balaustradas y los balcones tallados, la hermosa extensión de la veranda de madera en la planta baja.


  Esa es la anomalía, piensa, la tensión que ha detectado. Esta yuxtaposición… es escalofriante. La institución lindando con la belleza.


  Probablemente deliberado, piensa, cuando diseñaron el edificio, la intrincada decoración debió de ser un intento de disimular el hecho de que este no era un lugar al que uno viniera a divertirse.


  Este era un lugar en el que la gente había luchado contra la enfermedad, un lugar donde muchas personas habían muerto.


  Ahora tiene sentido que su hermano celebre su compromiso aquí.


  Este lugar, como Isaac, es todo fachada.


  Una fachada que oculta lo que realmente hay detrás.
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  —Mierda —masculla Adele mientras mueve su llave en la cerradura. ¿Por qué no gira? Siempre pasa lo mismo cuando tiene prisa…


  La puerta de los vestuarios se abre y deja entrar una ráfaga de aire frío. Adele se encoge y se le caen las llaves.


  —¿Estás bien?


  Un destello de alivio. Conoce esa voz: es Mat, un suizo con el pelo tan rubio que parece blanco, uno de los muchos empleados extranjeros que trabajan en el hotel. Su puesto está detrás de la barra. Es un poco creído y tiene unos ojos verde pálido que primero te repasan y luego te atraviesan.


  —Sí. —Se agacha y recoge el llavero—. Tengo prisa, eso es todo. A Gabriel le toca pasar la semana con su padre. Se lo lleva a su casa esta noche, quería llegar para decirle adiós. —Por fin consigue abrir la taquilla y saca el bolso y el abrigo.


  —Acaban de anunciar que el funicular no funciona. —Mat mete la llave en su taquilla—. No circulará hasta mañana.


  Adele mira por la ventana. Ahora la tormenta es violenta, el viento aúlla mientras golpea el lateral del hotel.


  —¿Qué hay de los autobuses?


  —Todavía funcionan, pero estarán llenos.


  Mat tiene razón. Adele se muerde el labio y mira el reloj.


  Tendría que estar en el valle en una hora. Si se da prisa, tal vez llegue a tiempo.


  Después de despedirse, Adele sale por la puerta lateral. Se detiene, temblando, aturdida por la potencia del viento. Es fuerte y lanza contra su cara y sus ojos bolas de nieve heladas. Le arden las mejillas del frío.


  Se sube la bufanda para cubrirse la nariz y camina hasta el pequeño sendero que lleva al frente del hotel.


  A cada paso sus pies se hunden en la nieve. Comienza a traspasar el delgado cuero de sus botas. «Idiota». Debería haberse puesto las botas de nieve. Tendrá los pies empapados en cuestión de minutos.


  Sigue caminando y esquiva con cuidado los montones más grandes de nieve acumulada. Siente que el teléfono le vibra en el bolsillo y se detiene. Lo saca y encuentra un mensaje de Stéphane: «Estoy saliendo del trabajo. Te veo ahora».


  El trabajo.


  La palabra remueve un resentimiento amargo y familiar. Adele se odia por ello.


  Sabe que no sirve de nada obsesionarse con lo que podría haber sido (el ascenso profesional, el salario correspondiente, los viajes), pero no puede evitarlo.


  Lo plantee como lo plantee en su mente para tratar de justificarlo, es obscenamente evidente que es ella la que ha hecho sacrificios, no Stéphane. Él no tuvo que abandonar sus planes cuando Gabriel nació, su puesto en la universidad. Se graduó con honores y consiguió un trabajo de inmediato en una multinacional en Vevey donde trabaja como gerente de marca. Stéphane estaba muy bien valorado, le iba bien. Y ganaba aún mejor.


  Su novia trabaja para la misma compañía y gana un salario igual de impresionante, Adele lo nota. Lise no es ostentosa, pero la confianza innata y los cuidados sutilmente caros hablan por sí mismos.


  Aunque esto puede tolerarlo, es una envidia mezquina y tonta, nada más, pero lo que le molesta es el efecto que podría tener en Gabriel. Adele sabe que no pasará mucho tiempo hasta que Gabriel empiece a notar las diferencias entre los trabajos de sus padres.


  Parte de ella tiene miedo de que la menosprecie, de que la vea a ella y lo que puede darle como algo inferior a lo que Stéphane le puede aportar.


  Adele sabe que es estúpido pensar en el futuro de esta manera porque, por el momento, nada de lo que le gusta a Gabriel tiene que ver con el dinero: abrazos y cuentos antes de dormir, chocolate caliente con nata montada, jugar juntos en el arenero, montar en trineo.


  Sonríe para sí misma al recordar la escapada de la semana pasada. Los dos juntos apretujados en el trineo habían cogido tanto impulso que se habían precipitado fuera de control contra la valla al pie de la colina. Gabriel había acabado espatarrado encima de ella, riendo a carcajadas.


  Al instante, el recuerdo pone en perspectiva sus preocupaciones. «Contrólate —se dice a sí misma mientras se hace a un lado para esquivar una rama caída—. Deja de pensar en lo peor».


  Entonces siente algo en el tobillo, una presión.


  ¿Se ha enganchado con algo? ¿Otra rama?


  Mira hacia abajo y se queda paralizada. Una mano enguantada le rodea el tobillo.


  Una súbita sacudida tira de ella hacia atrás.


  Adele aterriza de cara sobre la nieve suave y fina.


  Diminutas partículas heladas le llenan la boca, los ojos.
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  A Elin, las decoraciones blancas que penden del techo le recuerdan a una horca.


  Los cables son tan largos que tienen varios metros; el cable cuelga flojo en el medio antes de descender más. El colgante en sí no es más que un violento espasmo de cable amarrado en un intrincado nudo.


  Sin duda, es horriblemente caro, un manifiesto artístico que ella no «capta», pero, lo mires como lo mires, piensa Elin, es raro tener algo así en la recepción de un hotel.


  Algo tan siniestro en un lugar que debería ser acogedor.


  El resto de la recepción no es mucho mejor: sillas de cuero colocadas alrededor de una estrecha mesa de madera y una enorme losa gris que hace las veces de mostrador de recepción. Incluso el cuadro sobre el hogar es lúgubre: remolinos de pintura gris y negra que se extienden con furia sobre la tela.


  —¿Qué opinas? —Elin le da un codazo a Will—. ¿El sueño de un arquitecto? —Ya puede predecir lo que dirá más tarde: «Rompedor, conmovedor, envolvente».


  Elin ha absorbido estas palabras por osmosis porque, para ella, tienen algo de poesía. La manera en que Will habla de arquitectura, esa capacidad de maravillarse con ladrillos y argamasa, revelan mucho sobre cómo piensa y siente.


  —Me encanta. Edificios como este tuvieron un impacto enorme en la arquitectura del siglo xx. Rasgos que la gente asocia al modernismo se usaron por primera vez en sanatorios. —Will calla mientras asimila la expresión de Elin—. No te gusta, ¿verdad?


  —No lo sé. Lo encuentro frío, clínico. Un espacio tan grande… y casi no hay nada. Solo unas sillas y mesas.


  —Es deliberado. —Elin percibe la ligera tensión en sus palabras; le frustra que no lo entienda de inmediato—. Las paredes blancas, la madera, los materiales naturales. Es un guiño al diseño original del sanatorio.


  —Entonces ¿querían que resultara estéril? —Le resulta extraño que alguien diseñara algo para que resultara carente de calidez y confort deliberadamente.


  —Era una cuestión de higiene, pero también pensaban que encalar ayudaba a traer una «limpieza interior». —Hace el gesto de comillas con los dedos—. En aquel entonces, los arquitectos experimentaban con el diseño para influir en cómo se sentían las personas. Un edificio así se usaba como instrumento médico en sí mismo, cada detalle estaba diseñado a medida para ayudar a los pacientes a recuperarse.


  —¿Qué hay del cristal? No estoy segura de que a mí me ayudara. —Elin mira a través de la inmensa ventana la nieve que azota furiosa, los montículos más allá del marco. Una barrera ínfima entre ella y el mundo exterior. Pese al calor que viene del fuego, se estremece.


  Will sigue su mirada.


  —Pensaban que la luz natural y las vistas del paisaje ayudaban a sanar.


  —Tal vez. —Elin mira detrás de él, sus ojos se posan sobre una pequeña caja de cristal que pende de un delgado alambre metálico colgado del techo.


  Elin se acerca y encuentra dentro una pequeña botella plateada. Debajo hay escritas unas pocas palabras, también en francés.


  «CRACHOIR - ESCUPIDERA. Usada habitualmente entre los pacientes para reducir el contagio de la infección».


  Hace un gesto a Will para que se acerque.


  —¿Me estás diciendo que esto no es raro? Aquí colgado, como una especie de instalación artística extraña.


  —Todo este lugar es una instalación. —Toca el brazo de Elin y suaviza el tono—. No es eso, ¿verdad? Estás nerviosa, ¿no? Por volver a verlo.


  Elin asiente y se inclina hacia él para respirar el olor familiar y reconfortante de su loción para después del afeitado: albahaca picante y tomillo, un ligero punto ahumado.


  —Han pasado casi cuatro años, Will. Las cosas cambian, ¿no crees? No sé quién es, ya no.


  —Lo sé. —La abraza con fuerza—. Pero no lo pienses demasiado. El pasado, pasado está. El hecho de que hayas venido aquí es un nuevo comienzo. No solo con Isaac, sino también con el caso Hayler. Es hora de dejarlo atrás.


  «Es tan fácil para Will… —piensa Elin—. Como arquitecto, cada día es una página en blanco. Siempre está empezando de cero, creando algo nuevo.


  Fue esa cualidad la que le llamó la atención la primera vez que se vieron. Lo… fresco que parecía. Inocente. Elin se preguntaba si alguna vez había conocido a alguien que fuera así de verdad: optimista, entusiasmado con la vida. Entusiasmado con todas las pequeñas cosas.


  El día en que se conocieron, Elin había ido a correr. Había terminado su turno, que había pasado básicamente en su escritorio lidiando con papeleo, así que decidió correr por el sendero de la costa, desde su apartamento en Torhun hacia Brixham. Diez kilómetros de ida y vuelta, sin complicaciones.


  Al detenerse para estirar en el paseo sobre la playa, divisó a Will junto al muro, rodeado de humo que flotaba en la quietud salada del aire.


  Estaba haciendo una barbacoa: pescado, pimientos, pollo que olía a comino y cilantro.


  Elin sintió su mirada enseguida. Apenas un minuto más tarde, él la invitó, hizo una broma. Algún cliché. «Parece que yo lo tengo más fácil que tú». Ella se rio y comenzaron a hablar.


  Se sintió atraída por él de inmediato. Había una complejidad inusual en su apariencia, algo que la había intimidado y excitado a la vez.


  El pelo rubio despeinado, gafas negras de estilo escandinavo, una camisa chevron azul oscuro de manga corta abotonada hasta el cuello.


  No era su tipo.


  Todo encajó cuando le dijo a qué se dedicaba; un arquitecto. Le contó los detalles y se le iluminaron los ojos al hablar: era director de diseño, sus intereses especiales eran las construcciones de uso mixto, la regeneración de litorales.


  Will había señalado el nuevo complejo habitacional/restaurante a lo largo del paseo marítimo, un edificio como un reluciente crucero transatlántico varado que Elin sabía que había sido ensalzado y ganado premios. Le dijo que le gustaba la mantequilla de cacahuete y los museos, el surf y la Coca-Cola. Lo que a Elin le chocó de entrada fue lo fácil que era. No había rastro de la habitual incomodidad que se da con los extraños.


  Elin sabía que era porque Will estaba completamente cómodo consigo mismo. Con él, no necesitaba interpretar nada: era un libro abierto, y ella, a su vez, se abrió a él como hacía mucho que no lo hacía.


  Intercambiaron números; él la llamó esa noche, y la siguiente. Sin ansiedad, sin juegos. Le hizo preguntas: preguntas desafiantes sobre la vigilancia de la policía, las políticas del cuerpo, sus experiencias.


  Enseguida, Elin tuvo la sensación de que él no la veía como ella siempre se había visto a sí misma. El efecto casi resultaba abrumador; la hizo querer estar a la altura de lo que veía en ella, o de lo que pensaba que veía.


  Con él, hizo cosas nuevas: galerías, museos, bares de vino underground en el muelle de Exeter. Hablaron de arte, de música, de ideas. Compró vistosos libros llenos de fotografías y los leyó de verdad. Planearon escapadas de fin de semana con un mínimo esfuerzo.


  Elin no estaba acostumbrada a nada de eso. Hasta ese momento, su vida había sido decididamente inculta: noches de sábado mirando la televisión, leyendo revistas cutres. Curris, el pub.


  Pero debería haber sabido que no podía durar, que la verdadera Elin acabaría apareciendo. La solitaria, la introvertida. La Elin a la que le resultaba más fácil salir corriendo que revelar su mano.


  En cierto modo, la enfurecía el poco empeño que había puesto en sostenerlo aquellos pocos meses en que todo funcionaba. Si hubiera sabido que el equilibrio era tan delicado, que estaba tan cerca de desmoronarse, lo habría sujetado con más fuerza.


  En cuestión de semanas, todo cambió: todo convergió; la vorágine perfecta. El tratamiento de su madre dejó de hacer efecto. Llegó un jefe nuevo, un caso difícil.


  Bajo presión, Elin retrocedió, se cerró, se negó a confiar lo que sentía. De inmediato, sintió que algo cambiaba en su relación. La persona en la que se había convertido no era suficiente para Will, era incomprensible.


  Los límites que había puesto en la relación, límites con los que Will parecía cómodo al principio (el hecho de que necesitara su espacio, su independencia, ciertas noches donde simplemente quería existir), ya no funcionaban.


  Elin sentía que la ponía a prueba sutilmente, como un niño que toquetea un diente flojo; salir una noche entre semana, unas vacaciones con sus amigos. Más noches en el apartamento de él.


  Sentía que, si Will no podía obtener de ella lo que siempre había tenido, entonces quería sustituirlo con otra cosa, con otra parte de ella que no le había ofrecido antes. Compromiso. Certeza.


  Will deseaba que sus vidas se mezclaran, se fusionaran, se enredaran.


  Había llegado al punto crítico hacía seis meses. En su restaurante tailandés favorito, él le había preguntado qué pensaba de que dejaran sus apartamentos, que buscaran una casa nueva juntos.


  «Llevamos más de dos años juntos, Elin, no es ninguna locura».


  Ella le había dado largas, puesto excusas, pero sabe que su paciencia no durará para siempre. Tiene que tomar una decisión. El tiempo se está acabando.


  —Els…


  Se vuelve, contiene el aliento.


  Isaac.


  Isaac está aquí.
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  Adele siente que el miedo la inunda, forcejea con las rodillas para intentar avanzar.


  La presión de la mano en el tobillo se afloja. Oye un gruñido, un susurro frenético; ninguna palabra de disculpa, nada que indique que ha sido un accidente.


  Alguien estaba acechando en la oscuridad, esperando para hacerla caer.


  Su mente se llena de preguntas, pero ella las aparta a un lado. Tiene que marcharse. Escapar.


  Se echa hacia delante y se pone de pie, comienza a correr. No se preocupa por mirar atrás. Sus ojos se deslizan sobre el negro oscuro del paisaje que la rodea.


  «Piensa, Adele, piensa».


  Regresar al hotel no es una opción. Tendría que buscar su pase al llegar a la puerta, tardaría demasiado. La atraparía.


  «El bosque».


  Si consigue meterse entre los árboles, en la oscuridad del dosel del bosque, tal vez consiga despistarlo. Corre lo más rápido que puede mientras sube la pequeña cuesta que lleva al límite de los árboles; oye pasos a su espalda y una respiración.


  Puede que aquí tenga ventaja: conoce el camino, paseó por aquí durante el verano. El sendero serpentea indolente a través del bosque, sobre riachuelos que corren colina abajo y llevan hasta el valle el agua del deshielo del glaciar.


  Hay varios senderos que salen del principal, durante el verano son rutas de ciclismo de montaña.


  Se desviará, tomará uno de ellos. Tratará de despistar a su atacante de esa manera.


  Adele corre por el sendero, con la adrenalina por las nubes, y sus botas se hunden en la nieve. En pocos minutos, se encuentra jadeando, con la respiración acelerada y errática, pero ha conseguido despistarlo, lo sabe. Ya no lo escucha.


  Cuando lleva veinte metros, pone en marcha su plan. Se lanza hacia la izquierda, se mete detrás de un pequeño grupo de abetos y se hunde en las sombras. El sudor le gotea por la espalda debajo del abrigo. Apenas se atreve a respirar.


  ¿Y si ve sus pisadas en la nieve? Puede que lo conduzca directo hasta ella… Solo puede esperar que la cubierta inconsistente de la nieve, apilada en montículos alrededor de las rocas y las ramas caídas, lo despiste.


  Finalmente, oye cómo pasa de largo, los golpes suaves y regulares de alguien que corre y levanta nieve. Vuelve sobre sus pasos y atraviesa a toda velocidad el caminito para meterse en el sendero de la derecha. Mira hacia atrás para intentar ver dónde está su atacante, pero sus ojos solo encuentran más árboles, nieve. El bosque es demasiado denso.


  Adele sigue avanzando con cuidado entre los árboles mientras aparta ramas con los brazos. Se queda inmóvil. Hay un movimiento súbito a su izquierda. Su mirada se desvía hacia allí.


  El alivio la invade cuando una marmota sale de un salto de un montón de nieve. Sacude su pelaje para librarse de unos cuantos copos blancos y se queda quieta, mirando hacia ella, y luego sale disparada hacia los árboles.


  Otro movimiento. Otro sonido.


  Esta vez es una tos sorda.


  «Mierda». La ha encontrado.


  Su mente se dispara.


  «La cabaña, esa que usa el hotel como almacén». Está segura de que estaba justo abajo, en paralelo a este sendero. Si consigue avanzar unos metros más, podría esconderse allí. Puede que esté cerrada con llave, pero hay una oportunidad…


  Más sonidos. Respiraciones.


  «Mantén la calma —se dice a sí misma—. Ya estás cerca».


  Adele retrocede lentamente.


  Silencio.


  Exhala con cuidado y decide pasar a la acción.


  Baja despacio por la ladera. Sus ojos exploran los huecos entre los árboles para buscar la cabaña, pero no hay nada. Solo más bosque, más nieve.


  Maldice en voz baja. Ha subido mucho, ¿verdad? Se ha alejado demasiado del primer sendero. Este es un camino totalmente diferente.


  Las lágrimas le escuecen en los ojos. Es la nieve. Por eso se ha equivocado. La nieve ha cubierto los puntos de referencia habituales: las rocas, los tocones, los claros familiares. Tendrá que volver al sendero principal. Desandar el camino.


  Oye el crujido amortiguado de una ramita al quebrarse. Gira en redondo.


  Una figura está de pie frente a ella. Una figura sin rostro.


  Parpadea, las lágrimas en sus ojos hacen que, por un momento, se le desenfoque la mirada. «Un sueño», piensa mientras se seca los ojos. Tal vez eso es lo que es. Tal vez se ha tumbado en la cama de esa última habitación, se ha quedado dormida…


  Pero, cuando su vista se aclara, Adele se da cuenta de que esto no es ningún sueño ni una alucinación de la duermevela.


  El motivo por el que la persona no tiene rostro es que lleva puesta una máscara.


  De perfil recuerda a una máscara quirúrgica: unas tiras delgadas cruzan la mejilla y rodean, tirantes, la parte de atrás de la cabeza, pero, de frente, Adele se da cuenta de que es más que eso. «Una máscara de gas», piensa con una helada sensación de terror mientras observa el tubo ancho, estriado, que se extiende de la boca a la nariz. Una máscara de gas peculiar.


  Es enorme, cubre completamente el rostro. Adele no distingue ningún rasgo.


  Ahora la figura camina y avanza hacia ella. Adele siente que le fallan las rodillas.


  Se acabó correr. Ya no puede correr más.
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  Elin se tensa. «Esto está mal», piensa. No debería haber accedido a ir.


  Isaac da un paso adelante, titubeando, y, finalmente, la abraza.


  Una conmoción la sacude. El pelo de Isaac contra su rostro, más largo, los bucles oscuros casi le pasan la barbilla. También huele diferente: a tabaco, y a un jabón desconocido.


  Elin se muerde el labio y cierra los ojos. Demasiado tarde. Las imágenes la invaden.


  Un mar reluciente, la espuma blanca de las olas. El agua, densa por las algas, salpica dentro de los cubos rojos. Las gaviotas graznan.


  Isaac retrocede y la mira a los ojos con una extraña mezcla de emociones en los suyos.


  ¿Amor? ¿Miedo? Es imposible saberlo. Elin ya no es capaz de leer su rostro; el tiempo ha difuminado su noción de él. La idea escuece; la única familia de verdad que le queda y parte de él es un extraño.


  Isaac se aclara la garganta y se lleva los dedos hacia el párpado para rascarse cerca del lagrimal. Un gesto familiar: tiene eccema. De niño siempre tenía brotes. Los desencadenantes eran diversos: el calor, la ropa sintética, el estrés.


  —Vimos a gente que bajaba del funicular. Laure estaba convencida de que no habrías llegado a cogerlo, pero quise comprobarlo.


  —Acabamos tomando el tren anterior. —Elin se obliga a hablar. Mira detrás de su hermano—. ¿Dónde está Laure?


  —Ha tenido que reunirse con su jefa por algo de la fiesta. No tardará.


  Isaac se vuelve hacia Will.


  —Me alegro de conocerte al fin, colega. —Le estrecha la mano vigorosamente antes de inclinarse hacia él; un medio abrazo, que Isaac domina, en el que coloca la mano izquierda sobre la espalda de Will. Dos, tres palmadas fuertes. Un gesto de tíos, pero, de todos modos, una manera de demostrar su poder. La manera sutil de invadir su espacio personal, cómo toma el control.


  Will no se ha dado cuenta, su rostro está abierto, sonríe.


  —Yo también me alegro de conocerte, y felicidades. Es una gran noticia…


  —Podría decirte lo mismo. Has conseguido lo imposible, ¿verdad?


  Will titubea, inseguro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Elin. —Isaac la señala con un gesto de cabeza.


  Hay una pausa. Will se tensa y hace lo que solo hace cuando se siente amenazado: echar los hombros hacia atrás para ensanchar el pecho, sacar la mandíbula.


  El color le trepa por las mejillas. Un color extraño, porque a Will no le va la vergüenza, pero, por otra parte, a Isaac siempre se le ha dado bien esto: incomodar a la gente, ponerla nerviosa.


  —Has conseguido echarle el lazo a mi hermana. —La risa de Isaac hace añicos el silencio—. Pensé que nunca ocurriría. Eso sí, siempre ha sido una caja de sorpresas.


  Es una broma trillada, así que ríen, pero Elin sabe lo que está haciendo en realidad. Le está mostrando que todavía la conoce, que puede leerla. Le está demostrando quién está al mando.


  —Yo podría decir lo mismo, ¿no crees? —replica ella, pero, tan pronto como lo dice, se arrepiente. Su respuesta llega tarde, ruidosa y frágil, es demasiado obvio que va cargada, y fracasa. Cuando aparta la vista, le arde la nuca.
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