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Cruz Morcillo (Castellar, 1973) es periodista. Desde 1997 se dedica a contar sucesos e información policial en ABC. Una década después empezó a hacerlo en radio y televisión. Colabora en Cadena Cope y en El Programa de Ana Rosa, entre otros programas de actualidad de Mediaset. Ha recibido premios del Consejo General del Poder Judicial, la Policía Nacional y la Guardia Civil. Le hizo especial ilusión la Cruz al mérito policial con distintivo blanco.

Su último libro es Departamento de Homicidios. Una memoria de la España negra. Con Palabra de Vor. Las mafias rusas en España ganó el premio al mejor libro de no ficción de la Semana Negra de Gijón (2011). En el 2015 volvió a ser finalista del Rodolfo Walsh por El crimen de Asunta. Ha participado en otras obras colectivas como España Negra o Violencia de género. Claves y recursos para periodistas.


 

Dos mujeres desaparecidas con cinco años de diferencia. No se conocen, jamás se han visto. Liria nació en Salamanca; Adriana en Buenos Aires. Solo les unen dos cosas: han vivido en el mismo chalé de Majadahonda (Madrid) en épocas distintas y han conocido a Bruno Hernández Vega.

Eduardo cruza el mundo para encontrar a su hermana Adriana, pero su rastro se pierde en ese chalé en el que Bruno le alquilaba una habitación. Las pesquisas pronto pondrán sobre la pista a la Guardia Civil. Descubren que desde hace años tampoco nadie sabe nada de Liria, la tía de Bruno y propietaria de la casa.

Bruno tiene explicaciones para casi todo: Liria se mudó a Ávila y su inquilina se ha marchado con un novio. Los agentes sospechan que Bruno miente.

Para resolver el caso, los investigadores tendrán que atar cabos y reconstruir los últimos días de ambas sin la ayuda de Bruno, que sufre esquizofrenia paranoide y cree que la Hermandad de la ER, a la que dice pertenecer, lo persigue día y noche.

La complejidad de la mente queda retratada magistralmente por Cruz Morcillo en un crimen con dos fallecidas y muchas vidas truncadas. Pero, sobre todo, con un culpable que quizá sea una víctima más. Sin medicación y sin freno, todo es posible en un brote de un enfermo mental. El «chalé de los horrores» es la prueba.
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A la memoria de Adriana y Liria
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Quisiera,
a veces,
que borrase el tiempo
los nombres y los hechos de esta historia
como borrará un día mis palabras
que la repiten siempre tercas, roncas.

ÁNGEL GONZÁLEZ,
Camposanto en Colliure
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Me siento abrumado por mis culpas,
son un peso superior a mis fuerzas;
mis heridas se han infectado y supuran,
por culpa de mi insensatez.

SALMOS 38, 5
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La pesadilla de la esquizofrenia es no saber lo que es verdad.

Una mente maravillosa
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– Prólogo –

¿EN PRESENCIA DE DIOS?

Cruz Morcillo no es una contadora de historias novel. Es una veterana. Narra desde que era una cría con la precisión de una regla graduada y con la facilidad con la que la afilada hoja de una navaja se hunde en un vientre y lo desgarra. Comenzar a leer cualquiera de sus relatos exige ponerse en guardia. Saber que desde la primera línea la inquietud inmoviliza y estremece. También lo consigue en esta ocasión. Más que nunca. Ayudada por aquello que más nos aterra: ¿Cuánto miedo debemos sentir ante una persona con la razón alterada? ¿Hasta dónde puede llegar una esquizofrenia paranoide en su escalada de ideas delirantes? ¿En qué puede desembocar? Una desaparición que podía haber pasado desapercibida, el empeño de un hermano que no se cree los mensajes de WhatsApp y una investigación policial que va transformando las angustias en certezas están en el arranque de esta pavorosa historia. Mientras acompañamos a los agentes en la búsqueda de la desaparecida, en un viaje donde el olor de la sangre que no se ve se nos impregna en el alma, las peores sospechas se convierten en realidad. Los crímenes más espantosos se ocultan tras los muros de las viviendas más normales y sencillas. La pluma experta e imbatible de Cruz Morcillo desmenuza un caso que descolocó a nuestra sociedad, siempre ansiosa de las explicaciones que a veces no existen. ¿O quizás alguien puede siquiera imaginar que hay algún motivo o justificación para matar a un ser humano y triturar su cadáver? ¿Es la demencia la respuesta? Entonces, ¿qué hacen tantos pacientes psiquiátricos abandonados a su suerte fuera de los centros? ¿No es perturbador pensar que puede haber más personas con las mentes dañadas que conviven con nosotros de las que pensamos? ¿O tal vez no son locos, solo malvados, y cuando eso se confirma es cuando, por fin, los encierran en las cárceles? Lean La Hermandad del Mal. Se harán más preguntas de las que yo les formulo. No les será fácil encontrar respuestas. Menos aún cuando lleguen al final de lo narrado y sean testigos de la conversación entre el protagonista y la autora. Cara a cara. Miedo a miedo. ¿En presencia de Dios?

MARTA ROBLES
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— PRIMER INGRESO —

LOS ENVENENADORES CHINOS


El hombre que aporrea la puerta y le ordena que abra dice que es su padre, pero no sabe si creerlo. Le duele el estómago. Está seguro de que lo han envenenado los chinos. Manipulan la cadena alimentaria y nadie se da cuenta. No quiere discutir otra vez con su padre. El hombre ha dejado su trabajo y ha venido desde Madrid a Tordillos (Salamanca). Está preocupado por su hijo. Su hernia de hiato ha empeorado por culpa de los chinos. Él sigue trabajando en su proyecto secreto encerrado en la buhardilla de la casa de sus abuelos, donde nadie lo molesta. A su tío solo le importan las vacas y las tierras. Bruno ha colocado un candado y su padre no puede entrar, pero lo convence de que vaya al médico. Bruno no entiende por qué horas después está atado a una cama de hospital. «Tengo algo dentro del cuerpo, como una lapa, una sustancia que utilizan los ejércitos nórdicos, o pueden ser las emisiones electromagnéticas», cuenta a los médicos. «Lo dije en la oficina del Gobierno y me ingresaron. Dejé de pensar en ello porque me lo explicó la doctora.»



11 de septiembre - 24 de octubre del 2012

Hospital de Salamanca / Unidad de Psiquiatría del Hospital Universitario de Móstoles

DIAGNÓSTICO: Bruno Hernández Vega. Paciente de veintiocho años. Esquizofrenia paranoide. Ideas delirantes extrañas, de perjuicio, comportamiento catatónico. Severa afectación cognitiva. Curso deteriorante de la enfermedad. Al alta, seguimiento en el centro de salud mental de Móstoles. Derivado al hospital de día de Psicóticos de la calle Ponzano.
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– CAPÍTULO 1 –

LA BUENA SUERTE

Eduardo viene a Madrid para buscar a su hermana. No espera tener que encararse con la muerte ni con la locura. Pero ambas le salen al paso. Bruno tampoco imagina que el vuelo que mete a ese desconocido en su vida dinamitará su racha de suerte.

Lunes, 6 de abril del 2015

El avión de Buenos Aires aterriza a las cinco de la madrugada en Barajas. Bruno wasapea con su novia. Han pasado la noche del Domingo de Resurrección abrazados en Móstoles. Ella se ha marchado de madrugada porque aún vive con su marido y su hija. «Pronto podremos estar juntos, ya verás», le escribe él. Tres horas después Eduardo llama a su puerta. A Adriana, su hermana mayor, se la ha tragado la ciudad. El argumento es tan burdo que solo Bruno piensa que alguien lo creerá. Eduardo no, desde luego.

—He llegado hoy de Argentina porque no sabemos nada de mi hermana desde el lunes 30 de marzo. Fui a su casa y hablé con el casero. Me dijo que no estaba allí, que se había ido con su novio, había dejado una nota y se había llevado sus cosas.

Eduardo Gioiosa denuncia la desaparición de Adriana a las 12:46 de la mañana en el cuartel de la Guardia Civil de Majadahonda (Madrid). Una semana antes habían quedado en hablar por Skype para felicitarlo por su cumpleaños. Ella ni llamó ni se conectó. Adriana, de cincuenta y cuatro años, empleada en un Burger King, sortea el desarraigo de la inmigración con llamadas diarias a sus padres a Argentina. Acaba de visitar a su familia al otro lado del Atlántico.

Antes de ir al cuartel, Eduardo se presenta en la casa donde vive su hermana en una habitación alquilada en Majadahonda. Bruno, el casero, le dice que puede ver el cuarto, pero luego se lo impide.

—Me empezó a hablar de una supuesta deuda de ella y no me enseñó la nota que en teoría había dejado. Mi hermana le había contado a mi madre que se llevaba mal con ese hombre, que a veces también vivía allí. Su actitud me ha parecido muy rara —explica Eduardo al agente que toma la denuncia.

A las once de la noche, Eduardo regresa de nuevo al cuartel con más datos. Esa tarde, él y varios amigos y familiares de Adriana han recibido unos mensajes extraños, todos idénticos, a través de WhatsApp y de Skype, desde el teléfono de ella.


«Me mudé con Mojamed»

«Estoy de viaje por europa»

«Vos nunca creerás esto»

«Me compró un piso en italia»

«Tengo el teléfono roto»

«Me mude»

«Estoy dando una vuelta por europa»

«Bs»

…



—Apuesto mi vida a que eso no lo ha escrito mi hermana y no pierdo —insiste Eduardo al agente—. La manera de hablar de ella es diferente y la forma de escribir ciertas frases y palabras es muy distinta. Es argentina y no se expresa así, ni comete faltas de ortografía. No pondría Italia o Europa en minúscula. Dice que tiene el teléfono roto y pregunta constantemente si se ha recibido el mensaje, pero no vuelve a contestar si alguien le pregunta algo.

El hombre agobiado que acaba de cruzar el mundo con un mordisco en el estómago desgrana durante casi una hora los detalles que le chirrían. Ni él ni la amiga de Adriana, Cristina Jarabo, ni nadie de su familia conoce al tal Mojamed. Después de una semana de silencio, justo el día en que ha ido a hablar con el casero, su hermana ha empezado a mandar mensajes a todos sus contactos. Adriana se cayó antes de regresar a Madrid, cuando paseaba a los perros, y lleva la muñeca escayolada. Eduardo acaba de averiguar que entregó un parte de baja en el Burger King el 30 de marzo y tendría que haber llevado ya el siguiente parte al restaurante. No lo ha hecho.

—Nunca pasa más de tres días sin hablar con nosotros. Quien escribe los mensajes no es ella —insiste.

El contestador del teléfono de Adriana repite de forma cansina las mismas palabras: apagado o fuera de cobertura.

Cuando sale del cuartel, la inquietud de Eduardo, de cuarenta y ocho años, se ha convertido ya en angustia. La certeza de que alguien la retiene o la ha hecho desaparecer se impone a la esperanza que lo empujó a comprar un billete urgente a Madrid dos días antes en busca de respuestas. La decisión de volar a España la había tomado tras hablar con Cristina, amiga de Adriana en Madrid desde que coincidieron en una orquesta de flautas. Esa afición las hacía verse cada quince días y compartir un café de vez en cuando. Cercanía a golpe de jungla urbana.

Antes de decidir tomar su vuelo, Eduardo publicó un mensaje en Facebook pidiendo ayuda para encontrar a la desaparecida. Cristina se presentó en la casa de Adriana en Majadahonda, como le había pedido su hermano.

—Adriana no está —le respondió entonces el casero—. Yo mismo la acompañé al hospital un día, no sé cuál… Estoy hablando con una amiga por teléfono y tal vez me vaya de viaje con ella.

Cristina transmitió a Eduardo las sorprendentes respuestas y fue cuando él optó, sin esperar, por coger el primer avión a España.

***

—Tenemos una denuncia por desaparición con mala pinta, mi comandante.

El agente de guardia da las novedades al jefe, el comandante Julián Martínez Power. Introducen los pocos datos recabados en el SIGO, el sistema que centraliza la información y el trabajo diario de la Guardia Civil, y en el que se almacena información de varias fuentes y bases de datos, y cruzan una mirada que no tranquiliza a ninguno de los dos.

—Esta desaparición no es voluntaria. Hay que activar al equipo ahora mismo —ordena el jefe.

La suerte se tuerce para Bruno con un sello judicial estampado en un papel el martes 7 de abril del 2015. A las 22:05 de la noche se registra la denuncia de un delito contra la libertad con dos nombres: Adriana Beatriz Gioiosa Nassimi y Bruno Hernández Vega. A su manera, cada uno perseguía una sombra de libertad. Los agentes, con los datos que les ha proporcionado el hermano, habían redactado unas horas antes la primera diligencia para el juez. Dos folios. La mala suerte del casero empieza a adquirir formas concretas, a llenarse de palabras. Son los hechos los que quiebran sueños.

En el Hospital Universitario Puerta de Hierro de Majadahonda, el que le corresponde por zona, no han asistido a Adriana desde septiembre del 2014; en el Burger King entregó la baja el día 30. Tenía que haberla confirmado a la semana o haber vuelto al trabajo: no saben nada de ella. Los guardias van al lugar donde reside la desaparecida, en el número 6 de la calle Sacedilla de Majadahonda (ver página A), para hablar con el dueño, Bruno, mencionado por Eduardo y Cristina. Nadie responde. Vuelven varias veces esa noche. Mismo resultado. «Trabajará en turno de noche», piensan, sin saber aún qué papel le corresponde al misterioso propietario.

Los datos del padrón les sirven para empezar a conocer a los protagonistas de la historia y sus vínculos. En la casa de Majadahonda, además de Adriana, constan otras tres personas: una mujer de sesenta y un años, llamada Liria Hernández; un hombre de treinta y nueve, José Antonio Blanco Hernández, y otro de treinta y dos, Bruno Hernández Vega. Este último lleva empadronado ahí solo cinco meses, el mismo tiempo que Adriana como inquilina.

—El tal Bruno tuvo un ingreso forzoso en la unidad de Psiquiatría del Hospital Universitario de Móstoles en esas fechas, en noviembre del 2014. No me gusta —comenta uno de los agentes tras consultar una aplicación policial.

—Pues del coche de la desaparecida tampoco hay ni rastro. Es un Opel Zafira —añade su compañero, que está a punto de entregar el atestado en el juzgado de guardia, el de Primera Instancia e Instrucción número 1 de Majadahonda.

Pese a que Adriana es una mujer adulta que puede marcharse sin dar explicaciones, los datos que van engrosando el atestado destilan pinceladas inquietantes. Su hermano tiene razón. No da el perfil de alguien que no quiere ser encontrado.

Martes, 7 de abril

Bruno, el que creen dueño del chalé, responde a la Guardia Civil horas después. Desde el lunes 6 de abril por la noche hasta el martes 7 por la tarde no contesta. Estaba en casa de su padre, en Móstoles, con su pareja, Angélica Bielik. Se excusa diciendo que, aunque conserva ese número, ahora usa otro. Son las cinco y media de la tarde cuando los agentes hablan con el testigo, una declaración salpicada de imprecisiones y lagunas, pese a los pocos días transcurridos. Su desmemoria solo suma sospechas.

Cuenta que la casa es de su tía Liria, la hermana de su padre, y que él la gestiona. Cree que su tía vive en Ávila, sin aportar más datos. Él no reside ahí, aunque tiene una habitación y llaves, y cuando va por la zona se queda a dormir, casi siempre a finales de mes. La semana anterior estuvo unos días y coincidió con una amiga de Adriana que preguntaba por ella, y más tarde con un hombre que dijo ser el hermano de su inquilina.

—Conozco a Adriana desde hace varios meses. La vi por última vez a finales de marzo, los días 29 o 30. Tenía el brazo escayolado. Me comentó que había estado de viaje y se había hecho daño, por eso se iba a dar de baja en el trabajo. La llevé en su coche al médico, no sé a qué hospital, para que le hiciesen la baja.

Es la misma versión que le había dado a Cristina, cuando se presentó en la casa a buscarla. «Nos lleva a pensar que Bruno fue una de las últimas personas, si no la última, que vio a la desaparecida», anotan los agentes.

El testigo asegura que después del médico volvieron al chalé. Adriana se fue a hacer unas compras, él dejó la casa, dio una vuelta y más tarde cogió un autobús y se marchó. Ya no vio más a su inquilina. El siguiente día que regresó a la vivienda fue cuando apareció la amiga, y esa mujer le dijo que el hermano de Adriana la estaba buscando y pretendía venir desde Argentina.

—¿A qué se dedica usted?

—Hago de intermediario de fincas de Canadá, de las que me llevo comisión por la venta, y también estoy en trámites para dar clases de inglés, porque soy bilingüe.

—¿Ha tenido alguna discrepancia con Adriana?

—No, no hemos tenido ninguna riña.

Las explicaciones resultan poco o nada convincentes, y su actitud no los tranquiliza. Les cuenta que ha encontrado una nota manuscrita de la inquilina en un cajón del salón en la que le anuncia que se va y que le deja las llaves de la casa. «La tiré al cubo de la basura», repite. Lo mismo que dijo a Eduardo. «Es una conducta descabellada no conservar la nota», subrayan los agentes. Tan descabellada como para pedirle en ese momento que los deje entrar en el chalé en busca de algo que ayude a dar con Adriana. Bruno accede.

Nadie conoce los mecanismos mentales que se activan cuando un individuo se siente vigilado o señalado (ver página A), a menudo ni siquiera el protagonista. Si Bruno Hernández tenía algo que esconder no parecía lógico que abriera sus puertas a la Guardia Civil, pero si en una mente equilibrada se acumulan desajustes, en una que ya había dado muestras de zigzaguear los razonamientos siguen sus propios impulsos. Bruno se sentía poderoso, el único dueño de su secreto.

El brigada Miguel Ángel Sánchez está al frente del equipo de la Policía Judicial de Las Rozas-Majadahonda. Los delitos de cierta entidad que se cometen en esas dos localidades de la Comunidad de Madrid —en las que viven casi doscientas mil personas— son responsabilidad suya. Con los datos recogidos coincide con su comandante y con su compañero, el guardia Pedro Moreno, en que la desaparición de Adriana parece cualquier cosa menos voluntaria.

Son las 20:10 cuando Sánchez, Moreno y Eric de Cima, tres de los miembros del equipo, entran en el chalé de la calle Sacedilla con Bruno. Ven una maleta azul (ver página B) en mitad del salón, con documentos de Adriana: su DNI español, en renovación, su carné de conducir caducado, dos viejos pasaportes, un abono transporte de Madrid y tres cuadernos. «Es de ella», les confirma el casero sin inmutarse. Abren armarios, estanterías, revisan los bajos del sofá, cualquier mueble capaz de albergar un secreto o un cuerpo. Encuentran bolsas con productos y utensilios de limpieza, demasiados productos para el poco cuidado que aprecian a su alrededor. El rastro de la lejía es evidente. La habitación de Adriana ha sido registrada en busca de algo. La puerta no está forzada. Bajan al sótano. Alguien acaba de pintar las paredes.

Sánchez y Moreno arrugan la nariz y se miran nada más bajar las escaleras. No dicen nada. El olor metálico de la sangre no se olvida. Es tan intenso y particular que ni la lejía ni la pintura sirven para enmascararlo. Sánchez va directo a un maletín de piel de 45 por 45 centímetros. Lo abre y ve un cuchillo carnicero, otro de caza, un hacha y un preservativo. La cuchillería está limpia, pero su ojo clínico reconoce pequeñas salpicaduras de sangre (ver página D).

—¿Esto qué es, Bruno? —le pregunta.

Él no se da por aludido. Se encoge de hombros y calla.

—Hay que parar y precintar, ya. Llamad a Tres Cantos, que venga Criminalística —ordena a sus hombres—. ¡Usted, conmigo! Nos vamos al cuartel.

A los veinticinco minutos de empezar, los agentes suspenden el registro voluntario de la vivienda. Una hora después, en el cuartel de Las Rozas, Sánchez, sin cambiar el tono, se dirige a Bruno.

—¿Dónde está Adriana? —Bruno mira al suelo y a la pared—. ¿No tiene nada que decir? —Silencio—. Pues muy bien, está usted detenido como autor de un posible delito de detención ilegal y secuestro.

Le ordenan que se vacíe los bolsillos. Saca cien euros y sesenta y siete céntimos, un céntimo americano, un penique inglés y dos anillas con dieciocho llaves.

No han pasado ni cuarenta y ocho horas desde que Eduardo Gioiosa aterrizó en Barajas tras los pasos de su hermana. Bruno, antes de que lo bajen al calabozo, pide un intérprete de castellano y que avisen a su padre, Juan Francisco Hernández. Hasta veintidós horas más tarde no logran localizarlo. No responde a las llamadas que le hacen a su móvil. Juan Francisco o está muy ocupado o tiene tan poca prisa como su hijo. Los guardias, en cambio, no pueden perder un minuto.

—¿Qué habrá hecho con ella? —pregunta el brigada al aire mientras el agente Moreno teclea la petición al juez.

—Nada bueno, Miguel.

Ambos lo saben. Y ambos miran el reloj colgado en la pared. Saben de sobra que hay partidas que se pierden porque el minutero corre más que ellos.
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– CAPÍTULO 2 –

LA PICADORA

–Esta es mi casa, me ocupo de cuidarla, y también vivo en Móstoles.

No le han preguntado, pero Bruno ve que los guardias están repasando el contrato que han encontrado en el chalé. La arrendadora es Liria Hernández, tía de Bruno, y él, el arrendatario. La fecha: 1 de julio del 2013. El documento abre más interrogantes porque de la dueña, que sigue empadronada ahí, tampoco se sabe nada más allá de la vaga explicación de su sobrino.

Miércoles, 8 de abril

Han vuelto al chalé de la calle Sacedilla. Es la una y cuarto de la madrugada. Bruno tiene sueño, aunque no lo dice. Ya no quiere hablar más. Se niega a firmar el acta de registro. No conoce a ese abogado que ha mandado el Colegio. Se llama Gonzalo Pérez Vives, y no se fía de él. Hay mucha gente, y a él tanta gente lo altera. Su futuro está en manos de los cirujanos del crimen. Visten monos blancos impermeables con gafas protectoras y no dejan pasar una mota de polvo. Las linternas y la luz blanca iluminan seis horas rebuscando en sus cosas, en su vida y haciéndole preguntas. Se siente estúpido por haber dejado ahí la dichosa maleta azul tirada de cualquier manera. Ni que los hubiera invitado a dudar de él.

Primera parada, el salón. En la estantería se apilan un friegasuelos, una bayeta, estropajos y un par de guantes amarillos. Están recogiendo manchitas rojizas del parqué. No lo entiende. La ropa de Adriana sigue en el tendedero de la cocina. Las prisas de esta mujer: dos sujetadores, una gorra del Burger King, un polo gris del trabajo y la chapa con su nombre enganchada con un imperdible. Están sus pantalones y sus calcetines. Ya está seca, pero nadie la ha recogido.

No recuerda haber comprado tantos productos de limpieza, sin embargo, ahí están, a la vista de todos. Los mochos de las fregonas usados y sin usar, el ticket de la ferretería de Móstoles del día 1, las bayetas con más manchas rojizas, el cubo de pintura blanca, las pequeñas salpicaduras en las paredes de bajada al sótano. Tanto trabajo para nada.

Bruno les da una llave para entrar en el sótano. Miguel Ángel, el brigada, y sus compañeros Pedro y Eric ya lo conocen. Alguien de la comitiva puede que sueñe alguna noche con esa puerta metálica de color rojo que se abre sin esfuerzo. Huele a putrefacción.

«En el sótano aparecen las paredes pintadas, más bien parcheadas del mismo tono blanco que tienen paredes y techo. En el suelo hay un cubo con restos de pintura blanca, todavía pastosa, semilíquida», anota la secretaria judicial con letra minuciosa. Escribe una lista aséptica en la que enumera una a una el número y la letra de las muestras que van recogiendo: cuchillo (muestra n.º 23-A), pieza metálica circular con rosca, pala de jardinería, cuchillo de caza en funda, pequeña hacha con mango negro de plástico, cuchilla metálica de máquina de triturar, preservativo arrugado de marca Durex, maletín con sierra de corte, más cuchillos, máscara para pintar con pequeñas manchas rojas y blancas, y una cadena plateada con colgante, rota en dos trozos. La muestra n.º 31 abre un horizonte de película de terror serie B.

«Máquina picadora marca Braher con restos sanguinolentos y manchas, así como restos óseos con un fuerte olor; la máquina tiene una tapa bandeja. Toda la muestra n.º 31 aparece envuelta en bolsas de plástico tipo basura. Las paredes y techo del sótano aparecen en algunas zonas raspadas en profundidad y luego pintadas», refleja la funcionaria.

—Parece la obra de un matarife —susurra Miguel Ángel a su compañero al descubrir la máquina de triturar carne.

—Huele a sangre fresca y la máquina a inicio de putrefacción —comenta un agente de Criminalística de Tres Cantos.

Pero no se sabe si ese olor metálico, único, que se concentra en la escalera es animal o humano.

Gran parte del tiempo lo pasan en ese sótano húmedo. Allí están los guantes, el rodillo, el rollo de plástico y alguna mancha roja que la pintura no ha logrado camuflar. Las sombras que iluminan la oscuridad. La complicidad del silencio.

Suben a la planta superior con el corazón encogido. Se distribuye en tres habitaciones y un baño. «Esa es la de Adriana», dice Bruno señalando hacia la derecha. Hay ropa de mujer y una mano cercana que ha removido sus pertenencias. Una vida entera alojada en un cuartucho. Sobre la cama está desparramada (ver página E) la documentación de un coche a nombre de Adriana Beatriz Gioiosa y varios recibos del banco. A los pies, la almohada, y sobre ella reposa una medallita plateada con el broche roto. Es la muestra n.º 38. Su cepillo del pelo, su bolso vacío, una maleta roja con una caja de madera dentro. Ahí guarda sus boquillas para tomar mate. Argentina, tan lejos y tan cerca. Su ropa, bien doblada y limpia. Su pasión, otra caja con partituras musicales y la de la flauta, vacía (ver página E).

Ha guardado el billete de avión del día 29, su regreso a Madrid. Nadie ha tocado sus enseres de aseo ni su bisutería. A la vista de todos está su pasado y su futuro. En un sobre blanco, hecho a mano, la mujer ha anotado: «Adriana 2015, 5.000 dólares - FEB». Miguel Ángel recuerda que Eduardo les ha contado que su hermana es muy ahorradora.

Quedan otras dos habitaciones. Bruno las abre. Una es la que él usa cuando duerme en esa casa. El colchón está en el suelo. Tiene alguna ropa. Se la ha puesto no hace mucho. Los agentes de Criminalística no dejan resquicio. Otro par de guantes de látex en el bolsillo de unos vaqueros, un ticket de compra de E.Leclerc del viernes 3 de abril. La semana pasada adquirió ropa interior, productos de droguería y perfumería, y bolsas.

—Aquí no está —comentan los guardias en voz baja.

La tercera habitación es una mezcla de gimnasio, estudio y almacén de papeles. La mayoría son de Adriana (del banco, del médico y apuntes estudiantiles). Muestra n.º 45. Es un monedero marrón con tarjetas de crédito, recibos y otras tarjetas de la desaparecida. Encuentran su portátil Toshiba, del que les ha hablado Eduardo, y un llavero.

Amanece ya cuando seis personas estampan su firma en el acta de entrada y registro. Los agentes, el abogado y la secretaria judicial. Uno de los guardias civiles no olvidará nunca ese día. Por el olor a sangre, «a matarife», como dijo otro compañero, y porque unas horas después su mujer está en el hospital dando a luz. Son las 7:20 de la mañana. Bruno de nuevo se niega a firmar.

—El teléfono de Adriana no está aquí, hay que buscar también en el piso del padre —dice Miguel Ángel—. Los whatsapps que ha recibido la familia puede haberlos mandado desde allí.

El padrón confirma a la Guardia Civil que antes de censarse en Majadahonda el sospechoso lo estaba en el piso de su padre, en la calle Teruel de Móstoles. El juez da carta blanca para los dos registros. Con la información que manejan nadie cree que la argentina se haya marchado con el desconocido Mojamed o de vacaciones por Europa. Su pasaporte, sus tarjetas bancarias y su portátil en el chalé son más que una certeza.

La farsa de Bruno se desmorona por momentos y en el auto del juez del 8 de abril salta por los aires. Tienen cuchillos, una picadora, restos de sangre, evidencias de que se ha intentado limpiar, tickets de compra recientes de guantes, bolsas, friegasuelos y otros productos de droguería, además de la documentación de Adriana. Las versiones que ha dado a quienes llamaron a su puerta son contradictorias, tanto como los whatsapps supuestamente enviados por la desaparecida.

«El estado de la casa es situación de revuelta y sin signos externos de forzamiento, que no se corresponde con el estado de orden en el que una persona deja una vivienda o habitación para emprender un viaje.» La lógica del juez Marcos Ramón Porcar Laynez queda plasmada en el primer auto: quién se va de viaje y deja la casa de ese modo. Como no está claro qué ha podido suceder, incluye en su escrito posibles delitos contra las personas, la libertad y la integridad sexual. Es pronto para descartar que estén ante un agresor con la libido desatada.

El brigada Sánchez, instructor del caso, pide al juez la intervención de los dos teléfonos de Bruno y del de Adriana. El día parece que no acaba nunca. El reloj de la partida sigue avanzando y los minutos marcan la diferencia entre la vida y la muerte, entre la cárcel y la libertad.

Los teléfonos son el faro de la investigación criminal y Sitel el gran hermano que ajusta victorias o derrotas. Los periodistas hemos aprendido a marchas forzadas y con más o menos acierto rudimentos de IMEI, datos asociados, localización GPRS/UMTS, claves de posicionamientos y repetidores. La biblia de los delincuentes. El juez da vía libre al equipo para que averigüe quién y dónde ha utilizado los tres números que conocen y con qué personas han hablado Bruno y Adriana desde el 25 de marzo hasta el 8 de abril.

El escrutinio incluye archivos de imagen y sonido, mensajes, correos y contenido almacenado y eliminado, abierto o por abrir. La vida digital, que ya es más vida que la analógica, quedará revelada y expuesta al ojo policial. Si están en lo cierto, esa información hundirá un poco más las aspiraciones de impunidad de Bruno.

El magistrado, desde su despacho de los juzgados de Majadahonda, pared con pared con los de la Guardia Civil, pide rapidez a Movistar, a Orange y a Vodafone, porque tiene a un hombre con un pie en prisión y a una mujer desaparecida. Como mínimo, y así se lo dice a los agentes, están ante una detención ilegal, una desaparición forzada e involuntaria. Adriana no es la clase de mujer que se esconde.

Su hermano Eduardo se convierte en esas primeras horas de angustia y duda en una pieza central de la investigación. Sus visitas al cuartel son continuas. Cada dato que averigua corre a contárselo a los agentes. Come, malduerme y da vueltas a todo aquello que pueda servir para encontrarla. El día 7, con el jet lag anulado a base de adrenalina y preocupación, habla varias veces con los investigadores y les entrega las claves de acceso a las cuentas bancarias de Adriana en el Deutsche Bank, en Bankia y en el BBVA. Ella se las había dado a sus hermanos cuando viajó a Argentina no la última vez, sino la anterior, en noviembre del 2014, recién mudada a su nueva casa.

Los agentes encadenan horas y horas de trabajo: la vida de una mujer no es para detenerse, como mucho un café apresurado y un sándwich de máquina. Miguel Ángel Sánchez lleva veinticinco años en la Policía Judicial. Le tocó investigar el asesinato racista de la dominicana Lucrecia Pérez, poco después de incorporarse a su destino, y una lista de crímenes de los que nadie se acuerda. No tiene que revisar ningún archivo para saber que Bruno se ha cerrado en banda. Cuando están frente a frente, el detenido se fija en los zapatos extravagantes del guardia, pero no hace ningún comentario. Es una de sus señas distintivas: el calzado y las americanas. A Sánchez le gusta la ropa y le encantaría que Bruno le dijera dónde está su inquilina. Sabe que eso no va a pasar, pero decide intentarlo de nuevo.

Han acabado el registro del chalé. El comandante Julián Martínez Power está ya al tanto de que se avecinan días complicados. No sabe por qué, pero Bruno reniega del contacto visual con él, el jefe de esos hombres que le están complicando la vida. Es un mando firme, aunque de aspecto y formas afables. Al detenido no se lo parece.

Julián se fija en un detalle inquietante, que volverá a su mente muchas veces, incluso pasados los años. Cuando le notifican la entrada y registro del chalé, el sospechoso entra en bucle. Se pasa horas y horas leyendo el documento, le da la vuelta, lo mira, lo vuelve a leer, hace preguntas. Es una diligencia rutinaria la que acuerda el juez, aunque por algún motivo que se les escapa al casero lo enardece. El comandante se convierte en su bestia negra.

El brigada baja a los calabozos antes del registro de la casa del padre. Trata de ganarse la confianza de Bruno, quemar cualquier cartucho que los ayude a buscar a Adriana. El detenido ni lo mira ni habla. Está ensimismado. Acaban de traerlo de vuelta del centro de salud de Las Rozas, como había pedido. El motivo de la consulta: «sequedad de piel en ambas manos por exceso de lavado de las mismas». Le cuenta al médico que se las ha lavado veinte veces y este le receta una crema hidratante. El guardia toma nota. Tiene en mente el bazar de productos de limpieza que han encontrado sus compañeros.

Sánchez se marca un órdago en el calabozo.

—¿No le habrás dado el mismo tratamiento a tu tía que a tu inquilina? —le suelta, tirando de su dialéctica educada, herencia de tiempos sin TikTok ni redes destrozapalabras. El otro no se da por aludido—. Como prefieras. En un rato vamos a registrar el piso de tu padre. Si quieres decirnos algo, estás a tiempo…

—Yo no sé si está loco, pero ni su lenguaje ni su comportamiento son normales, Sánchez —revela el comandante a su jefe de equipo.

—Es un psicópata. Creía que al enseñarnos el contrato de arrendamiento nos iríamos, y a otra cosa —responde el brigada.

—Ya nos dirán los especialistas si le pasa algo o no. Ese no es nuestro papel. Nosotros a seguir buscando.
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«A Bruno Hernandez Vega lo apodaron el
Descuartizador de Majadahonda y fue
condenado por el asesinato de su tia
Liria y su inquilina Adriana.
Pero detras de Bruno se esconde
una enfermedad dificil de
controlar con consecuencias
siempre imprevisibles:
la esquizofrenia
paranoide.»
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