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			1

			Marcelo entró en nuestras vidas igual que hacen los huracanes: de pronto y sin avisar. Sin dejarnos siquiera un instante para reflexionar sobre la que se nos estaba viniendo encima.

			Sucedió una noche a finales de mayo de 1910. No es que yo tenga buena memoria con las fechas. Lo que ocurre es que no hacía ni una semana que el cometa Halley había pasado sobre nuestras cabezas, con esa cola venenosa suya que hasta en los periódicos aseguraban que nos iba a mandar a todos al otro mundo. Y, quien más o quien menos, todavía nos estábamos recuperando del susto.

			Con la promesa del fin de los tiempos flotando en el aire desde semanas antes de la llegada del cometa, parecía que a muchos de nuestros compatriotas de raza negra les había dado por ponerse a ajustar cuentas pendientes con cada criollo que se cruzara en su camino. Los enfrentamientos se sucedieron y las fuerzas del orden, temiendo una catástrofe racial, se dedicaron a detener a todos los que les pareciesen sospechosos, que en la práctica venía a ser lo mismo que quien tuviera un color de piel más oscuro que ellos.

			En Piedrecitas, por fortuna, la cosa no llegó a tanto. Aquí la gente se conformó con encerrarse en sus casas para rezar hasta que el condenado astro tuvo a bien pasar de largo y dejarnos a todos mirando al cielo, preguntándonos cuándo empezaríamos a notar los efectos de los gases tóxicos que, según decían, se desprenderían de su cola y caerían sobre nuestras cabezas. Pero jamás llegó a ocurrir tal cosa. Y aunque doy fe de que a más de uno le hubiese gustado que todo se hubiese ido al carajo de una vez, la mayoría de nosotros nos alegramos de poder olvidarnos del asunto y regresar a nuestros quehaceres, con el alivio de saber que todavía se le concedían unos cuantos años más de gracia a la humanidad.

			Aquella noche, como cuento, llovía a cántaros. Y a pesar de eso, el calor resultaba agobiante, incluso a aquellas horas en las que casi todo el mundo se había marchado a casa y en la fonda ya solo quedábamos los de siempre. Mientras Manuel se afanaba en recogerlo todo y subía las sillas a las mesas para pegarle un último barrido al piso, yo me había sentado en la barra a matar el tiempo en compañía de Lolo, Mateo y una botella de aguardiente por la que Piñeiro, el isleño, había conseguido sacarme esa misma mañana nada menos que siete pesos. Y yo, que aunque no soy mucho de gastarme los dineros en caprichos, me dejé convencer cuando Piñeiro juró por la sombra de su madre muerta que no me estaba ofreciendo cualquier cosa, sino la crème de la crème, lo mejorcito de las bodegas de una de las más prestigiosas destilerías de Santiago. Vamos, lo mismo que se meten entre pecho y espalda cada noche los ricos en la capital. Ahí eso no es nada. 

			Y Lolo y Mateo, a pesar de que son de los que se conforman más bien con poco cuando de beber se trata, en aquella ocasión supieron valorar el aguardiente en buena medida y a los quince minutos ya se habían liquidado más de media botella prácticamente entre ellos dos solitos. El contento, como es de suponer, se les subió a la cabeza rápido y sin encontrar resistencia. Que no muchos lo saben, pero estos néctares para ricachones los hacen a conciencia para que tomen la vía directa desde la boca hasta el cerebro. Reían como posesos, se tiraban puyas el uno al otro continuamente y hasta se ponían a cantar cada vez que un comentario les recordaba alguna tonada. De hecho, creo que fue precisamente aquella noche en la que terminamos los tres enredándonos en una discusión sobre cómo diablos sería la letra de cierta canción que todos habíamos escuchado en algún momento del pasado, pero sobre la que ninguno terminábamos de ponernos de acuerdo.

			Trigueñita de mi vida,

			tú me quieres volver loco.

			No me bailes tan deprisa. 

			Báilame poquito a poco.

			Hasta ahí todo perfecto. Los tres coincidíamos en que a la trigueñita le gustaba darle bien de alegría al cuerpo cuando se ponía a mover la cintura. El problema, en realidad, lo teníamos con la continuación, que a cada uno nos había dado por cantar a nuestra manera. Mateo decía que la condenada trigueña era santa y sandunguera; Lolo, que mansa y merenguera, y yo, que reconozco que a cabezota no me gana nadie, andaba erre que erre con que lo que le pasaba es que era santa y pendenciera. Y eso que, si uno lo piensa con detenimiento, tampoco es que tenga demasiado sentido que una mujer pueda ser esas dos cosas al mismo tiempo.

			En esas nos encontrábamos cuando llamaron a la puerta, de forma tan suave que ninguno de los tres alcanzamos a escucharlo. Sin embargo a Manuel, que barría en ese momento por debajo de una de las mesas grandes, sí le pareció oír algo. Dejó parada la escoba y estiró el cuello hacia la puerta frunciendo el entrecejo como hacía, y todavía hace, cada vez que intentaba aguzar el oído. 

			—Creo que están llamando, patrón —dijo.

			—¿A estas horas? —respondí sin prestarle demasiada atención—.  Vete a ver, anda.

			Manuel fue hasta la puerta y preguntó quién venía, sin ocultar su recelo. Aquellas no eran horas para andar dando vueltas por la calle, y mucho menos para llamar a la puerta de ninguna fonda. Desde la barra del bar me pareció escuchar el murmullo de la voz de una mujer respondiendo al otro lado de la puerta. Parecía angustiada. Corrí a unirme con Manuel.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—Por favor, señor. Déjenos entrar —rogó la voz al otro lado.

			No me lo pensé dos veces. Si de algo puedo presumir en esta vida es de que nadie que haya venido hasta mi fonda en busca de ayuda o comida se ha marchado sin encontrarlas. Descorrí el cerrojo y abrí. Eran tres: un hombre, una mujer y un muchacho al que, a primera vista, no eché más de trece o catorce años. Venían cubiertos de barro y calados hasta los huesos, tiritando de puro frío. Sobre todo el hombre, que a duras penas parecía capaz de mantenerse erguido, colgado como iba de los hombros de sus dos acompañantes. Tenía los ojos cerrados y el aspecto pálido y febril de quienes tienen ya un pie puesto en el otro mundo. Bajé la mirada y vi que llevaba la camisa ensangrentada y hecha jirones. Sus brazos estaban cubiertos de lo que parecían tajos de cuchillo, como si se hubiera estado intentando defender de alguien que estuviera intentando apuñalarlo.

			Con todo, no pude evitar fijarme en un enorme revólver, de los de cañón largo, que lucía en el lado derecho de su cinturón. No se solían ver demasiados hombres armados por ahí.

			—Ayúdenos, se lo ruego —imploró la mujer, angustiada.

			Me apiadé al instante de ellos. Huían de algo, no cabía duda. De lo contrario, uno no andaba por esos caminos de Dios en mitad de la noche, bajo la lluvia y con un herido a cuestas. Los invité a entrar, los conduje hasta una de las mesas grandes y tendimos al hombre sobre ella. Lolo y Mateo enseguida saltaron de sus banquetas para echarnos una mano. 

			Mientras lo acomodábamos, el herido soltó un quejido y abrió los ojos de repente. Al verme a mí primero, miró a su alrededor con visible inquietud buscando algo, y solo cuando comprobó que la mujer y el chico estaban allí también, a su lado, se relajó y los volvió a cerrar.

			—¿Dónde estamos? —preguntó con un hilo de voz, que parecía casi un susurro.

			Al ver que ninguno de sus acompañantes parecía saber qué responderle, lo hice yo poniendo mi mano sobre su hombro:

			—En Piedrecitas.

			El hombre volvió a abrir los ojos y los clavó en mí de nuevo. Tenía la mirada acuosa, casi opaca, y, a pesar de eso, pude percibir en ella una determinación fuera de lo común. Sin duda, en condiciones mejores, aquel debía de ser el tipo de hombre capaz de obligar a cualquiera a apartar la mirada con solo proponérselo. 

			—¿Y eso dónde demonios está, compadre? —preguntó.

			—A unos quince kilómetros de Florida —dije. Y a la vista de que no terminaba de ubicarse, añadí—: En Camagüey.

			El hombre asintió e hizo amago de incorporarse, pero el dolor de sus heridas se lo impidió y cayó de nuevo sobre la tabla.

			—Está ardiendo —anunció preocupada la mujer, mientras acariciaba la frente de su compañero.

			Me volví en busca de Mateo y descubrí que este ya había tomado su maletín y lo estaba abriendo sobre la mesa, a los pies del herido. El muchacho y la mujer lo miraron asombrados, imagino que sin terminar de creerse la suerte que habían tenido de encontrar un médico en aquel lugar dejado de la mano de Dios del que jamás antes habían oído hablar.

			—Déjenme más espacio, por favor —pidió, haciendo aspavientos para que todos nos echásemos hacia atrás.

			Todos menos la mujer, que se mantuvo obstinada al lado de su hombre mientras lo cogía de la mano con firmeza. Mateo la miró de soslayo, resopló, y continuó hurgando en su maletín. Sacó unas tijeras y cortó lo que quedaba de la camisa del herido. Cuando su pecho quedó al descubierto, vi que Lolo apartaba bruscamente la mirada mientras murmuraba un juramento. A aquel tipo lo habían molido literalmente a machetazos. Debía de tener al menos una docena de tajos, que aún sangraban, a pesar de los emplastos de grasa y hierbas con las que alguien parecía haber intentado cortar las hemorragias.

			Mateo agitó la cabeza, murmuró algo para sí y empezó a retirar el ungüento de las heridas con un trapo húmedo. Como médico que era, sé que nunca tuvo demasiada simpatía por ese tipo de prácticas curanderiles que, en su opinión, perjudicaban más que ayudaban a quienes las recibían. Aquellos emplastos, sin ir más lejos, probablemente habrían conseguido detener las hemorragias, pero también era muy posible que fuesen las causantes de la alta fiebre que acosaba al herido. Y aunque, por lo general, no dudaba en comunicar su parecer a aquellos a los que trataba, esa vez Mateo se cuidó de decir nada. No tardé en reparar en el porqué: aquel hombre tenía el cuello atiborrado de collares, de esos que los santeros engarzan con semillas, conchas y cristales de colores. Eso, por sí solo, no nos hubiera dicho nada, de no ser porque su compañera lucía otros prácticamente idénticos. Y, en su caso, lo hacía no discretamente bajo la ropa, como suele ser lo habitual con este tipo de bisutería, sino a la vista de todo el mundo, sin que ello le provocase al parecer el más mínimo recato. 

			Aquella mujer era una santera, de eso no cabía duda. O al menos lo parecía. Y Mateo, como médico que era, ya había tenido algún que otro encontronazo con los de su oficio. Yo mismo tuve ocasión una vez de presenciar uno en la fonda. Y lejos de ser mi intención entrar en disquisiciones sobre cuál de los dos, Mateo o el santero, podía tener más o menos razón, sí que hay una cosa que puedo jurar por cierta: después de toda una tarde y buena parte de la noche discutiendo y dando vueltas sobre los mismos argumentos, ni el uno ni el otro fueron capaces de dar su brazo a torcer absolutamente en nada. ¡En nada! Y al final todo quedó en una pérdida de tiempo y saliva de la que Mateo salió furioso como lo he visto pocas veces, jurando que, y cito en palabras textuales, «nunca más volvería a molestarse en intentar hacer entrar en razón a ninguno de esos condenados hechiceros».

			Cuando Mateo terminó por fin de limpiar los cortes, vi que se puso a forcejear con la hebilla del cinturón del herido. Era de suponer que para asegurarse de que no tuviese más machetazos ocultos bajo la ropa. Sin embargo, este se lo impidió poniendo su mano sobre la del médico.

			—El arma no, compadre, ¿quieres? —susurró.

			Mateo asintió respetuoso y se volvió hacia Manuel, que se había quedado de pie junto a la puerta con la escoba todavía en la mano.

			—Manuel, alcánzame esa botella, por favor —le pidió, señalando hacia la barra, donde se había quedado el aguardiente que minutos antes habíamos estado bebiendo tan ricamente. El de las bodegas lujosas de Santiago.

			Tuve el impulso de protestar. ¡Diablos! ¿Tenía que ser precisamente esa botella, cuando en el mismo bar había tantas otras al alcance de la mano y muchísimo más baratas? Sin embargo me contuve en el último momento. La vida de aquel hombre bien valía los siete pesos que me había gastado en el licor. Es más, os aseguro que hoy, sabiendo lo que sé y habiendo vivido lo que viví, pagaría con gusto siete mil incluso.

			Mateo vertió con cuidado el contenido de la botella sobre las heridas para desinfectarlas, al tiempo que iba sajando con un bisturí los bordes infectados para liberar la purulencia acumulada, que limpiaba con un nuevo chorro de aguardiente. El herido apretó los dientes y se agarró con fuerza a los bordes de la mesa. Se le hincharon las venas del cuello y por un momento temí que le fuesen a explotar. De sus labios, sin embargo, no llegó a escucharse el menor sonido de protesta.

			—Ya ha pasado lo peor —anunció Mateo al fin. Dejó la botella a un lado y se dispuso a preparar la aguja y el hilo para suturar las heridas.

			—¿Estás seguro, compadre? —preguntó el hombre, con los ojos puestos en aquella enorme aguja, curva y afilada como una espina de pescado.

			Sonrió. ¡Aquel tipo  tenía un pie en la tumba y se permitía el lujo de bromear! Y lo mejor fue que, sin darnos cuenta siquiera, todos allí nos dejamos contagiar por su humor y nos echamos a reír con el comentario, relajando la tensión del momento.

			Mateo empezó a coser y su paciente cerró de nuevo los ojos, concentrando todos los sentidos en aguantar los pinchazos de la aguja sobre su piel. El resto observábamos en silencio, con la mirada puesta en las manos de Mateo y en la forma en la que, casi como por arte de magia, iban sellando los pliegues rotos de aquel maltrecho pellejo.

			Mateo levantó la mirada un instante de su faena para dirigirse a la mujer:

			—Ha perdido mucha sangre —dijo.

			La mujer asintió y, por primera vez, tuve ocasión de fijarme en ella con detenimiento. Lo primero que llamaba la atención eran sus ojos: enormes, oscuros y almendrados. Durante un segundo se cruzaron con los míos y tuve que reprimir un escalofrío. La suya era una mirada felina, como la de un jaguar, enigmática, insondable y con un marcado aire de arrogancia que, junto a sus cabellos recogidos en cientas de diminutas trenzas y a los dos enormes aretes de argollas prendidos de sus orejas, le confería un aspecto deliciosamente exótico, casi salvaje. 

			—La buena noticia es que las heridas no parecen muy profundas —continuó explicando Mateo sin dejar de suturar—. ¿Ha escupido o vomitado sangre desde...?

			Dejó la frase en el aire.

			—No —respondió la mujer.

			—¿Y en la orina?

			—¿En la orina? Creo que tampoco.

			Mateo levantó la mirada de nuevo con el entrecejo fruncido. Aquella mujer hablaba excesivamente deprisa y resultaba un tanto complicado entender lo que decía.

			El muchacho, que hasta ese momento había permanecido en silencio y apartado a un par de pasos de la mesa, se aproximó hasta la mujer y la envolvió en un abrazo, observándonos con manifiesto recelo. Era mulato, como la mujer, y supuse que se trataba de su hijo, ya que se le parecía una barbaridad. Sobre todo en la mirada. Él también tenía aquellos enormes ojos almendrados de felino que daba la sensación de que te estuvieran perdonando la vida cada vez que se posaban sobre ti.

			Sea como fuere, aquel pobre crío estaba temblando de frío y aún le chorreaba el agua de la lluvia de la ropa. Rodeé la mesa y lo abordé, procurando conferirle a mi voz un optimismo mayor del que realmente sentía:

			—Será mejor que te cambies si no quieres coger una pulmonía. —Lo tomé del brazo y tiré de él, obligándolo a apartarse de su madre—. Ven.

			El muchacho se dejó conducir hasta una de las mesas pequeñas y le hice un gesto para que tomase asiento.

			—Voy a ver qué tengo por ahí —dije. Y volviéndome hacia Manuel, añadí—: Mira a ver si puedes preparar algo caliente, anda.

			Mientras entraba en la trastienda, sentí unos pasos apresurados a mi espalda. Miré hacia atrás y vi que se trataba de Lolo. Tenía el rostro casi tan lívido como el del herido. Al parecer le estaba costando recuperarse de la visión de aquellos brutales machetazos.

			—¿Tú qué opinas, Gumersindo?

			—¿Qué quieres que te diga? —contesté mientras me ponía a rebuscar en un arcón como si la cosa no fuese conmigo.

			En realidad sí que iba, pero preferí que fuese Lolo quien hablase primero sobre lo que pensaba del asunto.

			—Tal vez sean fugitivos —aventuró.

			—Huyen de algo, eso es seguro —dije.

			—Quizá de los mismos que han dejado así al pobre hombre. ¿Crees que los han asaltado?

			—No me extrañaría, como están los caminos últimamente —respondí—. Sin embargo, hay una cosa que no me encaja.

			—¿El qué? —Lolo se arrimó más a mí con interés.

			—Si te atraca una partida de bandoleros y te dejan tan maltrecho como lo han dejado a él, lo más normal es acudir al pueblo más cercano en busca de ayuda, ¿no?

			Lolo se encogió de hombros.

			—¿Y no es eso lo que han hecho?

			Negué con la cabeza.

			—Ese hombre lleva al menos un par días herido. ¿Te fijaste en los bordes de sus heridas? No eran recientes. Por no hablar del tiempo que debió de llevarles aplicar el ungüento de hierbas aquel. No es que sea algo que pueda hacerse al paso, y menos cargando con un tipo tan enorme como él.

			—Puede ser —concordó Lolo, aunque tampoco muy convencido que digamos.

			Saqué una vieja camisa del armario y no tardé en dar con unos pantalones que imaginé serían de la talla del chico y que a mí se me habían quedado pequeños hacía unos cuantos años. La mujer resultó un poco más complicada. No tenía vestidos ni nada que se le pareciera, por lo que al final opté por agarrar otra camisa y un par más de pantalones. Aunque en su caso procuré que estuviesen un poco menos gastados que los del muchacho. Incluso en situaciones como aquella, uno siempre hace lo posible por comportarse como un caballero.

			—Tal vez sea un ladrón de ganado al que le fue mal un negocio y tuvo que poner tierra de por medio —opinó Lolo, volviendo de nuevo a la carga.

			Tomé las ropas y me dispuse a salir del cuarto.

			—Ya lo había pensado —reconocí—. Pero también podría tratarse de un traficante de armas o un bandolero al que sus camaradas han decidido quitarse del medio. Aquí en Piedrecitas vivimos relativamente tranquilos. A veces puede ser una ventaja hallarse en un lugar tan apartado como este. Sin embargo ahí fuera las cosas están cada vez peor y, por lo que comenta todo el mundo, tampoco parece que tengan intención de cambiar en breve.

			De regreso al comedor, vi que Mateo ya había terminado con su faena y le estaba pidiendo a Manuel que le encendiese un fuego en la cocina para desinfectar el instrumental. El herido parecía que estaba dormido, cubierto con una manta que alguien le había echado por encima y que, por el momento, no parecía haber conseguido mitigar del todo sus temblores. En cuanto a la mujer, por fin se había decidido a apartarse de su lado y se encontraba sentada junto al muchacho, discutiendo algo con él en voz baja mientras cada cual pegaba rápidos sorbos a una taza de caldo humeante.

			En cuanto vieron que me acercaba, guardaron silencio. Yo preferí hacer como que no me había dado cuenta. Dejé caer los dos montones de ropa sobre la mesa, frente a ellos, y tomé asiento también.

			—Es lo mejor que he podido encontrar —dije a modo de disculpa—. Mañana miraré a ver si puedo traerles de casa algo más decente. Pueden cambiarse en la trastienda, si lo desean.

			—Hazlo —le animó la mujer sin levantar la vista de su tazón.

			El muchacho no esperó a que lo repitiera. Cogió el montón de ropa que tenía delante y desapareció en la trastienda con él.

			—Parece un buen chico —le dije a la mujer.

			Ella apartó por fin la vista de su caldo y clavó en mí aquella mirada felina suya. Todo en su rostro delataba desconfianza: los agujeros de la nariz dilatados, el labio ligeramente torcido y los ojos convertidos en dos rendijas a través de las que se empeñaba en escrutarme pulgada a pulgada.

			—¿Por qué lo hace? —espetó.

			Me removí inquieto, sin saber muy bien qué responder y haciendo lo posible por contener mi indignación. ¿Qué derecho tenía a hablarme así aquella mujer en mi propia fonda y después de todo lo que estaba haciendo por ellos?

			—Bueno —me decidí a decir al fin, aunque arrastrando las palabras—. Me gustaría pensar que tú harías lo mismo por mí si me encontrase en tu situación.

			Ella me miró de arriba a abajo, sin mostrar el menor pudor, y dio un nuevo sorbo a su tazón.

			—Ya —dijo al cabo como respuesta.

			Cogí aire y contuve un juramento. Aquella no era la primera ni sería la última vez que alguien me juzgaba por las apariencias. Soy de origen español y mi situación no es mala del todo. Bueno, ¿y qué? ¿Qué sabría ella de las calamidades por las que tuve que pasar para llegar a donde me encontraba entonces?

			Decidí cambiar de tema.

			—Al menos podrías decirme tu nombre —espeté.

			La mujer guardó silencio un instante, como si sopesase si era conveniente responder a mi pregunta.

			—Rosita —contestó finalmente.

			Asentí.

			—¿Rosita nada más?

			—Solo Rosita.

			Ella volvió a sumirse en su obstinado mutismo y yo me removí de nuevo en mi asiento, sintiéndome más violento a cada momento por su actitud.

			—¿Y ellos? —espeté—. Tus acompañantes. ¿Tienen nombre también?

			—Marcelo y Arístides —respondió.

			—Y supongo que Marcelo es él. —Señalé con el mentón la mesa en la que reposaba el herido.

			—Marcelo Cervantes Morales —dijo de pronto una voz a mi espalda.

			Me giré y vi que  quien había hablado era Arístides, el chico. Lo dijo con orgullo, llenándose la boca con las palabras. Aunque poco  la alegría le duró poco, porque Rosita lo fulminó al momento con la mirada. Arístides agachó la cabeza y volvió a sentarse junto a su madre, al mismo tiempo que esta volvía a centrar su atención en mí, esta vez con una marcada expresión de desafío. Al parecer el muchacho había hablado más de la cuenta. 

			—Lo siento, no me suena el nombre —dije fingiendo indiferencia—. ¿Acaso debería?

			Y lo cierto es que no mentía. No lo había oído en mi vida. 

			—No veo por qué —se apresuró a responder ella.

			Más silencio. En esa ocasión fue Rosita la que lo rompió:

			—¿Y usted?

			—¿Cómo dices? —pregunté sin entender.

			—¿Cómo se llama usted? ¿O acaso esto funciona en una sola dirección?

			—¡Oh, no! ¡Claro que no! —Solté una risita nerviosa—. Mi nombre es Gumersindo, Gumersindo Alonso de Peñaflor. Y ellos son el doctor Mateo y Lolo —indiqué señalando a mis dos amigos, que en ese momento se encontraban cuchicheando en voz baja detrás de la barra del bar.

			—¡Patrón!

			El tono urgente de Manuel hizo que me volviera como un resorte. De pronto, el herido había comenzado a sufrir fuertes convulsiones y amenazaba con caerse de la mesa en cualquier momento. Me puse de pie de un salto y corrí hacia él, seguido de Rosita y Arístides. Mateo llegó con Lolo casi al mismo tiempo que nosotros y sujetó a Marcelo por los hombros para mantenerlo apoyado contra la tabla.

			—¡Ayúdenme! —chilló.

			Marcelo era un hombre grande por lo que, a pesar de encontrarse débil, hizo falta que Lolo, Arístides y yo le sujetásemos de los brazos y los hombros mientras Mateo le ponía su maletín bajo los pies para mantenerlos en alto.

			Un par de minutos después, los temblores parecían haber remitido casi por completo, y los cuatro nos apartamos de él aliviados, enjugándonos la frente con las mangas y las manos.

			—Ha sido por la pérdida de sangre —aclaró Mateo, dejándose caer en una silla—. Su cerebro ha reaccionado así por la falta de riego.

			Rosita se plantó de nuevo junto al herido sin mostrar demasiada confianza en las palabras del médico. Y razón tenía, porque, llevándome a un lado, Mateo me hizo partícipe del resto de su diagnóstico:

			—Este no pasa de esta la noche, Gumersindo —utilizando su tono más sombrío—. Creo que lo mejor será mandar a buscar al padre Benito para que se acerque cuanto antes a la fonda.

			Asentí y me giré en busca de Manuel, justo a tiempo de ver que Rosita deslizaba unas palabras furtivas en el oído del moribundo cuando creía que nadie la veía.

			Estaba claro que el pobre hombre seguramente no pudiera escucharla, pero supe al instante que aquello no era bueno. La verdad, había algo que no me gustaba nada en la actitud de aquella mujer.

			El padre Benito parecía un ermitaño, yendo siempre de acá para allá con su barba de una semana, los cuatro pelos que aún le quedaban revueltos sobre la coronilla y ataviado con una sotana que sin lugar a dudas había tenido que conocer años mucho mejores.

			Aquella mañana abandonó la iglesia más pronto que de costumbre, cuando todavía no había ni clareado el horizonte y los dos únicos gallos de Piedrecitas aún dormían a pierna suelta acurrucados en medio de sus harenes de gallinas. No faltó quien, al verlo pasar, lo tomó por una aparición del otro mundo, pues iba arrastrando con pesadez los pies en mitad de la noche con las manos metidas entre las mangas, el pescuezo encogido para esconderlo de las gotas de lluvia y murmurando algo para sí mismo mientras caminaba. Tal vez estaba rezando. Aunque a mí se me antoja que más bien lo que estaba haciendo era repasar las bendiciones que habría de pronunciar cuando aplicara los aceites al moribundo de turno: un tal Marcelo Cervantes, según le había contado Manuel el cocinero. Un forastero que se había presentado en la fonda a medianoche molido a machetazos, en compañía de una mujer y un muchacho que probablemente fuesen su esposa y su hijo. Al parecer, Mateo se encontraba en el local en el momento de su llegada. Aunque no parecía que eso hubiera contribuido demasiado a salvarle la vida. 

			«Si Mateo me ha mandado llamar», meditó el padre Benito, meneando la cabeza mientras atravesaba la puerta de la fonda, «es que al tal Marcelo Cervantes ya no deben de quedarle más que dos o tres avemarías».

			—¡Cristo bendito! —exclamó el cura, olvidando de sopetón el hilo de sus pensamientos—. ¿Qué diablos ocurre aquí?

			El padre Benito enmudeció ante la visión de un enorme revólver volviéndose de pronto hacia él y encañonándose directamente en su entrecejo. El cura parpadeó varias veces, incapaz de dar crédito a lo que veían sus ojos.

			—¿Y tú quién carajo eres? —rugió el portador del arma, un tipo enorme y malcarado al que el padre Benito no había visto en su vida.

			El hombre llevaba el torso vendado y a duras penas parecía capaz de mantenerse en pie. Buscaba en todo momento apoyo con la mano en una de las mesas.

			—Soy el padre Benito —balbuceó el sacerdote—. Para servir a Dios y a la Iglesia.

			—Encantado de conocerlo, padre —dijo el otro. Y, haciéndole un gesto con su arma, lo invitó a entrar en la fonda—. Vaya allá a reunirse con sus amigos, si no le supone demasiada molestia —añadió al tiempo que señalaba hacia donde nos hallábamos Mateo, Lolo, Manuel y yo, apiñados en el rincón más alejado del comedor y con las manos en alto—. ¡Ah! Y no se le olvide poner esas manitas donde yo pueda verlas bien.

			El padre Benito obedeció por la cuenta que le traía. Mientras, el tipo armado, que como habréis adivinado no era otro que Marcelo Cervantes, dejó que Rosita y Arístides lo ayudaran a ponerse la camisa aún húmeda que el muchacho llevaba puesta la noche anterior.

			—No creo que eso le vaya a venir nada bien a tus heridas —protestó Mateo desde la esquina.

			—¡Silencio! —bramó Marcelo, girando el arma para apuntar al médico—. Ya decidiré yo mismo lo que me conviene o no. —Y, volviéndose hacia los suyos, anunció—: Vámonos de aquí de una vez.

			Aunque lo cierto era que aquello resultó ser bastante más fácil de decir que de hacer. Porque, tan pronto como dio un paso hacia la puerta y abandonó el apoyo que le proporcionaba la mesa, Marcelo puso los ojos en blanco y se desplomó en el suelo, perdiendo el conocimiento. Luego todo sucedió muy deprisa: el revólver salió volando de su mano inerte, se deslizó por varias varas en el piso y quedó justo en el medio de la fonda, entre las dos mesas grandes. Vi alarmado que Arístides se arrojaba a por él. Pero, justo cuando estaba a punto de alcanzarlo, Manuel le propinó un fuerte puntapié y este fue a parar justo delante de mis pies.

			Me apresuré a agacharme para cogerla y, una vez lo tuve en mis manos, me quedé mirándolo sin saber muy bien qué hacer con él. Todos a mi alrededor se quedaron petrificados. Sobre todo Arístides y Rosita, quienes, por sus caras, adiviné que estaban aguardando a que lo empuñase contra ellos. Pero no hice tal cosa, por supuesto. Siempre he odiado las armas. Le eché el seguro y me lo acomodé en el cinturón.

			—¡Bueno, ya está bien! ¡Se acabó! —chillé, haciendo lo posible por conferirle a mi voz una seguridad que, tras lo sucedido, estaba lejos de sentir—. Muchacho —le dije a Arístides—, ayuda a Manuel y a Lolo a acostar a tu padre sobre la mesa otra vez. Porque es tu padre, ¿verdad? —El muchacho asintió y se aprestó a obedecer—. ¡Y tú, mujer! —le grité a Rosita—. Haznos un favor a todos y deja de meterle ideas raras a tu hombre en la cabeza.

			Dicho esto, me planté en el medio del local con los brazos cruzados sobre el pecho para asegurarme de que todo el mundo seguía al pie de la letra mis instrucciones. Y en estas me encontraba cuando el padre Benito se acercó hasta mí, sofocado todavía por el susto y limpiándose el sudor de la frente con un pañuelo.

			—¡Por el amor de Dios, Gumersindo! —exclamó—. ¿Pero qué diablos ha sido eso?

			—¡Oh, nada del otro mundo, padre! —bromeé—. Que el muerto ha resucitado de repente.
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			Llegaron a mediodía y, nada más verlos, supe lo que andaban buscando. Eran cuatro, armados hasta los dientes y con la ropa y las barbas salpicadas de barro, un barro gris que delataba su procedencia. Venían de oriente, donde la tierra es de ese color, en contraste con la del oeste, que es roja, o la de la misma Piedrecitas, de tonos más claros, casi amarilla.

			Los caminos estaban empantanados a causa de la lluvia, por lo que imaginé que habrían viajado siguiendo la línea del ferrocarril. El mismo camino que con toda seguridad usaron Marcelo y su familia la noche anterior.

			La cuadrilla había entrado en Piedrecitas a todo galope, precedida por un estruendo de gritos y risotadas, y tal cual recorrieron sus calles, obligando a todo el que se les cruzaba a echarse a un lado para no terminar arrollado por los cascos de sus animales. Yo, que me encontraba en el comedor sirviendo las comidas del día, los escuché llegar desde lejos. Y no fui el único. Acá y allá, los clientes que comían en las mesas callaban y levantaban la cabeza aguzando el oído con cara de extrañeza. Recé para que los jinetes pasaran de largo, a pesar de que yo ya sabía lo poco que me iban a servir las plegarias, pues la mía era la única fonda del pueblo y, por lo tanto, el primer lugar al que iba a parar siempre todo el que venía de fuera. 

			El sonido de los cascos y los gritos se detuvo justo al otro lado de la puerta. Y si para entonces quedaba algún cliente que, en su inconsciencia, seguía sin guardar silencio, os puedo asegurar que enseguida dejó de hacerlo. Fuera, los recién llegados continuaban jaleándose los unos a los otros, entre risas y chanzas. La puerta chirrió al abrirse, arañando el silencio de forma casi dramática. El que más y el que menos en la fonda agachó la cabeza, simulando prestarle al plato que tenía delante más atención de la que probablemente se merecía. Y es que Manuel no había estado lo que se dice muy atinado ese día con el ajiaco, y lo que le faltaba de tasajo, le sobraba de sal y de ajíes. 

			Los forasteros se encaminaron hasta una de las mesas pequeñas que quedaban libres al fondo. Lo hicieron despacio, con flema, mirando hacia todos lados con aire bravucón, y puede que hasta haciendo tintinear un poco más de la cuenta las espuelas de sus botas. Se dejaron caer con pesadez sobre las sillas y, a continuación, hicieron lo propio con sus armas contra la mesa, mientras buscaban con la mirada a ver quién era el guapo que les atendía. Y eso era precisamente lo que pensaba yo: ¡a ver quién era el guapo que se atrevía acercarse a aquellos cuatro! Me volví en busca de Manuel, pero no había ni rastro de él. Siempre se lo ve trajinando de acá para allá, en la cocina, por el bar o echando una mano con las mesas. Pero, cosa curiosa, esta vez parecía que se lo hubiese tragado la tierra.

			Dejé escapar un suspiro y eché a andar hacia los recién llegados. Cuando pasé junto a la mesa en la que comían Lolo y Mateo, sentí que algo me retenía y bajé la mirada para descubrir la manaza de Lolo agarrándome la muñeca.

			—Ojo con ellos, Gumersindo —me advirtió mi amigo en voz baja.

			Asentí. Al igual que yo, él también se hacía una idea de a qué podía deberse la visita de aquella cuadrilla. Por aquel entonces, Piedrecitas no era lo que se dice un lugar transitado, y dudaba que la aparición de aquella gente, pasadas solo unas pocas horas de la llegada de Marcelo y su familia, tuviese algo que ver con el azar.

			Los cuatro forasteros, al verme llegar, se revolucionaron como monas al ver un puñado de maní, cacareándose improperios los unos a los otros al mismo tiempo que aprovechaban para intercambiar alguna que otra manotada. El que parecía llevar la voz cantante se volvió para observarme mientras me acercaba con el codo apoyado en el respaldo de la silla y una expresión divertida.

			Era un hombre corpulento, de largas barbas y cabellos al rape, con unos ojos pequeños y cargados de malicia que me recordaron a los de una víbora, de esas que se esconden bajo las piedras aguardando al paso de algún incauto para hincarle los dientes en el tobillo.

			—¿Qué ocurre contigo, viejo? —me espetó cuando llegué. Tenía un marcado acento de la provincia de Oriente—. ¿No tenemos ganas de trabajar hoy?

			Los otros tres se echaron a reír y a hacerle las veces de coro a su cabecilla:

			—¿Es que se te partió la cadera, abuelo?

			—Se lo toma con calma el huevón.

			—Este viejo es un gandul que no trabaja, ¿vieron?

			Me llené los pulmones de aire haciendo lo posible por no delatar mi agitación.

			—¿Qué va a ser, amigos? —pregunté.

			—¿Pues qué crees? —habló de nuevo el mandamás—. Me sabe la boca a culo de yegua.

			—De eso entiendes tú más que nadie, ¿verdad, Telesforo? —se mofó uno de sus esbirros.

			Se hizo el silencio en la cuadrilla y, sin mediar una palabra más, el tal Telesforo tumbó en el suelo de un puñetazo al que acababa de hablar, silla incluida. Los otros dos, como no podía ser de otra manera, empezaron a carcajearse igual que hienas, burlándose del compañero malparado a la vez que este hacía lo posible por incorporarse y, al mismo tiempo, conservar la poca dignidad que todavía podía restarle. Miró con cara de pocos amigos al cabecilla mientras se limpiaba la sangre del labio con el dorso de la mano, aunque ni por asomo se atrevió a decir esta boca es mía. La próxima vez seguro que se lo pensaría dos veces antes de  volver a tomarse ese tipo de confianzas con su patrón.

			Di media vuelta y me alejé, metido ya en cavilaciones sobre cuál de los licores de mi bar sería el más apropiado para servir a aquellos tipos. No porque quisiera ponerles algo de calidad, sino más bien todo lo contrario. Si en ese momento hubiera tenido a mano algo de amoniaco, o incluso de matarratas, tal vez incluso hubiese considerado la posibilidad de echarles un buen chorro a cada uno en el vaso.

			—¡Aguarda, viejo! —dijo Telesforo a mi espalda.

			—Ustedes dirán. —Tuve que volverme de nuevo, haciendo lo posible por disimular la apatía que me inspiraban aquellos hombres.

			—¿No nos vas a preguntar si queremos algo de comer, pendejo?

			Tomé aire mientras le echaba un rápido vistazo a las pistolas sobre la mesa.

			—¿Eso qué es? —preguntó uno de los esbirros, señalando un plato de la mesa vecina. El mismo del que el bueno de Amancio, el yesero, estaba dando cuenta mientras hacía lo posible por pasar desapercibido.

			—Ajiaco —espeté—. Puedo traerles unos platos si lo desean.

			De pronto, el que había preguntado se puso de pie de un salto, tomó el plato de Amancio, metió los bigotes en él y pegó un sonoro sorbo al contenido. El guiso, sin embargo, resultó no ser de su agrado, puesto que lo escupió a chorro y arrojó el plato por los aires sin preocuparse de dónde cayese. Por suerte, se quebró contra la pared y no contra la cabeza de alguno de mis clientes.

			—¿Pero se puede saber qué mierda es esta, viejo? —graznó.

			Iba a responder cuando me vi interrumpido de nuevo, esta vez por Telesforo, su cabecilla.

			—Anda y ve a ver si te queda comida de verdad por ahí dentro, pendejo —dijo. Y al verme vacilar, me aguijó—: ¡Y rápido, que tenemos prisa!

			Corrí a la cocina y allí di por fin con Manuel, encogido en un rincón tras los fogones y fingiendo, con más miedo que vergüenza, trocear papas.

			—¿Qué pasó, jefe, que se callaron todos de repente? —preguntó el muy truhán poniendo cara de ingenuidad.

			Me hice el sordo y saqué de la despensa una pieza de carne.

			—Rápido, Manuel —lo apremié—. Haz unos buenos filetes de esto y ponlos a freír. Cuanto antes se vayan esos cuatro, mejor.

			—Pero si esa carne tiene ya seis días por lo menos —replicó Manuel—. La estaba reservando para guisos.

			Volví a fijarme en la pieza y no pude hacer otra cosa que reconocer para mis adentros que Manuel tenía razón: la carne se veía más verde que roja, y la grasa que la veteaba ya no era blanca, sino de un color amarillo huevo que no es que la hiciera parecer muy saludable que digamos. Cuando un trozo de carne se echa a perder así, ya solo nos queda salvar lo que sea posible y usarlo para guisar.

			—Tú hazlo —le espeté, sintiendo cómo me subía por la espalda un escalofrío de satisfacción—. Fríela bien para que no se note y listo.

			Ya en el bar, tomé cuatro vasos grandes y los colmé con el contenido de una botella que debía de llevar unos dos años sin tocarse. Uno de esos aguardientes de dudoso origen que, una vez que lo pruebas, decides no volver ni a olerlo siquiera en lo que te resta de vida.

			Les serví las bebidas a los matones y me retiré de nuevo con discreción, celebrando que esta vez los hubiera cogido en mitad de una disputa y ni siquiera reparasen en mí. Aproveché entonces para atender el resto de las mesas. Aunque poco me cundió, la verdad, porque al rato ya se había marchado casi toda la clientela, aduciendo tener que atender otros asuntos urgentes. De pronto, aquel día, todo el mundo en Piedrecitas se encontraba tremendamente atareado.

			Para cuando Manuel tuvo los filetes listos, en el comedor ya solo quedábamos la cuadrilla de forasteros y yo. ¡Ah! Y también Mateo y Lolo, quienes, con la excusa de que aquel día el guiso le había salido a Manuel de chuparse los dedos, se tomaron al menos tres platos cada uno. Eso sí, mientras lo hacían, aprovechaban para echarle alguna que otra mirada de soslayo a aquellos cuatro, listos para brindarme su apoyo si las cosas empezaban a ponerse feas.

			Por suerte no hizo falta llegar a tal extremo. Y digo por suerte porque, la verdad, no sé si hubiéramos salido muy bien parados de habernos metido en una trifulca con ellos. No es que quiera menospreciar las cualidades de mis amigos para la pelea, ni mucho menos, pero ¿qué posibilidad hubiesen tenido contra cuatro tipos armados como aquellos un médico cojo, tuerto y con un par de dedos de menos, un viejo tabernero y un bodeguero incapaz de correr más de diez pasos seguidos sin que el corazón se le saliera por la boca?

			Sea como fuere, nuestros invitados volvieron a la carga conmigo en cuanto les puse los platos sobre la mesa. O más bien lo hizo Telesforo, que aprovechó la tesitura para abordarme con una pregunta que ya me venía yo temiendo desde su llegada:

			—Un tipo grande, fuerte, con un gran revólver —dijo—. No lo habrás visto pasar por aquí, ¿verdad?

			Negué con la cabeza.

			—Hace semanas que no vemos ningún viajero —respondí.

			Telesforo dejó de comer un momento para clavarme esos ojillos suyos de reptil.

			—¿Estás seguro, viejo?

			—¡Por supuesto! —exclamé haciéndome el ofendido—. Mi memoria ya no es la que era, pero de alguien así me acordaría seguro.

			Rematé mi discurso con un resoplido, fingiendo indignación, y Telesforo se quedó mirándome durante un par de segundos más, imagino que sopesando la posibilidad de que no le estuviera diciendo toda la verdad.

			—Sí, apuesto a que te acordarías. El tipo está malherido. Eso si no ha estirado la pata ya. Lo acompañan una mulata y un muchacho, mulato también.

			—¿Fugitivos tal vez?

			Telesforo volvió a centrar la atención en su comida.

			—Preguntas demasiado, viejo —me replicó, con los carrillos atiborrados de carne.

			Dicho esto, dio por terminada nuestra conversación y me hizo un gesto con la mano para que me marchase y lo dejara comer tranquilo. Por supuesto, no me lo tuvo que repetir dos veces y continué recogiendo las mesas, eso sí, lo más lejos posible de ellos, no fuera que les diese por continuar haciéndome preguntas.

			Al rato terminaron de comer, se pusieron de pie y se largaron de la fonda. Ni pagaron por lo que habían tomado ni yo hice el menor amago de reclamárselo. De la botella de aguardiente no habían dejado ni los restos.

			Tan pronto como escuché que subían a sus caballos y se marchaban, salí a la calle yo también. Lolo y Mateo se levantaron y me imitaron, poniéndose a mi lado. Y allí nos quedamos los tres, plantados bajo el quicio de la puerta como pasmarotes, esperando a que aquellos tipos se largasen de una maldita vez por donde habían venido. Sin embargo, no lo hicieron enseguida. Antes decidieron darse una vuelta al galope por el pueblo. ¿Qué esperaban acaso? ¿Encontrarse a Marcelo y a los suyos dándose un paseíto por ahí o tomando el sol apoyados contra alguna fachada? No, me pareció más bien que lo único que querían era llamar un poco la atención antes de irse. Hacerse notar es lo que más les gusta en el mundo a los individuos de su calaña. Aunque, la verdad, no creo que en aquella ocasión les cundiera demasiado. Estaba por comenzar la hora de la siesta y en las calles no se veía ya ni un alma. Lo único que lograron, supongo, fue despertar a algún que otro vecino de su primera cabezada. Y eso tampoco es que sea decir demasiado, porque siempre que haya tabiques de por medio, uno bien puede darse la media vuelta en el colchón, cerrar los ojos de nuevo y seguir por donde lo había dejado.

			No obstante, Lolo, Mateo y yo solo nos permitimos respirar tranquilos cuando la cuadrilla volvió a pasar por nuestro lado y por fin abandonó Piedrecitas, llevándose consigo  el sonido estruendoso de gritos y cascos.

			Fue Lolo el que rompió el silencio, cuando todavía podían oírse los ecos de sus voces en la distancia: 

			—Espero que esto no se nos termine yendo de las manos —dijo.

			—¿Y qué otra alternativa tenemos, Lolo? —le pregunté airado, me temo que descargando con él parte de la tensión que había acumulado tras aquel desagradable encuentro—. Si te parece mejor, les pego un silbido para que vuelvan y les ponemos en bandeja a esos tres pobres desgraciados.

			Lolo agachó la cabeza, turbado.

			—Lo siento, no quería decir eso. Es solo que no me gusta nada este asunto.

			—Yo no sé ustedes —intervino Mateo—, pero si tengo que elegir entre ayudar al tal Marcelo y a su familia o a esos cuatro energúmenos de ahí, me quedo con los primeros.

			—¿Y si en realidad fuese un delincuente y los otros lo estuvieran buscando para ponerlo en manos de la justicia? —inquirió Lolo.

			—Ni aun con esas —respondió Mateo sin pensarlo—. A unos tipos como esos yo no les daba ni agua, aunque se estuviesen muriendo de sed.

			—De todas formas, yo no creo que sea el caso —intervine, y ambos se volvieron a mirarme. Señalé con el mentón hacia la dirección por donde se habían ido los jinetes, cuyas siluetas ya casi eran invisibles por la espesura—. Que esos cuatro anden por ahí con las leyes de su parte. No son trigo limpio, solo hay que verlos. 

			—Eso ni lo dudes, Gumersindo —concordó Mateo.

			—Yo como mucho puedo creerme que estén yendo a la busca de alguna recompensa —concedí.

			—¡Cazarrecompensas! —exclamó Lolo—. De ahí las pistolas, ¿verdad?

			—Cazarrecompensas o no, dudo que tengan licencia para llevar armas —dije—. Las cosas cambiaron mucho tras la guerra. Esas armas son ilegales, seguro. Probablemente de contrabando.

			—Entonces lo mismo podemos decir de la de nuestro invitado —replicó Lolo, refiriéndose al revólver de Marcelo.

			Me llevé la mano al cinturón y sentí el tacto de la pistola en la punta de los dedos, oculta bajo la tela de la camisa. Ya casi ni me acordaba de que la llevaba encima. Esa mañana, al levantarme, había estado sopesando la posibilidad de guardarla en algún cajón, en mi casa o en la fonda, pero no me sentía muy a gusto con la idea de tener un revólver sin vigilancia por ahí, al alcance de la mano de cualquiera. Así que, al final, había optado por amarrármela en el cinturón. Bien escondida, eso sí. Que no estaban los tiempos como para andarse con tonterías en lo que a armas se refiere.

			Dejé escapar un suspiro.

			—Dejémoslo ya —dije—. Se han ido y eso es lo que importa.

			—Voy dentro a por mi maletín —anunció entonces Mateo.

			—¿Te marchas? —pregunté.

			—En realidad, sí. Tengo que ir a cambiarle los vendajes a nuestro huésped.

			—Dile a Manuel que te dé también mi sombrero —le pedí—. Voy contigo para echarles un vistazo. Me preocupa tenerlos tanto tiempo solos en mi casa.

			Lolo esbozó una sonrisa triunfal, pero no le dejé tiempo para replicarme.

			—¡No, no me mires así! —le reprendí—. Al fin y al cabo, siguen siendo unos extraños, ¿no? Todavía no sabemos de lo que pueden ser capaces.
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			Mateo, como ya he dicho, es cojo, tuerto y manco. Bueno, manco solo a medias, porque le faltan dos dedos de la mano izquierda, no más. En cuanto a lo demás, sí que es del todo cierto: lleva un enorme parche negro que le cubre la zona en la que debería haber estado su ojo y, en lugar de pierna, tiene una prótesis de madera que le obliga a valerse siempre de una muleta para andar. Eso en las distancias cortas. En las largas, cuando necesita desplazarse por las calles de Piedrecitas o viajar a algún otro lugar, lo hace siempre a lomos de un viejo caballo de tiro.

			El estropicio, si es que se le puede llamar de tal manera, se lo hizo un obús durante la guerra, en un ataque de artillería al campamento en el que prestaba su servicio como médico de campaña. Y que yo sepa, a Mateo nunca le ha causado el menor complejo verse así, desmontado en partes. Al contrario, creo que ese es uno de los motivos por los que ha sido siempre tan popular en Piedrecitas. Especialmente entre los críos, que tan pronto lo ven aparecer por la calle, cabalgando sobre ese jamelgo cansino y deslustrado suyo, forman un enjambre a su alrededor y le entonan toda clase de cantinelas. ¿Cómo era aquella que le decían por entonces? «Mateo, Mateo, un hombre tan feo...»

			Bueno, creo que va a ser mejor que eso lo deje para un poco más adelante.

			Para llegar hasta mi casa desde la fonda, podía ir perfectamente a pie, ya que ambas se encuentran pegadas la una con la otra. A cuatro pasos, como quien dice. Y por si esto fuera poco, Mateo ocupa la vivienda contigua a la mía. De modo que ya os podéis imaginar: cuando no anda de acá para allá curando a la gente, viene a ser de lo más sencillo encontrárselo en alguno de estos tres lugares.

			Lolo venía también con nosotros. No porque no tuviera otra cosa que hacer, sino azuzado por la curiosidad que le producían nuestros tres particulares refugiados. En realidad, a aquella hora ya debería encontrarse durmiendo la siesta en la trastienda de su bodega. De hecho, creo que esa fue la primera vez que renunció a ella desde que lo conocí. Y es que Lolo pertenecía a esa clase de personas capaces de echarse a dormir nada más terminar de comer y no despegar los párpados hasta la hora de cenar.

			Entramos en la habitación que ocupaban Marcelo y su familia, y recuerdo que lo primero que hice fue lamentarme para mis adentros por no haber podido proporcionarles un acomodo mejor. Además de mi propio dormitorio, en casa únicamente dispongo de una pequeña habitación para invitados. Eso sí, aunque es bastante recogida y, aún entonces, sus muebles no eran precisamente nuevos, cuenta con un enorme ventanal por el que entra un buen chorro de luz durante todo el día. Aparte de eso, recién lo acababa de pintar de blanco esa primavera, así que su aspecto no podía verse más mejorado en aquel momento.

			Encontramos a Marcelo ya consciente, incorporado a medias en su cama y dando buena cuenta de un plato del mismo ajiaco que habíamos estado sirviendo ese día en la fonda. Rosita y Arístides se encontraban sentados en la otra cama del cuarto, la misma que habían compartido durante la noche, con el fin de proporcionarle algo más de espacio y comodidad a Marcelo. Ya habían terminado de comer y sus platos descansaban apilados en la mesita de noche, tan rebañados que no iba hacer falta casi ni lavarlos para volverlos a usar en la fonda. También estaba allí la cacerola, vacía igualmente, que yo mismo había mandado con Manuel desde la fonda hacía como un par de horas. Al fondo de la habitación, sobre la tapa de un arcón, Rosita había improvisado un pequeño altar con collares, algunas velas y un par de conchas de vieira dispuestas a modo de recipientes, una con arroz en su interior y la otra algo que parecía vino o algún otro tipo de licor. En el centro del altar destacaba una figurita de madera de un par de palmos de altura. Imaginé que representaría a algún santo o divinidad, de esos a los que rinden culto los santeros. Tenía dos serpientes enroscadas en torno a su cuerpo y un extraño sombrero grande y picudo coronándole la cabeza.

			Tan pronto nos vio llegar, Rosita pegó un respingo y agachó la mirada, azorada al parecer por nuestra presencia. Marcelo, en cambio, levantó la cabeza del plato y nos regaló una enorme sonrisa de agradecimiento.

			—Compadres, les debo una disculpa —fue lo primero que dijo—. Anoche me comporté como un idiota. ¿Qué digo como un idiota? ¡Como un auténtico canalla!

			—Ya está olvidado —respondí. Aunque, a decir verdad, no es que lo estuviera del todo. Que un desconocido nos encañonase a mis amigos y a mí después de haberle salvado la vida no es algo de lo que uno pudiera desentenderse con facilidad.

			Me volví hacia Rosita y la escruté fijamente, a conciencia, hasta que por fin conseguí que me devolviese la mirada. Y aunque no pronunció palabra, sus ojos sí que lo hicieron por ella, dejando a un lado por un instante ese orgullo felino que los caracterizaba y asintiendo con humildad. Entonces sí pude darme por satisfecho. Era lo más parecido a una disculpa que iba a conseguir de aquella mujer.

			Marcelo, sin embargo, no parecía haberse quedado tranquilo todavía y persistía en su necesidad de pedir perdón. Resultaba cuando menos curioso que, de aquel particular trío de fugitivos, fuera precisamente el de apariencia más peligrosa quien mostrase un mayor grado de humildad. 

			—Con quien más necesito disculparme es con usted, doctor —dijo dirigiéndose a Mateo que, en ese momento, llegaba renqueante hasta el pie de la cama, con su muleta en una mano y el maletín en la otra—.  ¡Por el amor de Dios, si me salvó la vida!

			Mateo negó con la cabeza restándole importancia.

			—Zanjemos el asunto ya. No fue nada.

			—Estaban muy nerviosos, ¿saben? —insistió Marcelo—. Rosita y el chico, quiero decir. Y no sé cómo, pero se las apañaron para ponerme nervioso a mí también. Aunque tampoco los culpo. No quiero ni pensar por lo que tuvieron que pasar cargando conmigo día y noche, lloviendo a mares como estaba y por aquellos caminos completamente inundados de barro.

			—Yo también hubiera estado nervioso en su lugar —concedió Mateo—. Te veías ya con un pie en la tumba.

			—No estaba en mi mejor momento, desde luego —dijo Marcelo. Miró con ternura a Rosita y después al muchacho—. Pobres. Luego llegaron aquí y ustedes prácticamente me arrebataron de sus manos. Mi mujer no es una persona que confíe con facilidad en cualquiera.

			No pude evitar echarme a reír.

			—Imagino el susto que debieron de llevarse cuando te acostamos sobre una mesa y Mateo empezó a sacar sus instrumentos de tortura del maletín —exclamé.

			Mateo y Lolo rompieron a reír también. Nadie en Piedrecitas ignoraba que el instrumental utilizado por nuestro buen doctor era de todo menos moderno. Marcelo pareció dudar unos instantes, pero finalmente acabó por sumarse a nuestras carcajadas.

			—¡Eso se lo puedo asegurar! —dijo sin dejar de reír—. Yo mismo, en una de las veces que me sentí capaz de abrir los ojos, me asusté bastante cuando lo vi echado sobre mí hurgándome en las heridas con..., no se enfade, doctor, se lo ruego, con ese parche suyo tan grande y tan negro. Recuerdo que pensé incluso: «Pero ¿dónde diablos nos ha ido a meter esta mujer? ¿En la guarida de un pirata?».

			—¡Y eso porque no llegaste a ver su pata de palo, padre! —saltó de pronto Arístides, el hijo de Marcelo, que también reía con nosotros.

			Marcelo hizo un gesto para acallarlo, pero viendo que a Mateo no parecía haberle importunado el comentario, se sumó de nuevo a nuestras risas.

			—¿Saben qué? —preguntó Mateo—. En Puerto Príncipe más de uno piensa que en verdad soy uno de los piratas que Henry Morgan dejó atrás después de arrasar con la ciudad.

			—¿Henry Morgan? —Arístides frunció el ceño, extrañado.

			—Un corsario de hace más de dos siglos que estuvo en guerra con los españoles por el Caribe —le aclaré.

			Arístides se quedó mirando a Mateo fijamente, con esos dos enormes ojos suyos que rebosaban perspicacia.

			—No imaginaba que fuese usted tan viejo —espetó de pronto, y aquella salida hizo que todos prorrumpiésemos en carcajadas una vez más.

			—Las cosas no son siempre lo que parecen, muchacho —respondí.

			Aunque no me refería tanto a su broma sobre la edad de Mateo como al recelo que este acostumbraba a despertar con su aspecto de bucanero en todo aquel que lo conoce primera vez. No, las cosas no son siempre lo que parecen. Y en Piedrecitas, lo tengo comprobado, esta máxima acostumbra a manifestarse con mayor frecuencia que en el resto de lugares que he tenido la suerte de conocer.

			Roto por fin el hielo, Mateo arrastró una silla hasta el pie de la cama y dejó allí su maletín.

			—¿Cómo te encuentras? —preguntó dirigiéndose a Marcelo.

			Este volvió a regalarnos otra de sus sonrisas. Tenían algo contagioso, por cierto. Aun postrado como se hallaba, aquel hombre irradiaba fuerza y seguridad por los cuatro costados.

			—Usted ya sabe, doctor —respondió—. Bastante mejor que ayer, supongo.

			—Puedes llamarme Mateo —le replicó este distraídamente al tiempo que abría su maletín.

			—Y ni se te ocurra seguir hablándonos de usted —añadí.

			Marcelo asintió agradecido.

			—¿Puedes descubrirte, por favor? —le pidió Mateo—. Vamos a echarles un vistazo a esos vendajes.

			—Claro.

			Marcelo fue a quitarse la camisa, pero el dolor le impidió desabrochársela siquiera.

			—¡Tranquilo! —exclamó Mateo—. No queremos que se te empiecen a saltar los puntos.

			Rosita se levantó de un brinco y ayudó a su marido a desvestirse. Recuerdo que me quedé un buen rato mirando la camisa cuando la mujer la dejó extendida al borde de la cama. Era blanca, y tan enorme que casi parecía una sábana más de aquel lecho. Por supuesto, no era mía, sino del bueno de Lolo. A un tipo como Marcelo no le hubiese cabido ni la mitad del brazo en ninguna de mis guayaberas.

			Las vendas se veían en mejor estado de lo que cabía esperar, dada la carnicería de la que habíamos sido testigos la noche anterior. De hecho, apenas se percibía, salvo aquí y allá, algún que otro rastro de sangre.

			Mateo empezó a retirar el vendaje y Marcelo se dejó hacer, aunque en sus gestos se percibía que había algo que lo inquietaba. Movía la cabeza a un lado y a otro con nerviosismo e intercambiaba continuas miradas con su mujer.

			Por fin, un par de minutos después, decidió a expresar en voz alta su preocupación:

			—Sabes que no voy a poder pagarte, ¿verdad? —le dijo a Mateo. Y volviéndose hacia mí, añadió—: A ti tampoco, por la comida y por acogernos a los tres en tu casa, ya sabes.

			—No te preocupes por eso ahora —lo tranquilicé—. Tú reponte y ya veremos cómo lo arreglamos más adelante. En cuanto a Mateo —añadí—, si le hubiesen pagado un peso por cada catarro que ha curado o cada hueso que ha puesto en su sitio, ahora lo tendríamos en La Habana, fumando puros todo el día, como los señoritos, en una gran mansión. ¿Verdad que sí, Mateo?

			—Nunca me han gustado los puros —replicó Mateo, sin dejar de trabajar y mirándome de reojo con una sonrisa.

			Llegados a ese punto, parecía que nadie sabía que más decir, así que nos quedamos callados y viendo actuar a Mateo.

			—Sigo sin entender por qué lo hacen —saltó de pronto Rosita—. ¡Todo esto! ¿Por qué nos están ayudando? ¿Qué esperan de nosotros a cambio?

			—Lo que es yo, creo que con un «gracias» me daría por satisfecho —respondí.

			Rosita parpadeó desconcertada y volvió a sumirse en su habitual mutismo.

			—Gracias, compadres —dijo Marcelo en su lugar—. No lo olvidaré.

			De pronto, Mateo murmuró algo entre dientes que no fui capaz de entender con claridad.

			—¿Cómo dices? —pregunté.

			—Que no puedo creerlo —repitió, ahora elevando la voz. Hizo un gesto con la mano hacia las heridas del pecho de Marcelo, ya al descubierto—. ¡Ni rastro de la infección! —exclamó—. En la vida he visto nada igual. —Puso la mano en la frente del herido y la retiró al instante con aire de incredulidad—. ¡Ni fiebre tampoco!

			—Puede que seas mejor médico de lo que crees —bromeé.

			Noté que Rosita se ponía tensa a mi lado.

			—¡Fue Inle!—dijo con hosquedad, señalando el altar—. Inle, el médico divino. Por algo pasé rezándolo toda la noche.

			Me volví hacia Mateo, el cual estaba haciendo verdaderos esfuerzos por no replicar.

			—Las ganas de seguir viviendo también tienen mucho que ver, ¿verdad? —me apresuré a intervenir, temeroso de que estallase un conflicto entre Rosita y Mateo—. Y de esas a nuestro buen amigo Marcelo parece que no le faltan.

			—Únicamente porque Inle lo dispuso así —replicó Rosita, con una pasión que rayaba en el fanatismo.

			Y finalmente sucedió lo que tenía que suceder, que Mateo no fue capaz de morderse la lengua por más tiempo:

			—Así que Inle, ¿eh? ¿No era ese el que tenía una serpiente por esposa, enrollada en torno a él, vertiendo palabras en su oído todo el tiempo? —inquirió con malicia—. Por cierto, podrías haberte buscado un patrón más apropiado, dadas las circunstancias.

			Me quedé atónito, y me consta que el propio Mateo se arrepintió de aquellas palabras en el mismo momento en que las pronunció, porque se quedó completamente lívido y se apresuró a hurgar en el interior de su maletín, fingiendo que buscaba algo, pero que no terminaba de encontrar. Por suerte, Rosita no pareció verse afectada por el comentario. Una de dos: o no había captado la indirecta, o estaba tan acostumbrada a ese tipo de pullas que ni siquiera se veía afectada por ellas.

			Y fue una suerte también que a Mateo no se le hubiera ocurrido establecer más similitudes de este orden entre Marcelo e Inle; como, por ejemplo, que ambos eran pescadores o que el dios, según los santeros, carecía de lengua y, por tanto, de voz propia.

			Me retracto: esta última comparación habría sido tan malintencionada como imprecisa, y no la imagino ni por asomo saliendo de la boca de Mateo.

			Instantes después, algo más sosegado, Mateo se dispuso a limpiar las heridas de Marcelo, lo cual aproveché para inclinarme y examinarlas con más detalle. Sí era cierto que tenían mejor aspecto. Ya no se veían purulencias ni costras amarillentas por ninguna parte. Tenían incluso buen color, mejor al menos que el de la carne que le había servido a la cuadrilla aquella de matones un rato antes en la fonda.

			Pegué un respingo. ¡Los forasteros! Me había olvidado por completo de ellos.

			—Por cierto —dije—, antes vinieron a la fonda cuatro tipos preguntando por ustedes.

			—¿Y qué les dijeron? —preguntó Marcelo con sobresalto.

			—Que no habíamos visto pasar a nadie nuevo por el pueblo en semanas.

			—¿Se lo creyeron?

			Asentí.

			—Eso parece.

			—¿Se han marchado ya?

			—Hace un rato.

			—Así está bien —dijo Marcelo relajándose por fin.

			Nos quedamos en silencio de nuevo. Afuera, a través de la ventana abierta, podía oírse el canto de las aves mezclado con las voces y las risas de unos chiquillos que se habían puesto a jugar en el patio trasero de una casa cercana.

			Mateo por fin terminó con la cura y el vendaje de las heridas, y empezó a devolver todas las herramientas a su maletín. Por su parte, Marcelo se quedó recostado en la cama, mirando al techo con aire pensativo.

			—¡Qué diferente es esto de Isabela de Sagua! —murmuró—. De Isabela de Sagua y de todo lo que he conocido hasta ahora. ¿Saben?, yo nací allí, en una familia de pescadores. Éramos diecisiete hermanos. ¡Diecisiete! Se dice pronto.

			—¿Sois de Sagua? —lo interrumpí sin pretenderlo, encantado con aquella revelación. Marcelo asintió—. ¡Yo soy de Santa Clara! —exclamé.

			Para el que no lo sepa, diré que Santa Clara es la capital de la región de Las Villas, a la que también pertenece Isabela de Sagua. Se encuentran a unas cuarenta millas de distancia la una de la otra.

			—¿Pero tú no eras español? —se burló Mateo, quien de sobras se sabía ya la historia de mi vida.

			—Solo de nacimiento —repliqué, dirigiéndome más a Marcelo que a él—. Pero la mayor parte de mi existencia la pasé en Santa Clara. Para mí, Las Villas siempre será mi tierra de origen, mi hogar. —Hice un gesto de disculpa hacia Marcelo—. Pero continúa. Siento haberte interrumpido. Nos estabas hablando de tu familia. ¿Diecisiete hermanos y todos pescadores, dijiste?

			Por lo que a mí respecta, aquel hombre ya se había ganado mi simpatía. Suele ocurrir cuando uno se encuentra con un paisano lejos de su lugar de origen. Y encima tan necesitado de ayuda como lo estaba nuestra familia de fugitivos.

			Marcelo hizo un esfuerzo por incorporarse sobre el codo para dirigirse mejor a nosotros.

			—Como contaba, todos teníamos algún empleo con los patrones del puerto. Y sin embargo, podían pasar meses enteros sin que entrase ni un solo salario en casa. No porque no hubiese trabajo. La pesca allí era abundante, pero los patrones preferían atender sus propias deudas antes que pagarles los sueldos a sus pescadores. Y allí, en Isabela de Sagua, no era como por aquí. Nadie movía un dedo para ayudar a nadie. Aunque tampoco es que se los pueda culpar. Todos vivíamos de la pesca y, por lo tanto, nos encontrábamos en la misma situación. Lo poco que ganábamos no nos alcanzaba ni para comprar pan, y mientras tanto las deudas se iban acumulando. Lo peor de todo era que tampoco había otra cosa que pudiésemos hacer para ganarnos la vida. Nuestros padres solamente nos habían enseñado a pescar y a contar lo que habíamos pescado.

			—Sí, ya he oído hablar de ello antes —intervino Mateo—. Tengo un conocido en Sagua, médico también. Al parecer llegó un momento en el que la gente no podía pagar un doctor siquiera cuando sus hijos se enfermaban. Murieron muchos niños, ¿no es así?

			Marcelo asintió con aire afectado.

			—Así es, murieron muchos. Sobre todo tras el ciclón del noventa y cuatro, ya saben. Toda Sagua quedó inundada y hubo una epidemia de tifo. La gente empezó a enfermar por todas partes. A nosotros... —Marcelo hizo una pausa para mirar a Rosita, como si buscase su consentimiento para continuar hablando—. A nosotros se nos murieron dos niños en menos de una semana. —Sonrió con acritud—. Pero tampoco me quedó demasiado tiempo para lamentarme, porque llegó la guerra y tuve que marchar al frente. ¡Pero qué te voy a contar que tú no sepas! —exclamó dirigiéndose a Mateo, quien asintió con pesar—. Sobrevivimos a la guerra, ya lo ven. Pero en el camino se me quedaron tres hermanas, que murieron junto con sus familias en uno de los campos del general Weyler. —Se detuvo y nos miró uno por uno—. ¡Ah! Pero no quiero aburrirles con mi historia, compadres.

			—No, por favor, continúa —le pedí. Busqué a mi alrededor y tomé asiento en una silla que estaba libre.

			Marcelo volvió a escrutarnos a todos con la mirada.

			—Comprendo —concedió—. Es normal que quieran saber a quién diablos han dado auxilio y alojo bajo su techo. —Yo me dispuse a replicar, pero Marcelo no me dejó tiempo—: ¡No, descuiden, lo entiendo! Yo haría lo mismo en su lugar, no lo duden. —Se detuvo un instante para aclararse la garganta antes de retomar el hilo de su historia—. En el frente, solíamos animarnos los unos a los otros con la idea de que las cosas tendrían que mejorar por fuerza cuando hubiésemos echado a los españoles de... —Se detuvo de pronto y me miró con gesto apurado—. ¡Oh!, lo siento, yo...

			—No importa, continúa —lo animé, sonriendo para dar a entender que sus palabras no me habían molestado.

			Marcelo se removió incómodo bajo las sábanas.

			—En fin, creímos que todo estaría mejor —prosiguió—. Pero, cuando volví a Isabela de Sagua, las cosas continuaban igual o peor. El trabajo seguía siendo escaso y en casa teníamos todavía más deudas que cuando me marché. Fue por aquel entonces que me ofrecieron unirme a la guardia rural que organizaron los norteamericanos para proteger las propiedades extranjeras en los campos. Pero estaba harto de andar de acá para allá lejos de los míos, así que no quise ni oír hablar del asunto. No me arrepiento, aunque tal vez nos hubiese ido mejor de haber aceptado. Y es que, unos años después, en 1903, las cosas se pusieron feas de verdad en el negocio de la pesca. Las compañías encargadas de llevar el pescado desde Sagua hasta La Habana dejaron de comprarnos de repente. Y como no teníamos a quien vender lo que capturábamos, nos vimos obligados a regalarlo, incluso a botarlo para que no se nos pudriera en las cámaras. Eso fue al principio. Después, sencillamente, dejamos de pescar y la gente empezó a marcharse en busca de otros lugares donde poder ganarse la vida.

			»Nosotros, Rosita y yo, aguantamos unos años más, pero al final tuvimos que abandonarlo todo y buscar un nuevo comienzo en Las Tunas. Vino también con nosotros uno de mis hermanos, con el que montamos una carnicería. La suerte tampoco terminó de favorecernos entonces. Pasamos mucha hambre, muchos apuros de dinero. Los hijos de mi hermano cayeron enfermos y murieron. Eran muy pequeños, apenas unos niños. Pero en todo momento supimos que teníamos que seguir adelante. Teníamos que hacerlo, porque ¿qué otra opción nos quedaba si no?

			»Poco después, mi hermano consiguió trabajo con uno de los criadores de ganado de la región y el negocio de la carnicería mejoró. Pero luego todo se fue de madre. Mi hermano se enredó en unos malos negocios con unos contrabandistas de reses y, una noche, estos se presentaron en la puerta de nuestra casa para ajustar no sé qué cuentas pendientes. Me hirieron, pero conseguimos huir. Sabíamos que nos perseguían, así que viajamos por las noches y buscamos dónde ocultarnos durante el día. ¡Y aquí estamos! —concluyó Marcelo, dejando escapar un suspiro—. Abusando de la hospitalidad de unos completos desconocidos a los que, por añadidura, les debo la vida. De verdad les digo que no sé cómo les voy a poder pagar todo lo que están haciendo por nosotros.

			—En realidad ya lo has hecho —dije.

			Marcelo parpadeó confuso.

			—No comprendo.

			—Has confiado en nosotros —aclaré—, y para mí ya es suficiente pago.

			—Y además nos has ayudado a pasar la tarde con una buena historia —añadió Lolo, abriendo la boca por primera vez desde que habíamos llegado.

			Lolo era un gran tipo, afable y generoso. Todo el mundo en Piedrecitas lo adoraba. Pero como le dieses algún motivo para desconfiar de ti, te aseguro que luego te costaba sudor y lágrimas volver a ganarte su confianza. Y, por lo que parecía, Marcelo estaba empezando a conseguirlo.

			—¡Está bien! —exclamé levantándome de la silla. Se hacía tarde—. Será mejor que regrese a la fonda si no quiero encontrarme con que Manuel la ha quemado hasta los cimientos.

			Lolo y Mateo se despidieron también, prometiendo a nuestros invitados volver pronto a visitarlos y ofreciéndose cortésmente a ayudarles en cualquier cosa que pudieran necesitar. A continuación, salimos los tres de la habitación. Me disponía a cerrar la puerta cuando oí que Marcelo me llamaba:

			—¡Compadre Gumersindo!

			Asomé la cabeza.

			—Tú dirás.

			—De nuevo..., gracias.

			—No hay de qué —respondí.

			Era evidente que Marcelo quería decir algo más. Volvía a removerse en la cama, inquieto. Lo interrogué con la mirada.

			—Otra cosa, Gumersindo —dijo al fin. Yo asentí, invitándolo a continuar—. El revólver, ¿ me lo podrías devolver? Puedes quitarle las balas si así te sientes más seguro, pero esa vieja arma guarda un valor sentimental para mí.

			—¡Claro! —exclamé sacándomelo del cinturón—. Me había olvidado de que lo llevaba encima. Sigue cargado —añadí—. Espero que tú también sepas apreciar mi voto de confianza.

			Se lo entregué por la empuñadura y él lo sopesó varias veces en la mano con satisfacción, como aliviado de poder tenerlo de nuevo consigo. A continuación, lo dejó sobre la mesilla de noche.

			—Gracias, compadre Gumersindo.

			Asentí y abandoné la habitación, infinitamente más tranquilo que como había entrado en ella. Cuando menos, aquel hombre sabía ser agradecido. Y un hombre agradecido, por muy peligroso que pueda llegar a ser, raro es que llegue a desearte mal o suponerte algún problema.

			Aquella noche hice por regresar cuanto antes de la fonda. Allí dejé a Mateo y a Lolo, quienes se habían propuesto no despegarse del bar hasta haber vaciado entre los dos al menos media botella del mismo aguardiente que les serví a aquellos cuatro matasietes al mediodía. Difícil lo tenían, la verdad. Apenas llevaban dos tragos cada uno y ya casi no eran capaces ni de respirar. Aunque yo tampoco era nadie para quitarles la ilusión. Que se las apañaran solos si luego no eran capaces de levantarse de la silla ni para vaciar la vejiga.

			—No dejes que se te descontrolen demasiado, ¿de acuerdo? —le indiqué a Manuel cuando iba a salir por la puerta. Este dejó de barrer un momento para mirarme y asentir. Por la expresión de su cara, estaba claro que no le hacía ninguna gracia quedarse al cargo de aquellos dos sin que yo estuviera allí para ayudarle a meterlos en cintura. ¡A saber hasta qué hora lo iban a tener al pobre, aguantando sus ganas de jolgorio! Eso contando con que luego no se viese obligado a cargar con ellos a cuestas hasta sus casas. Cargar con Mateo era una cosa, pero hacerlo con Lolo, con sus doce buenas arrobas de peso y viviendo como vivía casi en el otro extremo del pueblo, eso era harina de otro costal.

			Cuando llegué a casa, me la encontré ya en silencio y a oscuras. Tampoco se veía luz alguna procedente del cuarto en el que tenía acomodados a Marcelo y los suyos, por lo que imaginé que se encontrarían durmiendo. Tomé una lámpara y fui directamente hasta mi dormitorio, procurando hacer el menor ruido posible.

			Mi rutina a la hora de irme a la cama es sencilla. No consiste más que en quitarme la ropa y el calzado, acostarme y sentir cómo se me relajan los huesos de la espalda después de toda una jornada de trabajo. Lo de dormirme, en cambio, ya es otra historia. A medida que te haces viejo, empiezan a ser más y más los problemas que se acumulan en la cabeza y, claro, llega un momento en el que, si no eres capaz de dejarlas a un lado al concluir el día, acaban por perjudicarte las horas de sueño. Vamos, que entre las preocupaciones cotidianas de la fonda y todo lo demás, para cuando los gallos de Piedrecitas empiezan a llamarse los unos a los otros de madrugada, todavía no sé si es que he dormido algo o es que únicamente me lo he querido imaginar.

			Aquella noche, además, la historia de Marcelo y la aparición de la cuadrilla aquella por la fonda me habían dado bastante en qué pensar. Lo buscaban por un ajuste de cuentas, según me había asegurado Marcelo, a causa de ciertos negocios con gente de mala catadura en los que había andado metido su hermano. Pero, a todo esto, ¿tan importantes eran como para que unos contrabandistas acabaran persiguiendo a un hombre y a su familia a través de media isla para matarlos? Y el hermano de Marcelo, ¿dónde estaba? ¿Habrían terminado ya con él? Porque, en ese caso, ¿qué sentido tenía para aquellos hombres tomarse tantas molestias en liquidar también al resto de su familia? ¿Realmente había estado Marcelo tan ajeno a sus negocios?

			Ciertamente, había un buen puñado de piezas que no terminaban de encajar en todo aquel asunto. Sin embargo, no iba a ser yo quien intentara tirarle de la lengua a Marcelo. Todos tenemos nuestros secretos y lo menos que podemos hacer es no ir por ahí metiendo las narices en los de los demás.

			Con estas reflexiones andaba yo cuando escuché unos susurros a través de la pared. Procedían del cuarto en el que, había imaginado, se encontraban ya durmiendo Marcelo y su familia. No me lo pensé dos veces. Me incorporé despacio en la cama y arrimé la oreja cuanto pude al tabique. Que una cosa es respetar los secretos de los demás y otra bien distinta no prestarles atención cuando estos acuden a ti por su propia voluntad.

			—El viejo seguro que se ha dormido ya. Cogemos ahora mismo todas las cosas y nos vamos corriendo de aquí, Marcelo, por lo que más quieras.

			Era la voz de Rosita.

			—Deja de decir barbaridades, mujer —oí que le respondía Marcelo—. ¿Adónde te crees tú que voy a ir así, tan remendado como ando? Además, esos ya no vuelven por acá, te lo aseguro. Continuarán por las vías hasta que se cansen y después se volverán al agujero del que salieron, donde diablos quiera que este se encuentre.

			—Ya, ¿pero, y si regresan, Marcelo? —replicó Rosita—. ¿Y si esos cuatro malnacidos vuelven aquí y le ponen una pistola en la boca a cualquiera de estos tres? El tuerto a lo mejor no dice nada. Parece acostumbrado a que le vuelen partes del cuerpo. Pero ¿y los otros dos?

			—Los otros dos tampoco hablarán, Rosita. Se los ve buena gente.

			—¡Buena gente! —repitió la mujer elevando la voz. Aunque enseguida debió de percatarse de su descuido, porque se apresuró a bajarla de nuevo—. La buena gente deja de serlo tan pronto como le metes un poco de miedo en el cuerpo. Eso ya lo sabes tú. Además, están el cura y el cocinero. Ya nos debe de haber visto medio pueblo. ¡Marcelo, por favor!

			Los dos guardaron silencio, tanto rato que llegué a pensar que tal vez se hubiesen dormido. No era así. No aún, al menos.

			—Estoy harto de andar siempre dando tumbos de acá para allá, Rosita —dijo de pronto Marcelo. Su tono sonaba cansado, abatido—. Llevo toda la vida dejándome los lomos, trabajando como un esclavo. ¿Y para qué? ¿Para que un patrón avaricioso o unos condenados bandoleros me obliguen una y otra vez a abandonar mi hogar, renunciar a todo y empezar desde cero otra vez?

			—Volvamos a Las Villas, mi amor —replicó ella—. A Isabela de Sagua, como hablamos. Allí todavía están tus hermanas. —Hizo una pausa, como si dudase—. Y mi familia también.

			—¡No! —dijo Marcelo, rotundo—. ¡Ni hablar! Bastante tienen ya tus padres con no morirse de hambre como para cargarles con tres bocas más.

			—Tus hermanas pueden...

			—¡Que no, he dicho!

			Se hizo de nuevo el silencio, que Mareclo rompió al cabo de un rato:

			—Tiene que haber algo más. ¡Tiene que haberlo, diablos! La vida no puede ser solo esto: nacer entre miseria, luchar cada día por llevarte un pedazo de pan a la boca y morir entre más miseria todavía.

			—No, también está la vida de los ricos —repuso Rosita—. Los encargados de echarnos la miseria a nosotros encima.

			—¿Y qué he conseguido yo? Cada vez que me miro en un espejo me dan ganas de romperlo de un puñetazo. Mírame. Héroe, me dicen algunos, héroe de la batalla de Mal Tiempo. Solo por pegar un par de tiros y hacer lo que se suponía que debía hacer. Aquello era fácil comparado con esto. ¡Valiente héroe que no sabe ocuparse siquiera de tener a salvo a su mujer y a su hijo y de que dispongan de algo para comer!

			—No te atormentes más, mi amor.

			—¡Tenía tantos sueños, Rosita! ¡Tantas ideas! ¿Pero de qué sirven cuando a uno lo arrojan al suelo una y otra vez en cuanto se atreve a levantar la cabeza? No, claro, en este condenado país, si no eres de buena familia y no has pasado por la universidad, no tienes nada que hacer. ¿Sabes con lo que me conformaría? ¿Lo sabes? Con un pedazo de tierra, no más. Tampoco mucha. La suficiente poder dedicarme a criar ganado con Arístides lo que nos queda de vida. Tengo cuarenta y cuatro años, Rosita. Creo que debería ir llegando la hora de que me saliese algo a derechas.

			Cogí aire y me retiré de la pared, despacio, procurando no hacer el más mínimo ruido. De pronto me sentía como un intruso, espiando así en lo más profundo del alma de aquel hombre. Y sin embargo, no pude evitar escuchar las últimas palabras que pronunció aquella noche Marcelo, antes de quedarse dormido.

			—Son buena gente, Rosita. Buena gente. Estoy convencido de que, si hay un lugar en el mundo en el que tres pobres diablos como nosotros pueden aspirar a algo en la vida, es aquí en Piedrecitas.

			Y con esas palabras aún resonándome en los oídos, me quedé dormido yo también: buena gente. Aquella noche dormí de un tirón, y a la mañana siguiente me desperté descansado como no lo había estado en años. De vez en cuando viene bien que otros resalten tus virtudes. Aunque sea a tus espaldas y sin saber que los estás escuchando.
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			Desperté descansado, sí, pero de golpe y con el susto bien metido en el cuerpo. Me había parecido escuchar un golpe en la planta de abajo. Salté de la cama a oscuras y tanteé la pared del dormitorio en busca de la puerta. Entonces volví a escucharlo: un topetazo seco, como si alguien se hubiera tropezado con una silla o con la pata de la mesa, seguido del siseo de una voz mascullando algo entre dientes. Giré el pomo despacio y me deslicé hasta la escalera de la manera más sigilosa que pude. Quienquiera que hubiese entrado en mi casa a hurtadillas a aquellas horas, desde luego que no podía tener muy buenas intenciones.

			El pasillo estaba, si cabe, más oscuro que la habitación, lo que, unido a mi apresuramiento, por poco me costó caer rodando por las escaleras y romperme todos los huesos del cuerpo, o sacarme unos cuantos de su lugar, al menos.

			De repente caí en la cuenta. Ahí estaba yo, a oscuras, aferrado al pasamanos y jadeando a causa del susto cuando, como suele decirse, se me encendió una lucecita dentro de la cabeza. Y me eché a reír como un tonto, claro. ¡Viejo estúpido! ¿Qué allanamiento ni qué niño muerto? ¿Acaso no llevaba dos noches con invitados en casa? Ya era hora de que me fuese haciendo a la idea, ¿no?

			Probablemente se tratase de Rosita buscando algún cachivache que añadirle a su altar. O del chico, que a esas edades andan siempre con el hambre clavada en las tripas e igual le había dado por aventurarse fuera del dormitorio con la esperanza de dar con cualquier cosa que poder llevarse a la boca.

			Algo más apaciguado por esta idea, me dispuse a regresar a la cama. Sin embargo, no había metido todavía un pie bajo la sábana cuando, de repente, llegó hasta mis oídos un nuevo batacazo, seguido de un estruendo metálico y de, ¡oh, Dios bendito!, loza haciéndose pedazos contra el piso. Aquello no podía ser otra cosa que toda mi vajilla y mis cachivaches de cocina cayéndose al suelo desde los estantes de la entrada.

			—¡La madre que los parió! —rugí, saltando una vez más de la cama.

			Tanteé la mesita en busca de un fósforo, lo prendí y, entonces sí, encendí la lámpara. Tras vestirme a toda prisa, salí corriendo de la habitación dispuesto a ajustar cuentas con el desaprensivo que acababa de dejarme sin loza y quién sabe si también sin sartenes y cacerolas. Pero en el momento en el que estaba bajando las escaleras, escuché la puerta de la calle cerrarse. Fuera quien fuese aquel desastroso merodeador, parecía más que nada haber estado buscando la manera de abandonar la casa. Pero ¿dónde diablos podía querer ir nadie a aquellas horas?

			Terminé de bajar y, procurando no mirar demasiado el desastre de la cacharrería y los restos de mi vajilla desperdigados por el piso, salí  tras él. Lo encontré plantado en mitad del camino y mirando hacia arriba, de espaldas a la puerta. Por la altura supe enseguida que se trataba de Marcelo, bueno, por la altura y por la camisa. Como ya he mencionado, se la había prestado Lolo y le quedaba tan enorme que incluso a Marcelo le llegaba por las rodillas. Más que en mangas de camisa, ¡Cristo bendito!, parecía que le hubiese dado por salir a la calle en camisón.

			Recorrí los pasos que nos separaban y me detuve a su lado, pero él continuaba con la vista fija el firmamento, como si no se hubiese dado cuenta de mi presencia. Se apretaba suavemente el pecho con una mano, temeroso, al parecer, de que se le fuesen a saltar los puntos. Tenía que dolerle aún una barbaridad, de eso no cabía duda. Estuve a punto de preguntarle qué narices hacía levantado de la cama en su estado, pero en el último momento me lo pensé mejor y guardé silencio. Tampoco es que yo fuera nadie para andar echándole monsergas.

			Era una noche estupenda, por cierto, fresca y con el cielo sembrado de estrellas. Más allá de las casas, ranas e insectos parecían competir por ver quiénes lograban cantar más alto. Únicamente parecieron callarse un instante, un par de segundos, no más, cuando el gallo más madrugador de Piedrecitas decidió que había llegado el momento de regalarle los primeros acordes de su canto a la mañana que todavía estaba por llegar.

			—Creí que no volvería a verlo más —murmuró Marcelo sin apartar la mirada del cielo.

			Tampoco dije nada esa vez. En realidad no había nada que decir. Simplemente me quedé allí, a su lado, disfrutando del aire fresco y de las vistas.

			—¿Ves esas dos estrellas chicas de allá, compadre Gumersindo? —preguntó Marcelo señalando hacia arriba, por encima de nuestras cabezas.

			—Claro —respondí, aunque incapaz de distinguir a qué dos estrellas podía referirse en medio de tantas como había aquella noche.

			—Son Máximo y Rosita —me explicó—. Bueno, me gusta pensar que lo son, nada más. Y que se asoman cada noche a saludarnos, a asegurarse de que seguimos todos bien.

			Supuse que Máximo y Rosita eran los nombres de los dos hijos que se le habían muerto en Isabela de Sagua. Las palabras de Marcelo no tardaron en corroborarlo:

			—Al chico le pusimos Máximo por el general Máximo Gómez. —Marcelo sonrió con tristeza—. ¡Qué gran hombre! No había una sola persona bajo su mando, soldado u oficial, que no hubiese dado gustoso la vida por él. Muchos lo hicieron, de hecho.

			Aquella escena estaba adquiriendo unas tornas demasiado almibaradas para mi gusto. Así que le puse la mano en el hombro y dije:

			—Está bien. ¿Qué te parece si nos vamos para la fonda a tomarnos un buen café con tostadas?

			Marcelo se volvió hacia a mí por primera vez y me dedicó una de aquellas sonrisas suyas, enormes y que mostraban todas sus hileras de dientes.

			—¡Qué gran idea, compadre! —exclamó—. ¡Voy a avisar a Rosita y al chico!

			Y, dicho esto, se encaminó a toda prisa de vuelta a la casa. Su reacción me dejó un tanto desconcertado, lo reconozco. Marcelo había pasado del desánimo al entusiasmo en menos de lo que se tarda en chascar los dedos. Solo con el tiempo comprendí aquella curiosa forma suya de ser, esa sorprendente facilidad para tornar en un visto y no visto el disgusto por la dicha, la calma por la agitación, la frialdad por el enfado y la impasibilidad por la euforia más absoluta. Los tonos grises nunca parecieron existir para él.

			—¡Espera! —lo detuve—. Déjalos dormir un poco más. Todavía quedan un par de horas para que amanezca. Vayamos a la fonda tú y yo, y ya enviaré luego a Manuel con el desayuno.

			Además, ¡qué diablos!, me apetecía charlar un rato a solas con él. Tener ocasión de conocerlo mejor, vaya.

			Marcelo se detuvo, me miró con extrañeza y, luego de echar un último vistazo en dirección a la casa, asintió y se dejó conducir hasta la fonda.

			—Siéntate donde más te guste —le dije una vez allí—. Ahorita mismo estoy contigo.

			Marcelo volvió a asentir y obedeció en el acto. Bajó las sillas de la mesa más cercana y tomó asiento en una de ellas, todo esto sin apartar la vista de mí en ningún momento. Su actitud de pronto me recordó, no sé, a uno de esos enormes perros mastines que miran constantemente a sus amos, tan atentos para obedecer a la más mínima de sus indicaciones, como arrojarse al cuello de cualquiera que se atreva a dedicarles el más mínimo gesto de amenaza. Leales hasta el final.

			¿Consideraría acaso Marcelo que me debía algún tipo de lealtad? Sinceramente, esperaba que no. Nunca había llevado demasiado bien eso de tener que decirle a la gente lo que tiene que hacer. Incluso a Manuel me cuesta darle cualquier instrucción cuando veo que se pone a remolonear y no cumple del todo con sus obligaciones.

			Dejé en el bar la lámpara que había traído conmigo y encendí otra más para ponérsela en la mesa a Marcelo. Manuel no había llegado aún, pero supuse que no tardaría en aparecer por la puerta. A quien sí encontramos, en cambio, fue a Lolo, roncando hecho un ovillo en un rincón del comedor. En la mesa que habían ocupado Mateo y él la noche anterior todavía se encontraba la botella de aguardiente que se habían propuesto vaciar hasta la mitad. La cogí y la llevé hasta el bar para examinarla con la luz de la lámpara. ¿Sería posible? Al final consiguieron alcanzar su objetivo. Y no solo eso: apenas quedaba ya un dedo de licor en la botella. ¡No había ni para llenar un vaso siquiera! Lo extraño era que no se lo hubiesen terminado del todo. ¡Qué mal cuerpo debía de habérseles quedado a aquellos dos para no haber sido siquiera capaces de rematar la faena!

			Aunque una cosa era cierta: en lo que a beber se refiere, habían demostrado más hombría y aguante que los cuatro matones aquellos de un par de días antes. Solo con eso ya podían darse por satisfechos. Aunque no pude evitar lamentarlo por Lolo. En ese momento dormía como los ángeles, sí, pero a la mañana siguiente se las iba a tener que ver con su esposa Blanca, una mujer grande y fornida para la que el dicho «de armas tomar» se había quedado corto hacía ya mucho tiempo, de esas capaces de plantarse en la fonda, rodillo en mano, y estamparlo en el cráneo de quien hiciera falta con tal de llevarse a su marido de vuelta para casa. ¿Lo habría hecho la noche anterior? Presentarse allí, me refiero. Pues probablemente sí. Y, probablemente también, hubiese llegado tarde. Cuando Lolo decide que toca apoyar la cabeza en la mesa y echarse a dormir, ya puede venir si quiere el padre Benito a amenazarlo con las siete trompetas del Apocalipsis que de la fonda no lo mueve nadie hasta bien entrada la mañana siguiente.

			—Buena parranda se debieron de montar anoche, ¿no, compadre? —aventuró Marcelo desde la mesa.

			Devolví la botella al bar, riendo.

			—Digamos que Mateo y Lolo necesitaban resolver cierto asuntillo que tenían pendiente —respondí.

			De pronto, de la boca de Lolo escapó un ronquido que resonó en todo el comedor.

			—Oíste, ¿no? —me burlé—. Que lo dejemos dormir un poco más todavía, dice.

			Y nos echamos a reír los dos.

			Entré en la cocina y preparé el desayuno a toda prisa, procurando no hacer esperar más de la cuenta a mi invitado. Encendí la lumbre, puse a calentar la leche y molí el café. Justo cuando estaba preparando la bandeja, oí que Manuel entraba en la fonda cargando panes recién salidos del horno de la panadería de Rafael y le daba los buenos días a Marcelo.

			—¿Qué hay, Manuel? —Me asomé al comedor—. Termina de preparar el desayuno, ¿quieres?

			—Claro, jefe —asintió él.

			—Y luego, cuando tengas un rato, mira a ver si puedes acercarles algo de comer al muchacho y a la mujer de Marcelo, por favor. —Señalé con el mentón hacia el cuerpo inconsciente de Lolo—. ¿Qué tal anoche? ¿Te dieron mucha guerra?

			Manuel se encogió de hombros.

			—Lo normal.

			—¿Y Blanca? ¿Nos quiso honrar anoche con su presencia?

			—Esta vez mandó a la niña, Blanquita —dijo Manuel soltando una risa.

			—¿Y tan divertido fue? —pregunté, sospechando que me aguardaba una buena historia.

			Y no me equivocaba.

			—Tenías que haberlo visto, jefe. Cuando descubrió el estado en el que se encontraba su padre, se marchó sin decir nada y, al cabo de un rato, regresó con la carretilla. La misma que usan en la bodega para hacer los repartos, ¿oíste? ¡Menudas ideas que se le ocurren a la chiquilla! Al doctor y a mí nos hizo tanta gracia que decidimos ayudarla a cargar a su padre en ella.

			Sacudí la cabeza lamentando realmente habérmelo perdido.

			—¿Y aguantó?

			—¿Que si aguantó? Pues la verdad es que no mucho, jefe. Conseguimos sacarla de la fonda y amarrarla al caballo de Mateo con unas cuerdas. Pero al final sucedió lo que tenía que suceder: que la carretilla dijo «hasta aquí hemos llegado» y se rompió en pedacitos, muy pequeñitos todos ellos, justo cuando estaban empezando ya a cruzar la Avenida de Papito. 

			—¡Y tuvisteis que arrastrar a Lolo otra vez de vuelta para la fonda! —exclamé con una carcajada.

			Manuel asintió entre risas también.

			—¡Ni entre los tres podíamos con él! Tenías que habernos visto: yo tirando de una pierna, Mateo de la otra como buenamente podía y la chiquilla empujándolo de los hombros y la cabeza. Y ahí que lo dejamos, jefe —dijo echando un vistazo hacia el rincón—. Ya veremos si hoy es capaz de ponerse de pie siquiera.

			Rompimos a reír de nuevo, con tantas ganas que a Manuel se le fue toda la fuerza de las piernas y tuvo que sujetarse a una mesa para no caerse al suelo. Incluso Marcelo reía. No mucho, ya que sus heridas tampoco le permitían tomarse excesivas libertades. Pero seguro que había valido la pena. ¡Estupenda historia, sí señor! Solo lamentaba no haber podido disfrutarla de primera mano.

			Cuando Manuel se encontró con fuerzas de usar sus dos piernas nuevamente, se retiró a la cocina para terminar de prepararnos el desayuno. Me senté a la mesa con Marcelo para aguardarlo.

			—¿Es que aquí no os aburrís nunca? —preguntó él entonces, en un intento de iniciar la conversación.

			—Más de lo que parece —respondí secándome las lágrimas con la manga—. Aquí, por lo general, la vida es bastante tranquila, te lo aseguro.

			—Al menos hasta que se planta en tu puerta una familia de refugiados perseguidos por una cuadrilla de maleantes.

			Y la verdad es que no lo dijo con amargura. Más bien bromeaba, contagiado del buen humor de aquel momento.

			—Desde luego no es algo que suceda todos los días —reconocí.

			De pronto, Marcelo pareció recordar algo y se inclinó hacia mí por encima de la mesa con interés.

			—¿Así que de Santa Clara?

			—Así es —afirmé.

			Justo en ese momento apareció Manuel con las tostadas y los cafés, los dejó frente a nosotros y, en lugar de sentarse también él a desayunar, como acostumbraba, se retiró de nuevo a la cocina dejándonos a Marcelo y a mí a solas. Si hay algo que siempre he apreciado en él es esa fantástica intuición suya para saber cuándo deben dejarse un poco de lado las rutinas.

			—¿Y llevas mucho tiempo asentado aquí, en Piedrecitas? —continuó preguntando Marcelo.

			—Nueve años, no más —respondí—. En realidad el pueblo no es mucho más viejo que eso. Cuando yo llegué ni siquiera tenía nombre y apenas había cinco viviendas. Levanté la fonda para servirles comidas a los obreros que trabajaban en la construcción de la línea de ferrocarril. A Mateo también lo conocí por aquel entonces. Era el médico que había contratado la compañía para atender a los trabajadores. La verdad es que fueron unos tiempos fantásticos. Llámame ingenuo si quieres, pero por aquel entonces flotaba un no sé qué en el aire del que, de alguna manera, todos nos alimentábamos. Porque, el que más y el que menos, sentíamos que estábamos formando parte de algo grande. ¡La línea que conectaría Santiago de Cuba con La Habana! ¡Que uniría toda esta parte de la isla, dejada de la mano de Dios, con la capital! ¡Figúrate! Y nosotros la estábamos haciendo posible con nuestro trabajo.

			Marcelo asintió, aunque no estaba yo muy seguro de que fuese capaz de entender en toda su plenitud lo que estaba intentando transmitirle. Apenas hacía unos años que se había trasladado a vivir a Oriente desde Sagua y, en aquel momento, el ferrocarril ya se encontraba funcionando a pleno rendimiento. En definitiva, que no había tenido que pasarse toda una vida incomunicado del mundo como el resto de nosotros. Aunque una cosa sí que era cierta: si había algo que todos los cubanos, incluido Marcelo, compartíamos por aquel entonces era el sueño de poder visitar algún día La Habana, de caminar por sus avenidas, sentarnos a descansar en sus parques y presenciar la ceremonia del cañonazo de las nueve desde la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña. Un acto con más de doscientos años de tradición que no se ha suspendido ni un solo día desde su instauración y que anuncia el cierre de las puertas de la ciudad.

			¡El cierre de las puertas! Resulta cuando menos curioso, ¿verdad?, que La Habana tuviese que cerrar sus puertas cada día, hallándose como se hallaba tan fuera del alcance de la inmensa mayoría de los cubanos. Y es que eran pocos los afortunados que contaban con los medios necesarios para emprender un viaje tan largo y fatigoso, y peligroso en muchos casos, por caminos a través de la isla. 

			La construcción de las líneas de ferrocarril, sin embargo, cambiaría eso para siempre. Implicaba una nueva manera de concebir el mundo. Y de eso, quien más o quien menos, éramos todos conscientes.

			—Debió de ser emocionante —dijo Marcelo, tras pegarle un largo sorbo a su café.

			—¡Lo fue! ¡Y mucho! —respondí—. Sobre todo la inauguración. El primer tren salió de Santiago de Cuba con dirección a La Habana a las seis de la mañana el 8 de diciembre de 1902, y aunque aún faltaba mucho para que pasase por aquí, a esa hora ya éramos muchos los que nos habíamos plantado junto a las vías para verlo llegar. El tren llegó hacia el mediodía y, para entonces, se podían contar por miles los espectadores apostados a uno y otro lado de las vías, a lo largo de más de media milla de recorrido. Se escuchaban clamores de alegría, llantos de emoción y oraciones de fe y esperanza por todas partes. ¡Estábamos comunicados con La Habana, nada menos!

			Sentí que los ojos se me empañaban y empezaba a temblarme la voz. Hice una pausa para pegarle un buen trago al café y disimular así un poco. Es lo que tiene hacerse viejo, que a uno siempre se le disparan las emociones en el momento más inoportuno.

			Dejé el vaso en la mesa y continué:

			—Entonces llegó el tren. Fue todo muy rápido. Demasiado. ¿Sabes la gran ceiba que se yergue junto a las vías poco antes de llegar al pueblo? —Marcelo negó con la cabeza. Evidentemente, la noche de su llegada no estaba lo que se dice en condiciones de andar admirando el paisaje—. No importa —dije—. Es un árbol enorme, colosal. Casi parece que sus ramas forman un túnel por encima de las vías. El tren pasó bajo ellas envuelto en un torbellino de polvo, humo y hojas. La tierra tembló, los animales en los corrales se revolucionaron y corrieron despavoridos. Y las palmeras…, ¡ah, las palmeras!, se inclinaron hacia delante, como si quisieran hacerle una reverencia a su paso.

			»La locomotora cruzó a nuestro lado haciendo aullar el silbato, seguida de una exhalación de vagones que nos golpearon con fuertes ráfagas de aire a su paso, una detrás de otra. Costaba mantenerse de pie y, sin embargo, creo que aquel fue uno de los mejores momentos de mi vida. El silbato siguió sonando, el maquinista tañó su campana como un loco y los raíles chirriaron como si los estuvieran arrancando de las mismísimas entrañas del infierno. Pero nada de eso podía compararse con el rugido de las miles de gargantas que se unieron allí para recibirlo.

			»Cuando el tren terminó de pasar por fin, más de uno cayó de bruces a las vías arrastrado por su estela. Mientras tanto, el resto continuamos vitoreándolo durante varios minutos, dejándonos el alma hasta que el último vagón se perdió finalmente de vista en el horizonte.

			»Las fiestas duraron cuatro días nada menos. Comimos, bebimos y bailamos como si nos fuese la vida en ello. Después de eso, fueron muchos los que decidieron venirse a vivir a Piedrecitas, construir sus casas aquí. Es curioso el magnetismo que pueden ejercer sobre la gente unas simples vías de ferrocarril. ¡Y eso que el tren ni siquiera tiene parada en el pueblo! Aunque no creo que eso tarde demasiado en cambiar. Antonio Rodríguez, uno de los principales de Piedrecitas, comentó el otro día algo acerca de unas negociaciones en las que anda metido con la compañía Azucarera de Camagüey para que construyan aquí una de sus centrales. ¿Te lo imaginas?
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