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SE'N VA UN ESTRANY


1

De primer fou la veu de la mare, que cridava, i després entrà el pare, que venia per la porta de fora, del corredor; ella també va empènyer la del dormitori, però li costava d’obrir, i l’home no se’n va preocupar. El feix de llum de la llanterna, ja dèbil, es passejava per la paret, darrere seu, i després enfocà els dos llits de costat; en Francesc era assegut al seu, amb el llençol tot entortolligat, el cos arrupit contra el capçal, el cap alt, com si escoltés. Però no calia; l’udol de les sirenes perforava els murs, omplia la cambra i gairebé fonia la veu del pare, que deia:

—Nens, nens!

Ell, que havia romàs molt quiet sota l’escalfor de la roba, es desabrigà i gairebé donà mitja volta sobre seu abans de quedar-se amb les cames penjades fora del llit.

—Bombes...

Però de moment només era l’udol de les sirenes i, tot seguit, el cop de la porta de comunicació, que la mare havia aconseguit d’obrir. Va veure-la a l’ombra que quedava més enllà del feix lluminós, amb la petita entre els braços, totes dues gemegant.

—Apa, de pressa!

El pare va deixar la llanterna sobre la tauleta, dreta, de manera que ara tota la llum es projectava cap al sostre, i s’atansà al llit amb una peça entre les mans. Va adonar-se que en Francesc ja havia saltat i es vestia a l’altra banda, mentre la mare, que avançava, canviava de rumb, perquè fora, a la porta del pis, algú trucava amb insistència.

—La maleta; agafa la maleta!

Totes dues portes restaven obertes, com dos traus per on penetrava una nit densa i interior, i ell es va anar vestint, mig ajudat pel pare; fins més tard no va veure que duia les calces a l’inrevés, però no se les va tornar a treure, perquè l’home ja s’apoderava de nou de la llanterna i corria cap al seu dormitori.

—Ja vinc!

La cambra quedà a les fosques i ell, entre els dos llits, va voler assegurar-se que no estava sol.

—Francesc...!

—Ha anat a buscar la maleta...

S’inclinà cap a sota el llit i recollí la màquina de tren amb què havia jugat aquell vespre, abans d’anar-se’n a dormir. La va prémer contra seu i avançà una mica l’altra mà, a poc a poc, al llarg del matalàs.

—Ja esteu?

La llum de la llanterna va encegar-lo, però l’home va desviar immediatament el feix groguenc i, en obrir de nou els ulls, en Daniel va veure la maleta que sempre s’enduien. En Francesc digué:

—I la mare?

—Ha passat endavant. Apa...!

El tocà per l’espatlla, amb la mà que subjectava la llanterna, i tots dos van córrer cap a la porta enmig d’un silenci opressiu, perquè ara les sirenes havien callat.

—L’abric, Francesc...

Agafà el seu pels faldons i l’estirà fins que cedí per un costat, però no feia gens de fred.

—On vas, amb això?

I el llum enfocava la màquina de tren, que li travava els moviments; però el pare ja no va dir res més, sinó que l’empenyé lleugerament cap a la porta, que havia quedat mig ajustada. Després va haver de retrocedir, mentre rondinava:

—Les claus...

Va adonar-se que duia la bata i que per sota sortien els carnals d’uns pantalons gairebé blancs, però seguidament es girà cap a on suposava que hi havia en Francesc; aixecà una mica el braç i va tocar-lo. Tranquil·litzat, digué:

—Bombes, oi?

Només se sentia la remor d’algú que xerrava al replà de sota i escales avall, i corregudes més llunyanes, que venien del carrer, perquè la porta de l’entrada es devia haver quedat oberta.

—Som-hi!

El pare feu petar el cancell i il·luminà les escales.

—Agafeu-vos a la barana.

Van anar davallant l’un darrere l’altre i la maleta ensopegà amb els barrots de ferro, que ressonaren amunt i avall. La llanterna es va apagar i en aquell moment una remor sorda i sobtada va omplir-li d’estrèpit les orelles. Ensopegà amb en Francesc, que s’havia aturat.

—Tinc por...

El pare no va encendre el llum, però ell va sentir que la seva mà li fregava l’espatlla i després avançava cap a la d’en Francesc.

—No ha estat res... No puc fer llum, ara.

Del carrer entrava una sospita de claror, travessada per tot d’ombres que es desplaçaven ràpidament, i en arribar a la porta va poder veure que per damunt les cases es passejaven tres o quatre agulles blanques, que semblaven perseguir els núvols.

—Pare, mira...

L’home li agafà la mà i gairebé l’arrossegà darrere seu.

—No badis, ara, Francesc...

Van córrer tots tres cap a la porta ondulada que hi havia a l’altra banda, dues cases més avall, però ell ensopegà i es va sentir una dèbil remor de llauna als seus peus. Lluità contra els dits del pare, que seguien empresonant-lo, i s’inclinà:

—Què fas, ara?

Va redreçar-se sense dir res, amb la màquina de tren novament entre els dits. Una ombra més espessa va caure-li al damunt, una boca va riure i un rostre s’abaixà fins al seu.

—Si és en Daniel!

En Francesc, davant, havia obert la porta vidrada, plena de tires de paper, i escoltava el dring de la campaneta mentre el pare deia:

—Entra, Carmeta...

La dona li havia agafat la mà que sostenia la màquina i acotà el cap per tal de no ensopegar amb la porta ondulada que penjava a metre i mig de terra. Darrere, tot era més fosc, i el pare obrí breument la llanterna per tal d’orientar-se. Una cadira de boga relliscà sota el pes d’en Francesc i una altra llanterna es va encendre al capdavall de la botiga, on només es veien prestatgeries buides.

—Andreu...?

—Endavant, endavant...!

L’escaleta era darrere la porta interior, i l’Andreu els il·luminà mentre baixaven. La Carmeta va dir:

—Vine...

Els braços van subjectar-lo per sota les aixelles i es trobà arrapat al coll de la dona; el nas fregà els cabells, que feien olor de perfum.

—Avui ho han fet bé...

El pare, que anava davant, va mig aturar-se, però tot seguit va reprendre la davallada. Gairebé amb bon humor, contestà:

—A poc a poc n’aprenem.

—Potser massa tard, però...

Tombaven, i ara ja era clarament discernible la lluminositat que venia del soterrani; les veus també pujaven com el remoreig d’una mar invisible que es mou suaument entre roques i sorra.

—Oi que no tens por?

Mogué el cap contra els seus cabells i mig desaferrà el braç dret.

—Mira quina màquina...

La dona va riure i li besà la galta.

—Ets un valent.

La remor de baix augmentava, i en girar per darrera vegada va obrir-se contra la seva nuca l’esclat de dues llanternes a l’interior de les quals cremaven dues espelmes de cera gruixudes. La dona avançà el peu des del darrer graó i es deixà anar contra el sòl de terra. Una olor humida foragità el perfum dels seus cabells i després va veure tot de persones, que projectaven llargues ombres contra els murs de pedra.

—Ja hi som!

La dona va deixar-lo al costat d’un munt de maons sobre els quals seia un vell. Més enllà hi havia la mare, amb la menuda en braços, i dues dones més, una d’elles l’àvia d’en Carlets. El noi va mirar la màquina primer que res i feu un pas cap a ell, però el pare ja el tocava per l’espatlla.

—Ves amb en Francesc.

Tots tres van anar cap al fons, on hi havia dues pedres planes on seia una parella silenciosa, que els contemplà sense obrir la boca. El pare va retirar el braç.

—Ara...

L’estrèpit de fora va submergir les seves paraules i la Roser del pis de sota, que seia més enllà, en una cadira, va incorporar-se amb un xiscle. Tenia una panxa molt sortida, que dibuixava una mena de monstre contra la paret.

—Això ha estat molt a prop...

Una dotzena d’ulls van aixecar-se cap al sostre, del qual penjaven tot de teranyines, i algú va avançar cap a les escales.

—On vas!

La Filo bacallanera va córrer darrere el seu home i el pare també es desplaçà.

—No tingueu por.

La mare, que s’havia atansat, s’assegué vora seu, sempre amb la Neus en braços. S’havia obert la bata i la nena callava, arrapada al mugró. Va adreçar una mirada culpable cap a en Francesc, però el seu germà mirava en direcció a les escales, on ja s’havien reunit tres homes i la Filo. La seva veu deia:

—Això són imprudències.

Un dels homes bracejava, però després va restar immòbil perquè fora havia ressonat una altra explosió. Els llums semblaren vacil·lar i, per un moment, tot va confondre’s en una massa canviant que oscil·lava d’una banda a l’altra.

—Déu meu!

Un plor de criatura perllongà l’exclamació, i els ulls se li ompliren de llàgrimes. La nena somiquejava, oblidada del mugró, que penjava flàccid i humit, i la mare cridà:

—Francesc, Francesc!

El pare es tombà i quasi ensopegà amb una vella que s’havia agenollat; corregué cap a les pedres.

—No passa res!

—Potser ha estat a casa...

—És més lluny; ressona molt, això.

La dona del costat feu:

—No sé si és massa segur...

I mirava cap al sostre, on una de les pedres de la volta havia cedit una mica, però en Daniel sempre l’havia vista així. Se sentiren dues explosions més, ara més somortes. De l’altre costat algú digué:

—És la DCA.

L’Andreu, que baixava les escales darrere la seva llanterna, esbufegà:

—Raja calent, avui!

La seva dona, asseguda al costat d’un dels contraforts que gairebé dividien el soterrani en dos, va queixar-se:

—Deuen anar per l’Elizalde.

—No les haurien de permetre, aquestes indústries, en plena ciutat.

L’home de la Filomena, que encara era a tocar de les escales, retingut per la seva muller, botzinà:

—Bombardejarien igual. Volen espantar la gent, desmoralitzar.

En Francesc s’havia arraulit contra la seva mare, li preguntava:

—Ens mataran, mare?

—Aquí estem segurs...

Però en Daniel va veure que el seu pare mastegava els extrems del llarg bigoti i que fitava nerviosament la seva dona.

—Corda’t...

Ella va amagar el pit precipitadament i va estrènyer més fort contra seu la menuda, que ara xisclava a plens pulmons. En Carlets, prop del munt de maons, també plorava contra la faldilla de la seva àvia, i ell, contaminat, obrí la boca.

—Verge santíssima!

Aquest cop el terra vibrà perceptiblement i tot l’edifici semblà aixecar-se sobre els seus fonaments. El plor es va desencadenar automàticament, però no hi havia ningú per a consolar-lo, perquè la mare havia relliscat cap a terra, arrapada a la menuda, i el pare s’inclinava. La Carmeta, ara propera, xisclà:

—Ens hi enterraran, aquí!

—No us poseu histèriques!

Tot d’ombres li passaren per davant dels ulls plens de llàgrimes, i la gent s’arremolinà cap a un dels angles del soterrani, on la volta baixava. Va sentir-s’hi empès, però tot seguit algú l’agafà en braços. Era el pare, que s’havia incorporat i deia:

—Cap aquí!

Tots s’apinyaven contra la paret, llevat de l’Andreu i de l’home de la Filomena. El pare li tustava maquinalment l’esquena, en silenci, l’altre braç presoner de la mà de la seva dona, que tremolava. Va sentir que ell deia:

—Seu.

Hi havia tres dones aclofades, però la mare no es va moure.

—Andreu, Llorenç, on aneu?

Els dos homes desaparegueren escales amunt, però de sobte tornaren a recular i van sentir que algú davallava precipitadament els graons. Degué ensopegar amb el darrer, perquè els altres el van sostenir.

—La casa del forner...!

—El Murga?

Dues dones que estaven repenjades contra la paret avançaren i en Daniel gairebé va caure, perquè el pare el deixava per terra. Tot el grup apinyat sota la volta es va moure, però la mare ja allargava una mà i ell, pel seu compte, s’arrapà a la faldilla de la dona.

El nouvingut i els dos homes que hi havia arran d’escales ja s’havien llançat cap a la botiga, i els altres seguien entre esgarips femenins. La mare també cridà:

—Francesc, no hi vagis!

Però la seva veu es perdia entre l’aldarull i els plors; i l’home tampoc no en va fer cas, endut pel petit remolí que regolfava cap a la porta.

—Si tampoc no podran fer res!

La mare es va deixar relliscar contra la paret que ara havia quedat lliure, i en Daniel i en Francesc gairebé se li van precipitar al damunt en veure les seves llàgrimes, però després algú s’aclofà al seu costat i la Carmeta deia:

—Uns nois tan grans no han de tenir por...

Fou ella qui li eixugà els ulls i el va prémer contra el seu pit generós, culivada als peus de la mare, amb tot el vestit arregussat sobre les cuixes; darrere les pedres, una dona pàl·lida i despentinada, orinava a la vista de tothom.

—Ja es veia que havien caigut a prop...

Però el comentari no va tenir ressò, perquè tothom escoltava la remor llunyana i profunda que anava creixent, gairebé inidentificable, fins que la Filo exclamà:

—Les sirenes!

Ningú no es va moure encara; dones i infants escoltaven l’udol que davallava de la ciutat i omplia ja l’espai de sota les voltes de pedra. Després la Carmeta donà el senyal:

—S’ha acabat!

—No ens mataran, ja?

Les dues dones van iniciar nerviosament una rialla i la Carmeta ajudà la mare a posar-se de peus; la menuda, com si entengués el sentit de tot el que s’esdevenia, havia callat i tenia els ulls clucs.

—La maleta, Francesc...

S’havia quedat a tocar dels maons apilats vora l’entrada; el vell ja n’havia desaparegut, i van avançar tots mentre el seu germà es desviava per carregar-la. La majoria de dones ja gambaven escales amunt, desordenadament; tot seguit, dalt, va sentir-se un petit esvalot, exclamacions; una veu demanà:

—Una llanterna!

—No han donat la llum, encara...

La mare s’aturà, es tocà el cos amb una mà i abaixà els ulls.

—Què n’hem fet, de la nostra?

—Se la deu haver endut el teu marit...

La vella espardenyera recollí una de les dues llanternes on hi cremaven espelmes i algú va prendre-la-hi de les mans per tal de passar-la escales amunt, cap a les dones que continuaven xerrant a l’entrada de la botiga buida.

—Ja la portaré jo; dona’m, Francesc...

Era la Carmeta, que allargava la mà cap a la maleta, la qual el noi acabava de recollir, però la mare digué:

—No pesa; tenim poques coses de valor, nosaltres.

—Però fa embalum, i per pujar les escales...

—Tu no portes mai res...

—Per què?

Arronsà les espatlles i carregà la maleta que en Francesc li cedia.

—Si el món ens ha de caure al damunt... Però, que dorm, aquesta?

Totes dues van contemplar la menuda, que seguia amb els ulls clucs, molt quieta ara, i ell es posà de puntetes per a veure també aquella careta de galtes molsudes i rosades; després, decidí:

—Tinc son, mare...

—Ara anirem a dormir tots.

La Filomena, que avançava al davant, es tombà:

—Si ens deixen. Sembla que tinguin ganes de rematar-ho tot... Heu sentit parlar d’aquest desastre de l’Ebre?

—Potser exageren; els comunicats...

La dona esclafí una rialla una mica seca i, mentre ell es desfeia d’una teranyina que havia arreplegat, assegurà:

—No n’heu de fer cas, tots diuen el que volen. Ahir vaig trobar-me amb la Marieta carbonera, la que se’n va anar a Sants, sabeu?... Hi té el fill. L’hi tenia, perquè el van evacuar...

Posaven peu al graó i, dalt, va sentir-se de nou tot d’exclamacions, però ara gairebé rialleres.

—El llum!

Se n’escapava una ratlla, que anava a morir contra la volta de les escales, però tot seguit s’apagà.

—Ah!

La mare advertí:

—No caiguis.

Ell i en Francesc van passar davant, l’un darrere l’altre, una mà al llarg de la humitat que es desprenia de les pedres; a tocar del seu nas pujaven unes cames inflades i plenes de varices. La veu de la mare, una mica més avall, deia:

—Si ha caigut tan a prop, potser també ens deu haver tocat alguna cosa...

La Filo replicà:

—Confiem que no. És clar que és una casa vella...

Del mur baixava un escarabat molt negre, i ell alentí una mica el pas per donar-li temps d’arribar al graó, però la llanterna que havien deixat dalt fou interceptada per unes faldilles i tot s’ennegrí com una gola de llop. Ensopegà i posà la mà a terra; en tornar la claror l’escarabat ja havia desaparegut.

—Hi devien ser, ells; els forners, vull dir.

—També tenen un bon soterrani.

—És d’obra, no com aquí...

La Carmeta, darrere de tot, precisà:

—Tot depèn de la mena de bomba que fos.

—Sí, això sí...

Passà fregant la llanterna i esperà arran de la porta que menava a la botiga, on algú havia encès un altre llum. Uns dits palparen els seus i, sense mirar, va saber que eren els de la mare. Avançaren darrere la dona de les varices, que caminava molt a poc a poc i que després, en lloc de prosseguir cap a la porta, es va asseure en una cadira amagada a la penombra.

La vidriera era oberta de bat a bat, i entrava una alenada de vent, que duia tot de remors i veus d’homes que parlaven alt. La mare va dir:

—Ara ja la portarà en Francesc, Carmeta...

—No; deixa.

Quan sortien al carrer se li escapà un badall, però tot seguit obrí molt els ulls i s’aturà. En Francesc i un cantell de la maleta que duia la noia, pressionaren contra la seva esquena, i avançà un altre pas. Aleshores van immobilitzar-se tots. Unes cases més enllà, gairebé a tocar de la seva, el carrer semblava interceptat per un munt de runa i tot de siluetes es movien mal il·luminades per unes quantes llanternes que els homes havien col·locat damunt les pedres.

—Déu meu!

Totes les dones s’hi precipitaven i ell, passada la sorpresa, va voler arrencar a córrer també; la mare el subjectà més fort.

—Tu no et mous del meu costat. Francesc, Francesc!

Van seguir darrere seu fins a l’altura de la casa, i allí la mare vacil·là. La Carmeta deixà la maleta a l’entrada i va incorporar-se.

—A veure si hi ha hagut desgràcies...

La mare va cedir una mica a la pressió de les seves mans, però tenia els ulls fits en la façana, sòlida com sempre. Després tornà a cridar:

—Francesc!

—Jo també hi vull anar.

—No tenies son?

—Hi vull anar...!

Sense adonar-se’n, havien avançat una mica, i l’home que sortia d’entre les runes, en cos de camisa i espitregat, malgrat l’airet fi de la matinada, els cridà amb veu hostil:

—Compte! Pot caure un pany de paret.

Van retrocedir una mica cap a l’altra banda de carrer, on les dones miraven amb els rostres alçats, però només es veien els trespols que penjaven; el del primer pis, molt inclinat, tenia totes les habitacions tallades arran de façana, i un gran esvoranc a través del qual penetrava un cel ple d’estrelles. La mà de la mare estrenyé més fort la seva. Una dona comentava:

—Deu haver entrat per darrere, inclinada.

—Totes hi cauen, d’inclinades.

—I ells...?

Ningú no contestà la pregunta, però en Daniel desvià els ulls cap al munt de runa que hi havia al seu davant, en el qual els homes s’afanyaven amb pics i pales, que ningú no sabia d’on podien haver sortit. Entre ells es veia la silueta més fràgil d’una dona jove que treballava al costat d’un individu vestit amb un pijama clar.

—El pare! Mira, mira, mare...!

La pressió va créixer encara més sobre la seva mà, perquè instintivament havia fet un pas endavant.

—Sí; no et moguis.

—Què fan?

Una barra de metall, potser un cap de biga, centellejava sota els raigs de la llanterna més propera i l’home pitjava amb totes les seves forces per a remoure un obstacle fosc i pesat. Van sentir que cridava, i un altre home hi va córrer i s’uní als seus esforços.

—Mentre no els caigui el sostre al damunt...

—Hi ha una brigada, per a fer aquestes feines.

—Però potser tardaran. No és l’únic edifici...

Més endins, tot de siluetes van moure’s, i una de les dones fins s’enfilà a les runes, però tot seguit va aturar-se. Una forma negra va sortir disparada, es precisà i la Filomena digué:

—Llorenç!

L’home s’aturà en sec.

—Què feu aquí, totes plegades?

Una dotzena de boques replicaren amb un crit, i ell va mig amagar-se darrere les faldilles de la seva mare. Quan va tornar a mirar, passat l’estrèpit, de les runes s’enlairava un núvol de pols, que cobria tota l’obertura; el sostre del pis havia desaparegut i tot de maons s’atansaven rodolant.

—Els ha enterrats!

Però dins, més ençà de la polseguera, també cridaven, i després, les masses fosques dels homes es van moure imprecises i sortiren a l’aire del carrer, estossegant; en Llorenç s’havia fet fonedís.

Les dones avançaren de nou, i ell va trobar-se sol, embolcallat pel núvol, més prim ara, que havia progressat fins a l’altra banda de carrer.

—Mare, mare!

La veu de la Carmeta, impacient, mastegà uns mots:

—Què crides?

Va arrapar-s’hi, els dits lligats entorn de la cuixa fina, però ella va obrir-li els dits i se’l carregà al coll. Entre les runes, homes i dones, confosos, parlaven excitadament; però, després, gairebé tots els homes van tornar a dins, ara seguits d’algunes dones; les altres retrocediren.

—Ha pres mal algú?

—No; només ha caigut la banda de davant.

—I els Murga?

La Filomena, que s’espolsava l’abric negre amb tot de cops impacients explicà:

—Són baix, però la dona i el fill petit estan ferits.

—Els han trobats, ja?

—Sí; però si no desenrunen no podran sortir.

—Francesc, Daniel...

—El tinc jo, Quimeta.

Però en Francesc s’havia escapolit, i el van veure tornar amb el pare, que el duia de la mà. L’home venia brut, amb la cara tota ditada de pols, el pijama esquinçat per un carnal, i coixejava. Panteixà:

—No us quedeu aquí, poden caure altres envans i sostres...

La Carmeta preguntà:

—Els podreu treure, ara?

—Ho intentarem. Apa, aneu-vos-en.

La menuda s’havia despertat i ara plorava; tocant la paret somicava una altra criatura, que no havia estat al refugi i, per darrere el cap de la Carmeta, va veure en Carlets refugiat entre els braços de la seva àvia. En Francesc deia:

—Jo em vull quedar amb tu.

—No; cap a casa. No trigaré, jo.

La mare agombolava la petita amb tot de sorollets dels llavis i el pare va tocar-li el cap amb els seus dits, que semblaven inflats. La Carmeta digué:

—T’ajudaré a ficar-los al llit.

Va pernejar i la dona el va deixar relliscar al llarg del seu cos, fins a terra, i va sentir un peu sota seu; però la Filomena no protestà, perquè deia:

—En moments com aquests, m’alegro de no haver-ne tingut.

Una altra veu botzinà:

—Encara hi ets a temps!

Hi va haver rialles, però la Carmeta ja se l’enduia, i la mare, darrere l’esquena del seu marit, que se n’anava de nou cap a les runes, feu:

—Tu, Francesc... Ja has sentit què ha dit el pare.

La Filomena també va anar amb ells i tots s’allunyaren mirant cap als enderrocs, ara més il·luminats perquè algú havia anat a cercar les dues llanternes d’espelma de ca l’espardenyer.

L’escala de casa, en canvi, era fosca, però el llum ja havia tornat, perquè es vessà per la porta del primer pis quan la Roser va obrir-la i sortí amb el seu ventre inflat.

—Han trobat algú?

La Carmeta deixà a terra la maleta que havia recollit a l’entrada, i la mare va canviar-se de costat la nena, ara més tranquil·la.

—Eren baix; ara miren de treure’ls.

En Daniel desvià els ulls del rostre demacrat, dels ulls envermellits i lassos, perquè de sobte trobava a mancar alguna cosa entre les mans. Cridà:

—La màquina!

Tots van mirar-se’l, sobresaltats per l’esgarip.

—Quina màquina?

—La màquina de tren.

La mare el va tranquil·litzar:

—La trobaràs dalt.

—No, que la duia.

La Carmeta tornà a arreplegar la maleta.

—Es deu haver quedat al soterrani dels espardenyers. La trobaràs demà.

—Jo la vull!

La mare allargà la mà, però ell va rebutjar-la, mentre dues llàgrimes se li escorrien galtes avall.

—Vull la màquina!

—Demà...

La Filo cercava per les butxaques de l’abric clapejat de blanc, li mostrà quelcom.

—Té, sigues bon minyó.

Ell llambregà el caramel i picà de peus.

—La màquina...!

Tots el miraven, indecisos i amoïnats, llevat d’en Francesc, que s’havia assegut en un graó. Després la mare inicià un gest ample que topà contra la seva galta.

—Cap dalt, de seguida!

Però ell, en lloc d’obeir, va asseure’s per terra, i no es va moure fins que la mateixa mare, que havia passat la menuda a la Carmeta, l’arrossegà. Ell gemegava encara:

—La màquina!

La Filo bacallanera, darrere de tot, sospirava:

—Quan dic que m’alegro de no haver-ne tingut...
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La rata, grisa i peluda, s’esmunyia arran de façanes i, després d’una breu vacil·lació, feu una correguda a través de la vorera, sota la qual s’aturà. En Daniel, amb el nas encastat contra el vidre del balcó, observava el carrer buit i l’animal, que mirava desconfiadament a totes bandes. Quan va emprendre una altra correguda, però, i sortí del seu camp visual, es girà cap a l’habitació, on la mare feia el llit en silenci.

—Tinc gana...

—Acabes de dinar. Més tard ja et donaré berenar.

Inicià un petit trot cap a la dona, però seguidament canvià de direcció i sortí per la porta del corredor. No hi havia electricitat, i el pare remenava calaixos a la llum d’un ciri molt llarg que sobresortia del coll d’una vella ampolla de xampany.

—Què fas?

L’home no contestà. S’havia assegut en una cadira baixa i tenia el calaix al seu davant, per terra; en treia tot de papers, els desplegava i, inclinat cap al ciri, els examinava abans de deixar-los damunt la taula o en un munt que es veia al costat de la cadira. Va atansar-s’hi més i fregà la flama pestilent que s’aixecava cap al sostre.

—Que et vols cremar?

Va donar un cop d’ull als papers escampats sobre els rajols vermells, es culivà i, de sota una mena de llibre molt primet, en va treure un rectangle de cartó. El pare aixecà de nou l’esguard.

—No toquis res.

—Jo ho vull...

—A veure?

I, gairebé sense mirar-ho, afegí:

—Molt bé. Però no amoïnis.

Pel corredor s’atansaven uns peus que corrien, i la veu d’en Francesc cridà:

—Mare, mare! La nena s’ha fet pipí per terra!

—Què escandalitza, aquest?

La dona va sortir per la porteta de la seva cambra i, a la llinda del despatx coincidí amb el noi, que començà de nou:

—La nena...

—I per què la deixes sola? No saps que es pot cremar amb l’estufa?

Tots dos van precipitar-se corredor enllà i en Daniel continuà contemplant les mans del seu pare, que furgaven en les profunditats del calaix. Darrere seu hi havia uns prestatges plens de llibres esvellegats, submergits en l’ombra del cos, el qual, per obra de la flama, semblava dansar.

—No t’acostis tant.

Va separar-se una mica, tornà a mirar el cartró que tenia a les mans, en el qual es veia un home d’uniforme, amb un fanal i una mena de llança, i decidí:

—Ho retallaré.

Però després se n’oblidà, perquè el pare havia tret una menuda peça de roba, triangular, amb quatre barres molt vermelles que alternaven amb tot de pinzellades grogues. Al capdamunt hi havia una estrella solitària. Mig allargà els dits:

—M’ho dones?

Ell contemplava la senyera, com si no l’hagués sentit, i després s’incorporà a poc a poc, feixuc, i es tombà cap als prestatges i escollí un llibre voluminós. L’obrí i, entre les pàgines, doblegant-lo una mica per la punta, col·locà lentament el petit llenç.

—Per què fas això?

—És la nostra bandera.

—Les que hi ha fora són més grosses.

L’home es tombà d’esquena per deixar novament el llibre que estrenyia entre les mans.

—Ara ja no n’hi ha cap.

—Per què?

—Tothom les ha amagades.

Es passà una mà bruta de pols pel front.

—No facis més preguntes...

Es va ajupir cap al munt de papers que hi havia per terra, el recollí i ell va sortir darrere seu quan va veure que abandonava el despatx. El corredor semblava molt fosc, però al capdavall es dibuixava una faixa de llum, que penetrava per la porta entretancada del menjador, on la mare era inclinada sobre la menuda, que pernejava damunt la taula. A l’altra banda, prop de l’estufa, en Francesc fullejava un llibre d’imatges.

—Tens la cuina encesa?

La dona no es tombà.

—Sí. Però no sé si s’ha cremat tot, ja.

—Ara ho veurem.

En Francesc també s’aixecà i tots tres passaren a l’habitació del costat, llarga i fonda, amb la cuina econòmica a una banda. Per una juntura de la canonada sortia una mica de fum, i també se n’escapava un filet entre les rotllanes del fogó. El pare deixà els papers damunt la llosa, despenjà el ganxo i desplaçà els dos anells de ferro. Una flama somorta eixí a la superfície, fregant tot el paper calcinat de l’interior. Ell allargà el nas.

—No t’hi acostis tant...

L’home va remenar entre el garbuix de lletres i d’impresos, deixà el ganxo i s’apoderà d’uns quants papers de la pila; els introduí al forn.

—Vull fer-ho jo.

En Francesc s’havia avançat i allargava les mans.

—Fuig...

Però es repensà i digué:

—A poc a poc, eh? Si no, s’apagarà el foc.

Va separar-se de la cuina i, des de darrere, observà les manipulacions del seu fill gran; després anà fins a la pica, agafà un vas i obrí l’aixeta. Ell hi corregué:

—Tinc set.

El pare mig somrigué:

—Perquè en tenen els altres, oi?

Va beure, llençà l’aigua que sobrava i tornà a omplir mig vas.

—Té.

Esperà, li prengué el vas de les mans i tornà a deixar-lo damunt la llosa. En Francesc, aplicat, seguia ficant papers dins del fogó, la flama del qual encara s’havia animat més.

—No et cremis, eh?

S’allunyà cap a la porta, i en Daniel va atansar-se al seu germà, al qual mirava en silenci. Fora, la mare deia alguna cosa, però el pare no replicava. En Francesc recollí uns quants papers més, els retingué entre els dits.

—Per què ho cremen?

El seu germà digué:

—Són coses de la guerra.

—Ja no n’hi ha, oi?

No va esperar la resposta, perquè havia ressonat el timbre de la porta del pis, que funcionava perquè no era elèctric. Va córrer cap al menjador i ell i la mare, que duia la menuda en braços, arribaren simultàniament al cancell.

—No et posis entre les cames...

Era en Llorenç, el marit de la Filo bacallanera, el qual sense saludar va dir:

—Ja entren.

En Daniel va veure que ell i la mare es miraven amb una expressió concentrada i greu, i estirà les faldilles de la dona.

—Qui, mare?

Però ella preguntava:

—Ho han dit per ràdio?

Des del despatx, la veu del pare cridà:

—Llorenç?

—Ja podeu passar, ja...

Es van moure tots cap a l’interior, orientats per la resplendor del ciri. El pare havia tret un altre calaix, que reposava damunt el primer, encara per terra, però no havia tingut temps d’examinar-lo. Els mirava, i l’home, des del llindar, digué:

—Entren per Pedralbes, per la Gran Via, per Sants...

Ell tornà a estirar les faldilles de la dona.

—Qui, mare?

—Els feixistes.

Va passar cap a la porteta ajustada que comunicava amb el dormitori i, amb un esguard a la menuda que duia en braços, explicà:

—La posaré a dormir.

El nen va adonar-se que els dos homes no li feien cap cas, perquè continuaven mirant-se i el pare brandava una mica el cap. Després desplaçà els ulls cap a la taula, on hi havia un petit calendari de despatx.

—Vint-i-sis de gener... S’acaba un malson i en comença un altre.

L’home de la Filo bacallanera es va treure una petaca desinflada, l’obrí i l’allargà al pare.

—Potser no durarà gaire. De la manera que van les coses, a fora…

—Si hem de confiar en una altra guerra!

Va abocar una mica de tabac al palmell i va treure’s el llibret de fumar de l’americana. En Llorenç preguntà:

—Heu vist quins carrers?

—No; fa dos dies que no surto.

Assenyalà cap al calaix que tenia davant, i l’home assentí.

—Tot Barcelona és plena de papers... Us en havíeu d’haver anat, vós.

La veu de la mare, una mica dura, s’alçà des de la porta de comunicació, que ajustava darrere seu.

—Per què? No ha fet pas res.

El pare aixecà les mans, amb la cigarreta a la boca encara sense encendre.

—No poden molestar tots aquells que han tingut càrrecs responsables en empreses, fàbriques, tallers...

—Poden fer el que vulguin.

—Però no ho faran.

L’home de la Filomena s’inclinà per tal d’encendre a la flama del ciri.

—Així, vós us creieu tot això que diuen de les mans tacades de sang?

—No crec res... A més, on podia anar, amb tres criatures i la dona?

Ningú no replicà i ell va inclinar-se al seu torn cap al ciri. Va treure una mica de fum pel nas i afegí:

—Perdré el treball, això sí.

La mare va fer un pas cap a l’altra porta.

—No ho saps. L’amo, sempre l’heu tractat bé.

—Potser ell no opinarà el mateix.

Va riure lleument, però la mare ja es girava cap enfora i mirava corredor enllà.

—Quina olor de fum... Francesc!

Va córrer cap a l’altra banda del pis, però cap dels dos homes no es va moure. Només el pare digué:

—Seieu, Llorenç. No us farà res...

Ell ja s’havia disparat també, darrere la mare, però no va aconseguir-la fins que ella ja era a la cuina, on el seu germà desapareixia darrere una cortina de fum que s’espesseïa ràpidament.

—Què has fet?

Estossegà mentre es precipitava cap al fogó; amb les mans, sense agafar el ferro, va recollir les rodones, les va empènyer cap a l’obertura i estirà l’altre braç per tal d’obrir la finestreta que donava al jardí de la Roser.

—Sortiu d’aquí! No se us pot deixar sols.

En Francesc va desplaçar-se cap al menjador, on en Daniel esperava, i la mare també sortí darrere, s’adreçà a la porta de la galeria i l’obrí.

—Sempre feu desgràcies!

—És que no volien cremar...

—No els hi haguessis posats tots de cop.

Va quedar-se escoltant, perquè d’algun indret, on tenien la ràdio molt forta, venia la veu d’un locutor que parlava enrogalladament. Ell va atansar-se també als batents, però la dona el rebutjà.

—Surt, que fa fred.

De mig corredor estant, el pare cridà:

—Quimeta, la nena plora...

—Déu meu!

Feu mitja volta, es desplaçà cap a la porta i digué:

—Deixeu la cuina tranquil·la, eh? I entreteniu-vos amb alguna cosa.

Van mirar-se, en Francesc amb els ulls irritats pel fum. En veu baixa, comentà:

—No podem jugar a res, tan pocs...

S’havia tornat a apropar al balcó i, després d’una ullada furtiva al corredor, obrí una mica més les dues fustes i s’esmunyí cap a fora. Sota, el petit jardí de la Roser, amb la seva figuera, les branques de la qual ombrejaven el peu de les escales que davallaven des del pis, es veia abandonat, tot ple de fulles marcides, amb unes quantes canyes que resta- ven del rectangle de tomaqueres que la noia havia plantat l’estiu anterior.

De cua d’ull observà que en Francesc havia sortit al seu darrere, però no es va tombar fins que ell digué:

—Si hi poguéssim baixar...

—La Roser no ho vol, a l’hivern. Ni la mare.

—No hi és, la Roser, ara.

—On és?

—No ho sé.

—I el nen, tampoc?

—No hi ha ningú.

En Francesc llambregà cap a la porta i després, d’un salt, s’enfilà a la barana, una mà arrapada a la paret.

—Vigila que no vinguin.

—Què fas?

Va veure que se subjectava a la canonada vella que baixava del pis dels bacallaners, i aleshores digué:

—Jo també.

—Tu, no.

S’havia girat, un peu al sortint de la galeria, l’altre sobre l’anella de ferro que, una mica més avall, subjectava la canonada al mur.

—Per què?

—Ets massa petit, encara.

Van aixecar el cap, perquè algú trucava als vidres, però no eren els de la seva eixida, i tots dos passejaren els ulls cap a les galeries veïnes. Darrere la de l’altra banda hi havia una massa fosca que ja obria la finestra. La vella Mundà s’abocà enfora.

—Francesc, que vols que ho digui a la teva mare?

Ell va desafiar-la:

—No faig res!

En Daniel, prudentment, anà retrocedint cap a la porta i esperà mig endins i mig enfora. La vella udolà:

—Quimeta! Quimeta!

En Francesc saltà de nou la barana, el va empènyer cap al menjador i ajustà al seu darrere amb tanta força que els vidres ressonaren. Va treure la llengua i remugà:

—Vella bruixa!

Ell mirava temoregament cap al corredor, però seguia fosc i no s’hi veia ningú. Del fons, li arribava el rondineig de la veu dels homes, que encara parlaven.

—No es pot fer res!

Va girar-se i ell el seguí cap a la taula; el noi s’assegué davant del llibre d’imatges, al costat de l’estufa que gairebé no desprenia escalfor. S’ajupí per tal de recollir el cromo que hi havia per terra, però era la tarja amb l’home del fanal que el pare li havia donat.

—Mira.

En Francesc allargà la mà, però ell havia vist la petita lluïssor dels seus ulls i va retrocedir cap a la porta. Després trotà cap al despatx. La nena es devia haver tornat a adormir, perquè la mare també era a l’habitació, recolzada a la taula. Els dos homes encara fumaven i el pare seguia traient tot de papers. En Llorenç deia:

—No hi he volgut anar, jo.

—Ho comprenc.

Ell s’atansà més al calaix, ullant cobejosament tots aquells tresors. La mare preguntà:

—Per què no jugueu, tu i en Francesc?

—Jo vull retallar.

Mostrava la tarja, però els ulls se li n’anaren tot seguit cap al petit feix de bitllets que el pare tenia a la mà i que exhibia dient:

—Les economies...

—Si no en teniu de sèrie...

Va contestar la mare:

—Mai no ens en hem preocupat, nosaltres... Vaig a buscar-te unes tisores.

Passà cap a la porta mentre el pare deixava els diners damunt la taula, separats de tot. En Llorenç comentava:

—Els Murga ho han sabut fer.

—Ells n’han guanyats força amb el forn.

—Per això. Com que ja es temien el desastre, han preferit construir-se de nou la casa.

—Han anat de pressa, sí.

Tornà a agafar els diners, indecís, i tots el miraren. Ell va avançar tímidament una mà.

—Me’n dones un?

El pare desplaçà els ulls, sempre amb la mateixa indecisió.

—Què en vols fer? Retallar-lo, també?

—Sí.

—Això, o que es floreixin en un calaix...

Va separar-ne un i ell el va prendre llestament; era una mica rebregat i va planxar-lo contra la cartolina amb els seus ditets. El pare deia:

—Fa una cosa estranya, trobar-se de sobte sense ni cinc. Mai no n’hem tinguts gaires, de diners, però encara no m’havia passat mai...

—Potser valdran, de moment. Si molt convé, tot són enraonies.

—No ho crec pas.

—De tota manera, pel que pugui ser, nosaltres n’hem guardats uns quants de seriats. No molts, potser dos mil, perquè la gent ja no en donaven, ara.

—Potser no en tenien.

—Potser no.

La mare tornava a entrar amb unes tisores sense punxa, les hi allargava.

—Té.

El pare deixà novament els bitllets damunt la taula, el mirà.

—Si vols retallar, ves al menjador. No vull més papers per aquí.

La mare digué:

—Anem. Carregaré l’estufa, que es deu estar apagant...

Van sortir agafats de la mà, però després ella se’n va desprendre i, al menjador, arrossegà una cadira cap a la taula. En Francesc aixecava els ulls.

—Gairebé no s’hi veu, mare...

—No.

Entrà a la cuina, d’on encara sortia una mica de fum, i retornà amb un portabugia tot brut de cera; com per a ella feu:

—Sort que vaig fer provisió.

Va deixar-la damunt la taula, prop d’on seia en Francesc, i va treure’s una capsa de llumins del davantal, per encendre-la.

—Vine cap aquí, Daniel; us hi veureu tots dos.

Saltà de la cadira i tornà a arrossegar-la per damunt dels rajols bastos, i la mare va desplaçar-se cap a la porta de l’eixida, la tancà definitivament.

—Ja gairebé no hi ha fum, ara.

Ell s’havia enfilat sota la mirada d’en Francesc, que contemplava el bitllet, obrí les tisores i va treure la llengua.

—On l’has trobat?

—El pare en té molts.

—Doncs jo també en vull un.

S’esmunyí per un costat de cadira i va córrer cap al passadís. La mare havia tornat a obrir la porta de la cuina i va sortir amb tres tacs de llenya, els deixà damunt la petita plataforma que sostenia l’estufa i després, amb la rotllana de ferro colat alçada, tornà a ajupir-se per tal de recollir-los i els anà deixant caure un a un en el fogar. Va desaparèixer de nou cap a la cuina i ell sentí el raig de l’aixeta.

—Tinc set, mare.

La veu digué:

—És massa freda, l’aigua.

—El pare me n’ha donat.

—Si te n’ha donat, doncs, no en pots tenir.

Sense resposta, va aplicar-se en la delicada tasca d’anar resseguint la silueta del vigilant, els dos bracets recolzats al caire de la taula, la llengua contra la galta, que semblava inflada. Les tisores se li van escapar una mica i practicaren una breu incisió en la cama de l’uniformat i deixaren un queixal darrere la fulla d’acer, que avançava. La mare aparegué a la porta de la cuina i digué:

—D’aquí a una estona, si vols, et donaré berenar. Encara hi ha una mica de cacau.

—Sí.

S’entregirà, perquè amb l’esquerra, que subjectava la cartolina, es feia ombra; retallà una mica més i, com que l’ombra persistia, saltà de la cadira i se n’anà cap al balcó, al costat del qual s’assegué. Un moment després, la mare deia:

—No t’hi vull, per terra. Els rajols són gelats.

—No m’hi veig bé, a la taula.

—Vine. Doneu més feina...!

Va seguir-la dòcilment i tornà a instal·lar-se. Ella examinava la il·luminació i desplaçà l’espelma cap a la dreta.

—I ara?

En Francesc entrava corrents; venia amb la mà alçada i entre els dits exhibia un bitllet.

—Me l’ha donat!

La mare va redreçar-se.

—També vols retallar, tu?

—Jo el guardo. És de cinquanta.

Anà cap al moblet de la ràdio, avui muda per ordre del pare, i de sota, on es veien tot de quaderns i llibres escolars, n’agafà un i el portà cap a la llum. Quan l’obrí en saltaren tot de cromos, i ell els anà recollint, però en Daniel ja tornava a retallar, ara més atent que mai, perquè arribava a aquella mena de llança que sostenia l’home. La mare havia posat la mà damunt la seva espatlla, però la retirà i caminà cap a la porta. Abans de desaparèixer, advertí:

—I no toqueu l’estufa.

En Francesc digué:

—Gairebé no fa escalfor.

—Aviat en farà. Hi he tirat llenya.

Van quedar-se sols, enmig d’un silenci que el lleu rondineig procedent del despatx no interrompia, lliurats a llurs tasques absorbents. La ràdio dels veïns havia callat i de fora no arribava cap remor, perquè la ciutat, en aquella banda, era morta.

Els dits que sostenien la llança eren difícils de fer; va treure una mica més la llengua per tal d’ajudar-se i anà inclinant la cartolina cap a una i altra banda, segons exigia la disposició dels nusets de l’home. Ara i adés s’interrompia un moment, les tisores retrocedien per eliminar un sortint massa pronunciat, i tot de petits fragments de paper anaven omplint la taula més i més il·luminada per l’espelma a mesura que la llum de fora cedia.

Flames i ombres se li passejaven pels ulls, va tancar-los un moment i els tornà a obrir; les mans, lentes, premien les tisores, que s’emportaren tot un extrem de cartolina que li feia nosa; va entregirar el cromo, avançant per l’altra banda de la llança una mica escapçada, deixà relliscar els braços i les parpelles se li van cloure de nou amb un petit estremiment...

En obrir-les, tot era fosc al seu entorn, però després va veure la tènue lluminositat que es filtrava per la porta del corredor i sentí les veus que parlaven al costat del cancell, que acabaven de tancar amb un cop. Va moure els braços i ensopegà amb alguna cosa, que cedí, i mentre retrocedia xisclà:

—Mare, mare!

Per l’altra banda l’empresonava també una mena de reixa, i va subjectar-la amb les mans mentre cridava més fort:

—Mare, mare!

Grans ombres dansadores es dibuixaren per la paret del costat de la cuina, empeses cap al fons per la claror que progressava ràpidament pel corredor, i la mare, molt a prop, digué:

—Ja vinc!

Va entrar mig corrent, el portabugia al seu davant, ben separat del cos, i darrere venien la Filomena bacallanera i en Francesc.

—T’has espantat?

Només va moure el cap i aleshores s’adonà que les reixes eren dues cadires, que algú havia col·locat a banda i banda, empotrades contra la taula perquè no cedissin massa fàcilment. La mare digué quasi rient:

—Quina dormideta que has fet!

L’habitació era càlida i, a l’alt re costat de taula, l’estufa rondinava amb una sonoritat agradable; va estirar els bracets i va escampar tots els retalls de cartolina, però les tisores havien desaparegut. La Filo digué:

—Aquest ha aprofitat el temps.

—Què passa?

Era la veu del pare, el qual entrava amb en Llorenç. Sense esperar resposta, afegí:

—Que bé que s’hi està! Començava a tenir fred...

—Havies d’haver vingut a fer-ho aquí.

—Ara ja he acabat.

Fitava la Filomena, i el seu home també; aquest preguntà:

—Què, ja els has vistos bé?

Ella va moure el cap mentre la mare separava les cadires de la taula.

—Sí, i t’asseguro que valia la pena.

—Fotre...!

Però la dona explicà, impertorbable:

—Hauries vist que no vivíem entre la mena de gent que ens pensàvem... Tota la Gran Via era plena de persones que cridaven i victorejaven. N’hi havia que els tiraven flors i algunes noies abraçaven i besaven els soldats...

El pare escoltava amb les mans caigudes al costat del cos, i en l’esguard d’en Llorenç hi havia una lluor despectiva.

—...I homes també! Mai no m’ho hauria pensat. De tot arreu sortien banderes espanyoles, i en altres balcons hi havia domassos... I vinga passar tancs i canons tots plens de soldats amb camises blaves i gorres vermelles. Com a espectacle...

L’home la va tallar:

—Ara ho has dit... Devia fer fàstic!

Va mirar-se el pare, però aquest digué:

—L’ocupació ha començat.

Després, lentament, va girar-se i desaparegué cap al corredor fosc. Va fer-se un llarg silenci que ell trencà:

—Tinc gana, mare!

La dona semblà despertar-se, parpellejà i, amb la mateixa lentitud que el pare, donà la volta a la taula per tal d’adreçar-se a la cuina.

—Sí, ara.

I tornà a fer-se el silenci.
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Quan va sentir els passos que pujaven per l’escala i, després, els cops d’algú que tustava la porta amb desusada energia, era assegut a l’orinal, perquè la mare no volia que li mullés l’estora que hi havia entre els dos llits, i la comuna era a l’altre extrem de pis, a l’eixida. El pipí va estroncar-se-li i només passat un moment revingué en un filet molt prim i discontinu que gotejava contra el fons de porcellana.

Els cops van tornar a sentir-se, encara més forts i prolongats, però en Francesc no s’havia despertat; dormia molt llarg, amb el cap cobert com de costum. Va mirar a una i altra banda, esmaperdut, i s’incorporà. L’orinal li va quedar enganxat a les natges i després dringà per terra, gairebé inoït per culpa dels cops.

A la cambra del costat la veu del pare cridà:

—Un moment, un moment!

Tots dos van xiuxiuejar i ell es posà a córrer cap a la porta de comunicació, que sempre quedava mal ajustada, acabà d’obrir-la i va treure el nas. El pare saltava del llit i la mare era incorporada, expectant.

—Qui és, pare?

L’home aixecà l’esguard.

—Què fas, tu, aquí?

—Feia un pipí.

L’home, que s’havia acabat de calçar les sabatilles, es redreçà i la mare va treure les cames darrere seu en el moment que trucaven de nou amb urgència.

—Torna-te’n al llit...

La veu li tremolava, i l’home va girar-se, li posà la mà damunt l’espatlla, però després, sense una paraula, avançà cap a la porta del despatx, que comunicava amb el corredor.

Ella va agafar la bata, se la posà ràpidament i repetí:

—Torna-te’n al llit...

Però ell es va quedar a la porta, on s’havia aturat, i escoltà, mentre la dona feia també el camí del seu marit. El pare ja havia obert, perquè ara ja no trucava ningú i se sentia remor de veus.

Entrà de nou a la cambra, on en Francesc encara dormia, i anà a empènyer la porta que donava directament al corredor. El cancell ja era tancat i els tres homes, dos d’ells embarretats, es movien darrere el pare, que venia cap al despatx. La mare s’havia immobilitzat al llindar i tenia les mans reunides sobre el pit. El pare digué:

—Són inspectors.

Ells inclinaren una mica el cap, sense obrir la boca.

—Què volen?

—Se m’enduen.

Un dels embarretats, que tenia un nas molt prim i una boca que se li menjava part de les galtes, afegí en castellà:

—També tenim ordre d’escorcollar la casa.

La mare abaixà les mans i tragué un filet de veu:

—Ell no ha fet res.

—No et preocupis, Quimeta; seran unes preguntes...

Tenia les faccions una mica descompostes, però semblava guardar la serenitat. Un altre dels homes, el que no duia barret, urgí:

—Parlin en castellà.

—Per què?

I l’altre, amb duresa:

—S’ha de parlar en castellà.

Ell va encongir-se tot, arraulit al llindar de la porta, però ningú no el mirava.

—Aquí no; soc a casa meva... encara.

El del nas prim digué:

—Deixa.

Assenyalà cap a la porta que hi havia darrere la mare i preguntà:

—Què hi ha, aquí?

—El nostre dormitori.

Va fer una indicació als altres dos homes i ells avançaren una mica, però després van haver d’aturar-se perquè la mare es movia molt lentament. El del nas prim digué al pare:

—Vostè també.

Van desaparèixer tots, i ell se sentia com invisible, perquè ningú no li havia adreçat la paraula. Retrocedí cap a l’interior de la cambra i s’atansà a l’altra porta, que s’havia quedat badada. El del nas prim observava el dormitori des de l’entrada, però els altres dos ja havien obert un armari i hi furgaven sorollosament.

—Em despertaran la nena...

Però no van fer cap cas de l’observació de la mare, perquè continuaven traient els calaixos de la part baixa, i ficaven les mans entre la roba, bo i desordenant-ho tot. Un d’ells va incorporar-se, es tombà cap a l’altra porta del moble i l’obrí. L’home del nas prim, que havia desviat l’esguard, feu:

—El seu fill?

Ell va retrocedir una mica mentre la mare, girada, avançava amb un pas vacil·lant. El pare explicà:

—En tenim tres.

—Torna al llit, Daniel.

No li va fer cas, tot i les llàgrimes que la veu traspuava, i en canvi preguntà:
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