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			Si Dios permite males como el bolchevismo y el nacionalsocialismo, es —como dice san Pablo— para probarnos: lo que Dios quiere es precisamente que combatamos el mal, aunque suframos una derrota externa.

			Dietrich von Hildebrand

			En Austria, el mayor obstáculo para el nacionalsocialismo es ese maldito Hildebrand. No hay nadie que haga más daño que él.

			Franz von Papen, 

			embajador nazi en Austria

			Nos inmunizó y nos protegió de las corrientes filosóficas que recorrían Alemania en aquella época. La música de Heidegger había perdido para nosotros su poder de seducción, porque nuestros oídos habían ganado en agudeza. Todo el que entendía a Hildebrand estaba salvado. Creo que es justo decir que, a pesar de las circunstancias, la historia habría sido muy diferente de haber existido más profesores como él. 

			Paul Stöcklein,

			alumno de Hildebrand en la Universidad de Munich

		


		

			UNA DECISIÓN VITAL

			Prefiero ser un pordiosero libre

			a verme obligado a ceder 

			en contra de mi conciencia

			DIETRICH VON HILDEBRAND

			Durante los primeros meses de 1933, el mundo contempló el ascenso de Adolf Hitler al poder. En elecciones sucesivas, el Partido Nazi fue ganando escaños en el Parlamento alemán, y el 30 de enero se nombró a Hitler canciller de Alemania. El edificio del Reichstag, sede del Parlamento, fue incendiado el 27 de febrero, y Hitler aprovechó rápidamente la consiguiente inquietud para consolidar los poderes de emergencia y suspender los derechos fundamentales. Entonces se desató el terror y se procedió al arresto de miles de opositores políticos.

			Hubo un alemán que siguió estos acontecimientos con profundo pesar e indignación: el filósofo Dietrich von Hildebrand. La idea de que su amada nación cayera «en manos de criminales» le destrozó el corazón. Pero el vertiginoso ascenso de Hitler supuso para Hildebrand algo más que un motivo de hondo dolor: lo enfrentó a una decisión. ¿Debía quedarse en Alemania? Es más: ¿podía quedarse? ¿Qué le exigía su conciencia? ¿Qué le pedía Dios?

			Estas preguntas rondaban la mente de Hildebrand desde el nacimiento del Partido en Munich, su ciudad natal. Estaba predestinado a ser un enemigo del nazismo: ya antes del despegue del movimiento expuso públicamente sus críticas al nacionalismo, el militarismo, el colectivismo y el antisemitismo, pilares fundamentales de la ideología nazi. De ahí que en 1921 los nazis lo situaran en el punto de mira no solo por atacarlos explícitamente, sino por condenar en público como un «crimen atroz» la invasión alemana de una Bélgica neutral en los inicios de la primera guerra mundial (1914). Sus críticas, manifestadas en 1921 en un congreso por la paz celebrado en París, conmocionaron a la prensa alemana. La traición de Hildebrand al dogma nacionalista de la ortodoxia nazi le valió la condena a muerte, por lo que se vio obligado a huir en 1923, durante la tentativa de Hitler de hacerse con el poder. 

			En 1933 Hildebrand tenía razones para pensar que su sentencia de muerte había caído en el olvido. De ahí que el motivo de su decisión no fuera tanto la consideración de los posibles peligros a los que se enfrentaba como el hecho de si podía realmente quedarse en el Tercer Reich. ¿Era posible vivir en un territorio con un Estado capaz de legitimar tantas injusticias y en el que la oposición solo podía conllevar el arresto y la tortura?

			La respuesta —mejor dicho, su respuesta— fue negativa. No: ni como filósofo ni como católico podía seguir en Alemania. Quedarse allí exigiría su silencio y una aquiescencia gradual e inevitable. Lo cual, en su opinión, estaba tan reñido con su vocación filosófica de buscar la verdad sin concesiones como con su vocación cristiana de ser testigo de esa verdad a cualquier precio. 

			Pero Hildebrand sabía también que su decisión de «abandonarlo todo» se hallaba ligada a una vocación personal y única: a «mi misión», como solía decir. Sabía que no todo el mundo ni todo filósofo podía o debía dejar Alemania. Sabía que otros hombres heroicos como Dietrich Bonhoeffer respondían a una llamada distinta quedándose en Alemania y trabajando desde dentro por el fracaso del nazismo. Más adelante prestó su apoyo a los amigos que no abandonaron Alemania, animándolos a cultivar un constante «rechazo interior» al nazismo y advirtiéndoles del peligro de acabar «moralmente adormecidos» al vivir bajo un régimen perverso. Pero, en su caso, sabía que estaba llamado a dejar Alemania. Sabía que tenía la misión personal de denunciar el nazismo y ayudar a liberar a Alemania y al mundo entero de su veneno. A principios de marzo de 1933 ignoraba adónde lo conduciría aquello. Dejó su casa, a sus hermanas tan queridas, su amplio círculo de amigos, su carrera ascendente en la Universidad de Munich y el lugar decisivo que ocupaba en una floreciente comunidad religiosa y cultural que se reunía en aquellas famosas «veladas» de su casa en Maria-Theresia Strasse. Pensaba que, si seguía su conciencia y buscaba la guía de Dios, recibiría luz para saber qué pasos dar a continuación. 

			La decisión de Hildebrand, que resultó vital en el más estricto sentido de la palabra, le llevó a Viena, donde fundó la primera revista de resistencia intelectual al nazismo y al comunismo en idioma alemán. Su oposición incondicional se hizo sentir en toda Austria y aún más en la Alemania nazi. Hitler solicitó con insistencia del gobierno austriaco el cierre de la revista de Hildebrand, la cual en torno a 1937, concitaba tanta atención que el embajador nazi en Viena propuso a Hitler un plan para acabar con Hildebrand y con sus colaboradores. 

			Solo se llega a un conocimiento parcial de Hildebrand si no se comprende la radicalidad con que vivió su fe. De hecho, al dejar Alemania se lanzó en brazos de Dios. Pese a su confianza en unos argumentos filosóficos sólidos para desafiar al nazismo, en aquellas horas de oscuridad la verdadera fuente de su fortaleza y de una paz y una alegría asombrosas fue una vida de fe cada vez más intensa. «Tenía la convicción de estar actuando correctamente a ojos de Dios —escribiría más tarde—, y eso me proporcionaba tanta libertad interior que no sentía miedo».

			Su historia se habría perdido para siempre de no ser por su esposa, Alice von Hildebrand. Su primera mujer, Gretchen, quien se mantuvo a su lado en su lucha contra el nazismo y lo apoyó sin reservas durante cuarenta y cinco años, falleció en 1957. En 1959, Hildebrand se casó con Alice Jourdain, con quien tejió una relación intelectual, espiritual y cultural única. «¡Cuánto lamento ser mucho más joven que tú (a Alice la separaban de él treinta años) y haberme perdido tanta parte de tu vida!», le dijo ella un día. «Yo la escribiré para ti», contestó él, y emprendió la tarea al día siguiente. Reunió cinco mil páginas manuscritas que recogían su vida detalladamente, desde su infancia, su juventud, su vida de fe y su educación, hasta su lucha contra el nazismo. 

			La dimensión épica de sus memorias lleva a pensar que Hildebrand escribía para una amplia e invisible audiencia de futuros lectores: lo que recoge en ellas, y especialmente su batalla en contra del nazismo, trasciende el ámbito de sus recuerdos personales al contener buena parte del espíritu de su tiempo. Pero la motivación original de sus memorias, su público original, fue Alice, su mujer. Con ella tenemos contraída una profunda deuda de gratitud no solo por alentar esas memorias, sino por inspirar su carácter íntimo e incluso confidencial. 

			Dietrich von Hildebrand no publicó sus memorias ni quiso reeditar ninguno de sus ensayos en contra del nazismo. Tampoco deseó, en años posteriores, poner de relieve su testimonio en Viena: jamás se consideró un héroe ni nadie merecedor de particulares elogios. El hecho de dejar que otros publicaran su historia constituye un indicio de su espíritu generoso. Sin embargo, este libro es realmente suyo. Se trata de un trabajo autobiográfico, de una autorrevelación. Al prepararlo, hemos procurado no alterar su entramado e intentado más bien elaborar un marco adecuado —a través sobre todo de breves notas históricas— que permita al lector revivir la historia de Hildebrand disponiendo de toda la información relevante.

			¿Cómo habría titulado él este libro? No podemos saberlo y, dada su humildad, habría sugerido algo que hiciera honor a sus colaboradores antes que a sí mismo. Pero fue él quien involuntariamente le puso nombre. Estudiando las páginas de sus memorias descubrimos que el título que encabezaba el borrador de una parte de ellas era «Mein Kampf Gegen Hitler»: «Mi lucha contra Hitler». Y así lo bautizamos. 

			A pesar de la grandeza de su historia, el testimonio de Hildebrand es poco conocido hoy día. Ojalá este libro cambie las cosas para siempre. Y ojalá se vuelva a oír su voz; ojalá su coraje sea —sí— recordado y celebrado, pero quede también como una advertencia y una esperanza. 

		


		
			¿QUIÉN ERA EL HOMBRE QUE SE ENFRENTÓ A HITLER?

			Dietrich von Hildebrand abandonó Alemania para siempre el 12 de marzo de 1933. Tenía cuarenta y tres años: ni siquiera la mitad de su larga vida. No obstante, contaba con la madurez suficiente para ofrecer el testimonio que estaba llamado a dar. Toda su existencia fue una preparación para ese momento. 

			Dietrich vino al mundo el 12 de octubre de 1889 en Florencia, en la villa familiar San Francesco. Su padre, Adolf von Hildebrand, era uno de los escultores y arquitectos más célebres de la Alemania de entonces. Irene, su madre, una mujer instruida y culta, había recibido una enseñanza poco formal. Nacido después de cinco hermanas, Dietrich era el miembro más joven de la familia Hildebrand y el único hijo varón de Adolf e Irene. En 1898, Adolf fue contratado en Munich para construir una fuente: la famosa Wittelsbacher Brunnen. A partir de entonces, la familia pasaba seis meses en Florencia y otros seis en Munich, donde residían en Maria-Theresia Strasse, en una amplia vivienda diseñada por Adolf. 

			¿Se puede hallar en la infancia de Hildebrand algún rasgo precoz del futuro “enemigo número uno” de los nazis? Una anécdota recogida en sus memorias nos proporciona una primera clave. Dando un paseo con Nini, su hermana mayor, a esta le sorprendió la resistencia de Dietrich a admitir que todos los valores son relativos. Cuando Nini recurrió a su padre, defensor del relativismo moral, Adolf le contestó: “Pero Nini, si solo tiene catorce años…”. Aquello molestó mucho a Dietrich, quien replicó: “Tus argumentos resultan muy débiles si la única prueba que tienes en mi contra es la edad”. En sus últimos años de vida, Hildebrand recuperó este episodio en los primeros párrafos de la autobiografía intelectual que estaba redactando. «Este episodio es muy característico de mi visión filosófica», escribe, pues no solo expresa «mi convicción más íntima de que la verdad objetiva existe y puede ser conocida», sino que demuestra «mi capacidad de resistencia a la influencia del entorno y mi inmunidad a las ideas que de algún modo impregnan “el ambiente”»[1].

			Y algo que no impregnaba precisamente el ambiente de San Francesco era la religión. Aun así, desde niño Hildebrand dio señales de una personalidad profundamente piadosa.

			Adolf e Irene eran protestantes solo oficialmente, de ahí que sus hijos estuvieran bautizados. Pero su auténtica religión —por decirlo de algún modo— rendía culto a la belleza. Dietrich creció viviendo y respirando arte, y particularmente música, a la que era muy aficionado. La religión en cuanto revelación o culto divino no formaba parte de su mundo. Las iglesias eran una manifestación de la belleza artística, y la religión una fuente de inspiración estética. 

			No obstante, la riqueza cultural de San Francesco —una «isla espiritual», en palabras de Hildebrand— fue terreno fértil para algo más que una mirada crítica y un oído cultivado. Ese «mundo artístico de mis padres y mis hermanas», dice, era «elevado y noble y se hallaba exento de banalidad, convencionalismo y mediocridad». Y era reverente: no con una reverencia sobrenatural a Dios, sino con el reconocimiento de que el mundo está lleno de misterio y de que las grandes obras son dignas de admiración.

			A pesar de que el cristianismo superficial de su familia no podía sino mantenerlo alejado de la práctica religiosa, la fe de Dietrich se remonta a la edad de cinco o seis años, o incluso antes. «No sé quién me habló por primera vez de Cristo», escribe. 

			No recuerdo a nadie religioso en mi entorno. En nuestra habitación había un crucifijo y fue probablemente Vivi [su hermana] quien me habló de Cristo. Pero el amor a Jesús que creció en mi alma y mi firme convicción de que Cristo es Dios no se pueden deber a la influencia de nadie a mi alrededor. 

			Es comprensible que su familia empezara a constatar con sorpresa los indicios de su inclinación religiosa. Su hermana Bertele recordaba la respuesta de Dietrich cuando ella le repitió lo que había dicho su madre en la mesa: que Cristo solo era hijo de Dios en la misma medida en que todo el mundo es hijo de Dios. Bertele tenía ocho años y medio y Dietrich tan solo cinco. Él se subió a la cama, le estrechó la mano solemnemente y dijo: «¡Pues yo te juro que Cristo es Dios!». 

			En la mayoría de los niños se habría dejado sentir la fuerte influencia de sus padres, pero no en el caso de Dietrich. Refiriéndose a su madre, escribe:

			Es posible que rezara con nosotros el padrenuestro, pero como no era una cristiana piadosa nunca nos habló de la divinidad de Cristo. Sin embargo, yo tenía tanta fe en la divinidad de Cristo que no me importaba nada que mi querida madre no creyera en ella. 

			No obstante, la falta de fe de su madre no respondía a un agnosticismo escéptico. De hecho, sería más correcto decir que la fe arraigó en el alma de Dietrich no tanto a pesar del descreimiento de sus padres como debido al clima de reverencia y capacidad de asombro en que educaron a sus hijos. Así lo refleja Dietrich en otro episodio esclarecedor de la religiosidad natural de su madre.

			Cuando estaba solo [en torno a los cinco años], a veces me postraba en el suelo ante una copia de la cabeza de Cristo de Donatello y me quedaba unos diez minutos adorando a Cristo. Esa oración me inundaba de alegría. Recuerdo que una vez mi madre abrió la puerta y, al verme, se retiró en silencio con los ojos llenos de lágrimas. Aunque no era una cristiana comprometida, sentía una honda reverencia hacia la religión. Por otra parte, mis padres respetaban profundamente los impulsos del alma de sus hijos. 

			Dietrich no permitió que reprimieran su incipiente naturaleza religiosa. A los ocho años, cuando su hermana Lisl lo llevó a la catedral de Milán en una visita artística sin ninguna intención espiritual, él fue haciendo la genuflexión delante de todos los altares laterales: no podía dejar de pensar que era un error visitar una iglesia con una actitud meramente estética. 

			La lectura de un libro de historias bíblicas representó un hito en el desarrollo religioso de Dietrich. Tenía seis años y la experiencia, que amplió su sentido de lo sobrenatural, fue arrolladora. «Mi corazón se llenó de una alegría indescriptible a medida que se iba abriendo ante mí el mundo de la revelación. Aunque no entendía todas las palabras, sentía de algún modo la solemnidad del mundo de Dios que me envolvía». 

			Más llamativos —aunque de un modo diferente y quizá más sutil— eran los indicios de la honda sensibilidad moral del joven Dietrich. En la adolescencia, su padre quiso mostrarle a una modelo desnuda. El motivo de Adolf no era lascivo: pretendía que su hijo contemplara el raro ejemplo de un cuerpo de perfectas proporciones. No por una vergüenza puritana, sino porque ya entonces intuía la misteriosa auto-revelación del cuerpo desnudo, el muchacho se negó a ello y le dijo a su padre: «Quiero reservar esta experiencia para cuando tenga el privilegio de ver desnuda a mi mujer». 

			No deja de resultar sorprendente la notable independencia de Hildebrand respecto de su entorno, aún más asombrosa si recordamos que en los primeros episodios reseñados solo contaba cinco o seis años. En todos los aspectos —inte­lectual, moral o religioso— su independencia iba unida a un extraordinario poder de percepción. En el caso de la modelo, por ejemplo, lo que le frenó no fueron la timidez ni la vergüenza, sino el hecho de intuir en el amor humano cierto misterio relacionado con la desnudez del cuerpo. 

			Esta independencia siguió creciendo con su desarrollo intelectual y religioso. De hecho, volveremos a encontrarla en su inmunidad tanto a un antisemitismo alemán y austriaco generalizado como a muchas otras cuestiones. Una independencia que le confirió ante todo la libertad de descubrir la esencia del nazismo y de comprender su carácter irredento cuando muchos de sus contemporáneos aún albergaban la esperanza de imprimirle una orientación cristiana.

			* * *

			En 1906, Hildebrand inició sus estudios de Filosofía en la Universidad de Munich. Fue durante su etapa universitaria cuando asimiló y articuló buena parte de las ideas que cimentaron su crítica del nacionalsocialismo. En Munich estableció su primer contacto con la obra filosófica de Edmund Husserl, quien por entonces impartía clases en Göttingen. Para Hildebrand y para muchos de los primeros alumnos de Husserl, el extraordinario atractivo de la “fenomenología” —nombre que recibía su visión filosófica— residía en su oposición radical al empirismo y en la restauración del “realismo” filosófico. Este realismo condujo a Hildebrand a Göttingen, donde dedicó varios semestres a estudiar con Husserl, bajo cuya dirección escribió la tesis en la que analizaba la acción moral. Hildebrand aprendió de Husserl a evitar todo “reduccionismo”, es decir, la filosofía del “no es más que” expresada, por ejemplo, en la idea de que la moral no es más que un tabú tribal, o en la defensa de que la conciencia no es más que una función del cerebro. Este compromiso con la objetividad de la verdad hizo de él un crítico especialmente agudo del método nazi de reducir la verdad de una afirmación a su coincidencia con lo que se consideraba la “mentalidad nórdica”. 

			Durante la época de Munich, Hildebrand conoció también al filósofo alemán Max Scheler, quien sería para él una fuente extraordinaria de inspiración intelectual. Aunque Dietrich no llegó nunca a estudiar con Scheler de modo oficial, durante muchos años los dos fueron buenos amigos y pasaron infinidad de horas discutiendo. Scheler es el origen primero del enfoque personalista de la filosofía de Hildebrand. Lo cierto es que este nunca se refiere a sí mismo como “personalista”, pero su pensamiento lleva impresos todos los rasgos de una filosofía que busca la respuesta a las cuestiones clave de la existencia humana deteniéndose antes en la naturaleza y la dignidad de la persona humana. De Scheler adquirió esa honda reverencia hacia el misterio y la inviolabilidad de toda persona que le hizo permanecer especialmente alerta a las tendencias despersonalizadoras del nacionalsocialismo, encarnadas en la idea de que el individuo solo existe como parte (prescindible, por cierto) de la nación. 

			En Göttingen, Hildebrand conoció a la joven Margarete Denck, de la que no tardó en enamorarse. En 1910 quiso casarse con “Gretchen”, como la llamaba él, pero sus padres le negaron su consentimiento, sin el cual no podía contraer matrimonio legal. Aunque Gretchen les parecía atractiva, no les gustaba ni su pasado norgermánico ni el origen relativamente vulgar de su familia. Por otra parte, pensaban que la edad de la joven (unos cuatro años mayor que él) empujaba a Dietrich al matrimonio cuando aún no estaba preparado para ello. En esa época —Dietrich todavía no era católico—, Gretchen y él entablaron una relación íntima que para ellos equivalía a un compromiso de por vida. A principios de 1911, Gretchen descubrió que estaba embarazada. Los padres de Dietrich siguieron sin prestar su consentimiento a la boda, pero les ofrecieron apoyo económico mientras él concluía su tesis. En la primavera de 1911, la joven pareja se trasladó a Viena, donde residió hasta el nacimiento de su hijo Franz en febrero de 1912. Adolf e Irene no dieron su aprobación al matrimonio de su hijo hasta después de la llegada de su nieto, aunque tampoco asistieron a la ceremonia protestante celebrada en mayo de 1912. En Viena, Hildebrand concluyó su tesis dirigida por Husserl, por la que obtuvo el summa cum laude (opus eximium). 

			Scheler desempeñó un papel decisivo en la conversión de Hildebrand a la Iglesia católica, preparando el terreno con la sorprendente y llamativa afirmación de que «la Iglesia católica es la verdadera Iglesia porque de ella surgen los santos». Scheler le habló de san Francisco de Asís y le ayudó a entender que el resplandor que emanaba de él no era una virtud natural, sino que tenía otro origen más elevado. Fue por encima de todo la belleza no terrenal que ilumina a los santos lo que llevó a Hildebrand al cristianismo y al catolicismo, al que Gretchen y él se convirtieron en 1914.

			Pero si la belleza de Cristo y de los santos arrastró a Hildebrand al cristianismo, lo que permitió que su fe madurase fue su compromiso filosófico, pulido a lo largo de su formación junto a Husserl y Reinach y enriquecido por su amistad con Scheler. «No fue la fe la que determinó mi orientación filosófica básica —escribiría más tarde—, sino mi orientación filosófica la que me allanó el camino para ser recibido en la Iglesia católica»[2]. El fideísmo que entiende la fe con total independencia de la razón fue siempre algo ajeno a Hildebrand. 

			* * *

			Parte de la fascinación que ejerce Dietrich von Hildebrand nace del hecho de conservarse hasta tal punto inmune al canto de sirenas de las principales ideologías de su tiempo. La sorprendente independencia del medio en el que se crió fue tan excepcional como la que lo mantuvo al margen de las tendencias de su época. 

			El 28 de julio de 1914 estalló la primera guerra mundial. Hildebrand, casado y con un hijo, no fue llamado a filas y pasó casi toda la guerra prestando servicio como ayudante de cirugía en un hospital de Munich. El ejército no lo reclamó para el servicio activo hasta 1918, cuando Alemania estaba perdiendo la guerra. En el último momento, casi al final del conflicto, se le diagnosticó una apendicitis crónica que le impidió marchar al frente. 

			A la mayoría de nosotros nos cuesta imaginar un mundo en que el odio de Alemania hacia sus vecinos, y especialmente hacia Francia, fuera capaz de suscitar un fervoroso apoyo popular a una guerra. Hildebrand aborrecía esa clase de nacionalismo militarista, que consideraba emanado de la cultura militar prusiana encarnada por el canciller de hierro Otto von Bismarck. Aunque al principio simpatizara con Austria, víctima de una agresión con el asesinato del archiduque Francisco Fernando, su odio a la guerra fue intensificándose, llegando incluso a esperar secretamente —como recoge en sus memorias— la victoria de los aliados. 

			Esa independencia típica de Dietrich se manifestaba también en otra vertiente: su absoluta falta de antisemitismo. Como a tantos otros, le horrorizaba el violento racismo del Tercer Reich. Pero lo que le diferencia de muchos de sus contemporáneos es la ausencia de un antisemitismo algo más moderado que se extendió durante los años 20 y 30. Este antisemitismo mitigado y plagado de estereotipos —el judío liberal, rico, explotador, inmoral e invariablemente socialista— se hallaba generalizado. Y era bastante corriente que hasta los católicos que denunciaban el nazismo y protegían a los judíos a título personal alimentaran, al mismo tiempo, cierta antipatía hacia su supuesto liberalismo y su degradación moral. 

			En sus memorias, Hildebrand describe una de sus primeras experiencias con el antisemitismo. El año 1920 fue testigo del estreno de las Fantasías sobre un tema de Berlioz, de su cuñado Walter Braunfels, uno de los principales compositores alemanes de entonces. Durante la ovación final, un espectador se levantó en medio de la sala y gritó: «¡Fuera la música judía!». (Aunque se había convertido al catolicismo, Braunfels era judío por línea paterna). A la salida, en las escaleras, Hildebrand se encaró con él: «¿Qué significa esa estupidez?». El hombre insistió en su acusación. Cuando Hildebrand señaló que «Braunfels es católico, no judío», el hombre le replicó: «Es judío de raza». El suceso tuvo lugar en presencia de los asistentes al concierto, que guardaban silencio mientras esperaban en la fila del ropero. «Soy incapaz de explicar la ira y la indignación que provocó en mí el exabrupto de aquel hombre», escribe Hildebrand. «Era la primera vez que me topaba con las estupideces que acabaron propagándose después: la noción de “burgués” y de “arte proletario” del bolchevismo y la noción de “ario” y de “unas matemáticas y un arte judíos” del nazismo». 

			En 1919, Hildebrand se convirtió en profesor adjunto de Filosofía de la religión de la Universidad de Munich. Durante su carrera en Munich se hizo cada vez más crítico con respecto al nacionalsocialismo, cuyos fundamentos ideológicos denunciaba tanto en sus clases como en sus frecuentes conferencias públicas. Muchos de sus alumnos se han referido a su poder de intuición. Balduin Schwarz, su mejor alumno en Munich, lo describe muy bien: «Poseía el enorme talento de detectar lo que «había en el ambiente», como si dispusiera de una especie de barómetro para la amenaza que se estaba fraguando en la atmósfera»[3]. Pese a que sus comentarios podían ser muy directos —«le aseguro que los nazis son los animales más feroces»[4], dijo en 1924—, era tremendamente persuasivo. «Nos inmunizó y nos protegió de las corrientes filosóficas que recorrían Alemania en aquella época —recuerda su alumno Paul Stöcklein—. La música de Heidegger había perdido para nosotros su poder de seducción, porque nuestros oídos habían ganado en agudeza. Todo el que entendía a Hildebrand estaba salvado. Creo que es justo decir que, a pesar de las circunstancias, la historia habría sido muy diferente de haber existido más profesores como él»[5]. 

			Uno de los profesores alemanes que colaboró para que la historia evolucionara como lo hizo fue Martin Heidegger. Pese a ser el filósofo alemán más célebre del siglo XX, Heidegger era un nazi convencido: de hecho, en años posteriores no se retractó nunca de su adhesión al nazismo. Es cierto que tanto Hildebrand como Heidegger tuvieron como maestro a Edmund Husserl, pero en lo relativo al nazismo fueron tan opuestos como pueden serlo dos pensadores. El escandaloso nazismo de Heidegger contrasta con el testimonio heroico de Hildebrand. 

			Con su abierto posicionamiento, Hildebrand desafiaba también a sus alumnos a pasar a la acción: una acción que era, por naturaleza, claramente filosófica. En lugar de promover un compromiso político directo y mucho menos la agitación violenta, «los enviaba a las reuniones de los nacionalsocialistas en las que, a través de preguntas concretas, pudieran dejar en evidencia la falta de humanidad y la incoherencia intelectual del nazismo»[6].

			En 1930, Hildebrand publicó Metafísica de la comunidad [7], su obra de filosofía social más importante. El libro se puede considerar la culminación de sus reflexiones sobre la naturaleza de la comunidad, un tema que, en su opinión, habían malinterpretado incluso sus colegas católicos. Aun siendo un trabajo de filosofía fundamental, se hallaba lleno de implicaciones para la crisis de la época y, especialmente, para el colectivismo nacionalsocialista; y le preparó para pensar con claridad y lejos de los paradigmas políticos convencionales y de las falsas alternativas al uso, y en particular de la visión tan extendida de la necesidad de optar entre el colectivismo y el individualismo. 

			Por otra parte, entendía la razón de que el colectivismo ejerciera tanta atracción sobre los alemanes de a pie. Hildebrand era testigo de cómo la gente había experimentado la quiebra de lo que él llamaba el «individualismo liberal», que los hacía sentirse separados unos de otros. El nacionalsocialismo parecía ofrecerles una salida: como movimiento dinámico, explotaba ese profundo deseo de comunidad y confería un poderoso sentimiento de unidad. Mezclado con el nacionalismo al que Alemania siempre había sido sensible, el colectivismo poseía cierto atractivo irresistible. Pero, para Hildebrand, la intoxicación de las concentraciones y las manifestaciones masivas generaba únicamente una pseudocomunidad. Se aprovechaba de una necesidad, pero no ofrecía nada auténtico. Si el nazismo era capaz de provocar euforia y un sentimiento de pertenencia nacional, allanaba también el camino para un Estado en el que el individuo que se opusiera a sus fines sería sencillamente eliminado. 

			En la crítica de Hildebrand al nazismo se pueden descubrir otras ideas clave de su filosofía. Resulta llamativo hasta qué punto se opuso al nazismo al margen del daño que pudiera suponer para él, para su familia o para la Iglesia católica. Contaba para ello con la preparación filosófica basada en el concepto fundamental de “valor” desarrollado en su tesis y que constituiría el hilo conductor de todo su cuerpo de pensamiento. Descubrir el “valor” de algo es para Hildebrand reconocer que es bueno “en sí mismo”, y no solo reconocer que se trata de algo positivo para mí o para quienes me rodean. Esa misma lógica lleva al “disvalor”, que es la maldad, no en virtud del daño que pueda causarme, sino por ser malo en sí mismo. 

			El abstracto teórico del “valor” y el “disvalor” toma cuerpo en el antinazismo de Hildebrand, como lo demuestra un episodio ocurrido a principios de 1933. Hablando con un amigo suyo vicepresidente de la Asociación Académica Católica, Hildebrand se manifestó sorprendido de que la Asociación fuera a celebrar un congreso planificado de antemano, dada la imposibilidad de que la Asociación desarrollara su genuino trabajo bajo el régimen de Hitler. La respuesta de su amigo consistió en mostrarle jubiloso un cordial telegrama enviado por Franz von Papen, por entonces vicecanciller de Alemania. Hildebrand quedó consternado:

			¿Cómo era posible que el vicepresidente de la Asociación Académica Católica, fundada para impregnarlo todo del espíritu del catolicismo, juzgara a un régimen en función de la cortesía que mostraba hacia la Asociación y no en virtud del espíritu del régimen y de sus principios fundamentales?

			Se trata de un episodio indicativo de su filosofía del valor. Mientras que el criterio de su amigo para enjuiciar el racismo era el trato que la Asociación recibía de Hitler, Hildebrand se detenía solamente en la persona del auténtico Hitler. 

			Los turbulentos años de la vida pública alemana que coincidieron con el ejercicio de Hildebrand en la Universidad de Munich le proporcionaron motivos suficientes para inquietarse, pero fueron extraordinariamente fructíferos en cuanto a nuevas perspectivas filosóficas. En 1922, Hildebrand pronunció una serie de conferencias sobre la virtud de la pureza en la Asociación Académica Católica, de la que era miembro destacado. Dichas conferencias, publicadas en alemán en 1927 y en inglés unos años después bajo el título In Defense of Purity[8] (1931), causaron una conmoción en los círculos católicos, los cuales lo recibieron conscientes de que representaba un cambio radical en la visión católica de la sexualidad. Fueron pocos los que leyeron el libro sobre la castidad en los años 30 y 40 que no confesaran haber descubierto de golpe un sentido de la profundidad y la belleza del amor conyugal totalmente distinto del adquirido durante su formación religiosa. Hildebrand ampliaría sus reflexiones en Die Ehe, un libro revolucionario publicado en 1929 (y en inglés, en 1942, con el título Marriage). No se puede comprender el giro radical que suponía el pensamiento de Hildebrand acerca del amor y la sexualidad sin entender que, durante cerca de dos mil años, la doctrina católica había definido el acto conyugal casi exclusivamente en virtud de su poder de generar nueva vida. Según el historiador John Noonan, Hildebrand fue el primer pensador católico que argumentó temáticamente que la unión sexual estaba orientada no solo a la procreación, sino a la expresión del amor entre los esposos[9].

			Las ideas sobre el matrimonio iniciadas por Hildebrand durante los años 20 se concretaron en la enseñanza del Concilio Vaticano II acerca del doble significado del acto conyugal: generar nueva vida y actualizar el amor conyugal[10].

			La profundidad y reverencia con que abordaba el amor matrimonial le permitieron distinguir con lucidez los ataques al matrimonio encarnados en las leyes raciales nazis, que prohibían a los alemanes casarse con judíos, en las que percibía con particular agudeza no solo la extralimitación del Estado, sino la invasión de la esfera humana más íntima y sagrada. 

			La crisis nazi llevó a Hildebrand a tratar cuestiones que, de otro modo, no habrían atraído su atención. Una de ellas fue el auge del antisemitismo. Como ya hemos apuntado, se oponía tanto al antisemitismo cuyo objetivo era el exterminio como a otro más moderado y fundado en antipatías y estereotipos muy extendidos. No obstante, el antisemitismo le hizo también reflexionar en profundidad sobre el significado del pueblo judío. En sus escritos, la “cuestión judía” adquiere un significado totalmente distinto del que existía de manera generalizada en la vida política e intelectual de Alemania y de Austria de aquella época. 

			Las leyes racistas alemanas, e incluso muchos pensadores católicos, enfocaban la cuestión desde una perspectiva puramente racial y étnica. Hildebrand, sin embargo, escribió que los judíos son «el único pueblo en el que el elemento constitutivo de su unidad no se halla a un nivel racial o cultural, sino religioso. La fe verdadera en el único Dios —afirma— y la espera del Mesías han sido la “forma” de la unidad de Israel»[11]. En su libro From Enemy to Brother, el historiador John Connelly se manifiesta sorprendido de que a Hildebrand no le afectara en absoluto el antisemitismo en el que se movían tantos católicos[12].

			Puede ser que la implacable crítica de Hildebrand contra los nazis sugiera un carácter serio e incluso severo. Nada más lejos de la realidad. Todos los que lo conocieron comentan que irradiaba una alegría y un buen humor contagiosos. «Era feliz y tenía una mirada agradecida para todas las cosas grandes que inspiran reverencia —recuerda su alumno Paul Stöcklein—. Su felicidad interior se reflejaba en su forma de hablar. A mí me llamaba la atención una felicidad tan alejada del autoengaño. Nunca pensé que alguien pudiera ser tan feliz»[13]. Su genio filosófico y su extraordinaria cultura no hacían de él una persona inaccesible; por el contrario, en su “riqueza interior” se incluía un vivo interés por el bienestar de sus amigos, de su familia y, de una manera especial, de sus alumnos.

			Su espontaneidad y efusividad no respondían únicamente a un temperamento innato: eran la expresión de la intensidad con que vivía su propia “filosofía del valor” y ese énfasis en la “respuesta debida” a los valores y disvalores. Y eran también para quienes lo conocían expresión de la alegría nacida de la profunda fe con que vivía cada momento.

			Su rico contacto con “el mundo de los valores” lleva a pensar en su testimonio político no solo en términos de resistencia y oposición. Hildebrand no se limitaba a oponerse al nazismo: su postura estaba enraizada en su pasión por Occidente, con todo lo que representara el Occidente judeocristiano y su compromiso con la verdad, su respeto por la dignidad de la persona y su magnífica herencia cultural.

			Es hora ya de abrir las páginas de las memorias de Hildebrand. El escenario está preparado. Y a él, un joven profesor de treinta y un años, nos lo encontramos en París. 

			Aún corre el año 1921, pero la lucha contra Hitler se perfila ya en el horizonte. 
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			NOTA ACERCA DEL TEXTO

			La mayoría de los textos recogidos en este volumen están tomados de una edición en alemán de los escritos de Hildebrand en contra del nazismo, obra del historiador austriaco Ernst Wenisch y publicada con el título Memoiren und Aufsätze gegen den Nationalsozialismus (Memorias y ensayos contra el nacionalsocialismo)[1]. Además de disfrutar del privilegio de tener acceso al manuscrito de sus memorias, de las que hizo una selección para ese libro, Wenisch elaboró un excelente conjunto de notas de investigación que sirven de base a muchas de las recogidas aquí. Su libro incluye también cerca de una tercera parte de los ensayos de Hildebrand contenidos en Der christliche Ständestaat, de entre los cuales hemos escogido doce (y en algunos casos tan solo unos extractos). Wenisch ofrece dos importantes recuerdos acerca de Hildebrand de alumnos suyos de la Universidad de Munich, Balduin Schwarz y Paul Stöcklein, cuyos testimonios aparecen citados en «¿Quién era el hombre que se enfrentó a Hitler?». 

			Nuestra edición contiene también nuevo material no publicado hasta ahora. Son de particular importancia los pasajes tomados directamente del manuscrito de sus memorias, así como otros extensos fragmentos recogidos en el capítulo «La huida de Viena», que han sido extraídos de algunas notas y borradores inéditos del propio Hildebrand. Uno de los textos más valiosos que ofrecemos es una carta inédita que Michael Braunfels, sobrino de Hildebrand, envió a Alice von Hildebrand describiendo la ayuda que prestó a su tío para salir de Viena la noche del 11 de marzo de 1938. 

			El traductor de las memorias y autor de «Una decisión vital», «¿Quién era el hombre que se enfrentó a Hitler?» y «La huida de Viena» es John Henry Crosby. William Doino y David Mills han colaborado en la elaboración de las líneas que introducen y dotan de solidez al hilo narrativo de las memorias. John F. Crosby, principal traductor de los ensayos de Hildebrand (con ayuda del equipo de traductores citados en los agradecimientos) y autor de las breves introducciones que acompañan a cada ensayo, ha contado con la imprescindible colaboración intelectual y editorial de su hijo John Henry Crosby.
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			PRIMERA PARTE

			MEMORIAS

		


		
			1921

			A principios de diciembre de 1921, Hildebrand viajó a París «con muchas expectativas» para asistir a un congreso organizado por el filósofo y político Marc Sangnier (1873-1950). La fama de Sangnier respondía a su intento de conciliar el catolicismo con la República francesa y, de un modo más genérico, el cristianismo con la democracia, en parte con idea de contrarrestar los movimientos obreros abiertamente anticlericales. Sangnier tenía la esperanza de reevangelizar a los jóvenes mostrando las simpatías del catolicismo hacia sus necesidades sociales y económicas y buscando puntos en común con los no católicos. 

			En un primer momento, el movimiento cristianodemócrata fundado por él, Le Sillon (El Surco), ganó muchos y apasionados seguidores, incluidos numerosos obispos. No obstante, en 1910, a raíz de su defensa de nuevas ideas aún no aprobadas por la Iglesia, el papa Pío X intervino poniendo fin al movimiento.

			Hildebrand describe detalladamente la respuesta de Sangnier a la «destrucción de la obra de su vida». Pese a la suspensión de Le Sillon, muchos de sus ideales en relación con los laicos, la justicia social, el ecumenismo y la sociedad fueron recogidos en la enseñanza del Concilio Vaticano II, convocado por uno de los mayores admiradores de Sangnier: el papa Juan XXIII. 

			A su llegada a París, recogieron a Hildebrand en la estación y lo trasladaron a la sede de la Liga de la Joven República, el partido político fundado por Sangnier, donde se reunió con ese «gran y noble católico» —palabras parecidas a las empleadas por Pío X pese a la suspensión de Le Sillon— y con algunos de sus seguidores para desayunar juntos.

			Me impresionó muchísimo el espíritu de amor al prójimo y de cordialidad cristiana que impregnaba el ambiente. Todo era muy sencillo —el típico café francés servido en un tazón y con un fuerte aroma a achicoria, acompañado de un trozo de pan—, pero me recibieron como a un viejo amigo. Reinaba un espíritu de unión y colaboración. Me encantó. 

			El movimiento fundado por Marc Sangnier constituía el primer movimiento católico francés con una base republicana. Los católicos franceses y todos los obispos de Francia eran monárquicos de tendencias claramente conservadoras. Inspirándose en una encíclica del papa León XIII[1] en la que el Santo Padre proclamaba la neutralidad de la Iglesia frente a cuestiones relacionadas con la monarquía o la república, creó un movimiento religioso llamado “Le Sillon” —“El Surco”— con el objetivo de promover una profunda renovación religiosa y, junto a ella, un espíritu auténticamente cristiano. 

			El “Sillon” representaba la antítesis de la “Acción Francesa”. Para este movimiento, predominantemente conservador y nacionalista, la Iglesia era una entidad fundamentalmente cultural: en su opinión, “católico” equivalía a “latino”, y el “espíritu latino” se identificaba, en primer lugar, y de un modo natural, con el espíritu de Francia. El antisemitismo manifestado de forma tan lamentable en el caso Dreyfus[2] pervivía en la “Acción Francesa”. El “Sillon”, por el contrario, se hallaba impregnado de un espíritu supranacional desprovisto de todo antisemitismo, preocupado por los temas sociales y con una visión de la Iglesia católica como Cuerpo Místico de Cristo; empapado de un profundo y auténtico espíritu católico y de un amor obediente y fiel a la Iglesia. 

			A última hora de la tarde, Sangnier y sus seguidores solían ir a la basílica de Montmartre para pasar la noche entre cantos y oraciones. Entremedias, él les hablaba de temas religiosos. En el movimiento, que se extendió rápidamente por toda Francia y reclutó a muchos seminaristas y sacerdotes jóvenes, reinaba un espíritu de ilimitada disposición al servicio mutuo y una colaboración alegre, afectuosa y desinteresada. El “Sillon” representaba una verdadera primavera religiosa; de ahí que se convirtiera en un importante e intenso foco de formación para una vida auténticamente cristiana. Sangnier, miembro de una familia con muchos recursos, había donado buena parte de su fortuna al movimiento. 

			Los obispos, todos ellos conservadores y monárquicos, adoptaron una postura suspicaz —cuando no hostil— hacia el “Sillon”. A ello vino a sumarse alguna que otra afirmación absurda y exaltada de un seminarista joven y entusiasta. Los obispos acudieron al papa Pío X, presentándole una imagen muy poco positiva del “Sillon”. En plena lucha contra el modernismo, no era muy difícil tildar de peligroso a cualquier movimiento. Pío X escribió una carta a Marc Sangnier ordenando su sometimiento a los respectivos obispos locales. 

			Esto significó el fin del “Sillon”, ya que los obispos lo remodelaron por entero. Aunque la carta del papa fue un golpe terrible para Sangnier, este ofreció un ejemplo extraordinario. Al cuarto de hora de recibir la carta que ponía fin a la obra de su vida, disolvió el “Sillon” y escribió al Santo Padre diciéndole: “Este es el momento más hermoso de mi vida: ahora puedo demostrar cuánto amo a la Iglesia y que no quiero servirle como lo deseo yo, sino como ella lo desea”. 

			A continuación fundó un movimiento político llamado Liga de la Joven República que, al ser oficial y exclusivamente político, no tenía que someterse al control de los obispos, aunque siguió conservando un espíritu profundamente católico y hondamente cristiano. En la sede de la Liga del Boulevard Raspail todo daba prueba de ello.

			Llevado por ese espíritu católico supranacional, Sangnier convocó un congreso por la paz al que, en respuesta a su calurosa invitación, asistían por primera vez algunos alemanes. Sangnier era una gran y noble persona. Cuando estabas con él percibías la extraordinaria calidez de su corazón, el fuego de su espíritu, una fe inquebrantable en sus propios ideales. Y poseía, además, el inmenso encanto de los franceses y un ingenio delicioso. Era un magnífico orador, uno de los mejores que he oído nunca. Causó en mí un fuerte impacto, especialmente después de escuchar toda su historia, de la que surgió una imagen clara y vívida de su personalidad. Era un hijo de la Iglesia bueno y devoto, un heroico cruzado en contra del nacionalismo y de todo prejuicio, un ser humano generoso y fascinante. Yo le estimaba mucho y coincidíamos en muchas cosas. 

			Entre los alemanes invitados había dos sacerdotes. Uno era el P. Metzger, procedente de Graz, donde dirigía un movimiento religioso pacifista llamado “La Cruz Blanca”[3]. Había nacido en Suabia. El otro sacerdote era el fundador de la Asociación Católica Alemana por la Paz y vicario de Ehingen an der Donau[4]. 

			El P. Metzger tenía una personalidad extraña. Alguien me comentó después que era una mezcla de santo y de eficaz hombre de negocios. Lo que más me llamó la atención fue que, a pesar de su heroico fervor religioso, su condición de vegetariano y su radical oposición al alcohol tenían algo de sectario. Era muy amable y cordial —me tuteó de primeras— y me sorprendió su enorme capacidad de organización.

			Durante el congreso, me indignó leer en un periódico alemán un artículo sobre Marc Sangnier muy poco diplomático. En ese preciso momento en que, acosado por las dificultades y recibiendo ataques de todas partes, se atrevía a invitar a París a los alemanes y a tener con Alemania un gesto extraordinariamente amistoso, aparecía en un periódico católico alemán un artículo que lo retrataba como un católico dudoso recientemente censurado por Roma.

			Aquello me sacó de mis casillas y, cuando me encontré con el periodista alemán Alfred Nobel[5], le dije: “¿Quién es el zopenco desconsiderado que ha escrito este artículo?”. Por desgracia, el autor era él y, naturalmente, pasó a ser mi enemigo mortal. No me hizo falta mucho tiempo para constatarlo. 

			Se celebraron muchas sesiones —tanto conferencias públicas como reuniones más reducidas— en las que los ponentes eran célebres personalidades francesas. Durante uno de aquellos debates menos numerosos —que contaba con la presencia de todos los delegados y muchos asistentes franceses: en total, unas cincuenta personas—, una señora berlinesa vino a buscarme a una habitación en la que estaba manteniendo una conversación privada. “Venga, por favor. Las cosas se están poniendo muy tensas. Quizá usted pueda echar una mano”.

			Al acercarme a la mesa, oí cómo un francés arremetía contra Sangnier por haber invitado a los alemanes: “Los alemanes no son ni antinacionalistas, ni pacifistas. Basta preguntarles si admiten la responsabilidad de Alemania en la guerra para comprobar que el nacionalismo les impide hacerlo”. En ese momento me levanté y dije en francés: “No sería sincero si respondiera a esa pregunta, porque no conozco los archivos rusos ni los antecedentes históricos de la guerra, ni estoy en condiciones de saber los detalles. Por otra parte, esa pregunta tiene distintos significados. Pero si tuviera la oportunidad de disponer de información y descubriera que la culpa es de Alemania, no dudaría ni un momento en decirlo. No soy nacionalista en ningún sentido de la palabra, de modo que no me negaría a admitirlo”.

			El hombre se puso en pie inmediatamente y dijo: “Muy bien. Entonces le haré otra pregunta. Su respuesta demostrará claramente si es usted sincero. Dice que no es nacionalista: ¿qué piensa de la invasión alemana de Bélgica?”[6]. Volví a levantarme y contesté: “Es un crimen atroz”. Mis palabras fueron recibidas con un estruendoso aplauso. “No tengo ningún problema en admitir que se trata de un crimen espantoso”, continué, “porque, en primer lugar, soy católico; en segundo lugar, soy católico; y en tercer lugar, y una y mil veces, soy católico”. Otro estruendoso aplauso[7].

			Después la gente me felicitó, y un senador de Bruselas me dijo: “Es usted un joven honesto de una familia de mala reputación” (“brave jeune homme d´une famille de mauvaise réputation”). Con todo, los primeros en rodearme para felicitarme fueron los seguidores de Marc Sangnier, a quien le gustó mucho lo que dije. No obstante, el rostro de Nobel revelaba lo ofendido que se sentía. Pronto sufriría su venganza. Metzger, asesinado por los nazis en 1944, y el capellán de Ehingen coincidían totalmente conmigo.

			Volví a Munich la mañana siguiente y, al llegar a Maria-Theresia Strasse, me encontré a Gretchen muy nerviosa: mi nombre aparecía mencionado en la prensa alemana por haber cometido una especie de delito de alta traición al declarar en París que Alemania era la única culpable de la guerra. También había llegado un requerimiento de la Universidad, a la que me vi obligado a aclarar la veracidad de la acusación. El claustro se hallaba compuesto, en su mayoría, por nacionalistas alemanes que habrían estado encantados de verme fuera de la Universidad. 

			Todo aquello era consecuencia de la información deliberadamente desvirtuada por Nobel: después de todo, yo me había limitado a explicar que no podía pronunciarme sobre esa cuestión porque ignoraba los acontecimientos previos a la situación. Nadie podía reprocharme la condena de la invasión de Bélgica: al fin y al cabo, el cardenal Faulhaber[8] había hecho lo mismo. Pero, como enemigo declarado del nacionalismo, desde su punto de vista los nacionalistas tenían todo el derecho a odiarme. 

			En cualquier caso, me dediqué a elaborar para la prensa y —en documento aparte— para la universidad una relación exacta de los hechos y en refutar la tergiversación de Nobel. También recibí una carta del presidente de la Asociación Académica Católica, Wilhelm Bergmann, en la que me decía: “Puesto que hasta la fecha ha sido usted el presidente de la comisión encargada de las relaciones con el extranjero, le ruego me envíe un informe detallado de lo ocurrido en París”[9]. Lo que significaba claramente su desaprobación y una destitución implícita de mi cargo en la comisión. Le envié mi declaración para la prensa con una nota diciendo que aquello zanjaba la cuestión, sin mencionar en ningún momento la posibilidad de una dimisión.


			
				
					[1] Se trata de la encíclica Au milieu des solicitudes (sobre la Iglesia y el Estado franceses), 1892. 

				

				
					[2] Alusión a Alfred Dreyfus (1859-1935), oficial francés judío acusado de traición y condenado injustamente en 1894. 

				

				
					[3] El sacerdote Max Josef Metzger (1887-1944) fundaría más tarde “Una Sancta”. Fue ejecutado por los nazis por su oposición al nacionalsocialismo.

				

				
					[4] Probablemente el P. Franziskus Stratmann, OP (1883-1971), cofundador con el P. Metzger de la Asociación Católica Alemana por la Paz. 

				

				
					[5] Probablemente Alphons Nobel, más adelante director del Augsburger Postzeitung. 

				

				
					[6] Tuvo lugar el 4 de agosto de 1914, nada más empezar la primera guerra mundial.

				

				
					[7] La neutralidad belga estaba amparada por el Tratado de Londres (1839), firmado por Inglaterra, Austria, Francia, Prusia, Rusia y los Países Bajos. La reiterada declaración de la identidad católica de Hildebrand tuvo que ser una alusión evidente e incisiva al hecho de que el tratado fuera firmado «en el nombre de la Santísima Trinidad». 

				

				
					[8] Michael von Faulhaber (1869-1952), arzobispo y más tarde cardenal de Munich y Frisinga. 

				

				
					[9] Hildebrand era un miembro activo de la Asociación: ejercía la presidencia del “Comité para unas relaciones germanoamericanas cordiales” y formaba parte de la “Sociedad de Amigos de Argentina en Alemania”. 

				

			

		


		
			1922

			En los años que siguieron a la primera guerra mundial, Alemania atravesó una terrible tormenta política y económica. En junio de 1922 fue asesinado Walter Rathenau (1867-1922), ministro alemán de Asuntos Exteriores. «Imposible explicar con palabras —dice Hildebrand— cuánto me afectó este último crimen político».

			El rostro diabólico del ultranacionalismo alemán que me había hecho estremecer con el asesinato de Erzberger[1] volvía a sonreírme con suficiencia. Una vez más, constataba la creciente barbarización de la moral. Recuerdo oírme gritar a Gretchen: “¡No quiero seguir en este horrible país! ¡Quiero irme de Alemania!”. Casi tan malo como el terrible hecho en sí —por no hablar de la actitud del asesino— era lo que amplios sectores de la población opinaban del asesinato. 

			En el caso de la muerte de Eisner[2] a manos del conde Arco[3] aún se podían encontrar factores atenuantes, como el hecho de que Eisner fuera un usurpador que había derrocado a la monarquía bávara gracias a una revolución, autoproclamándose jefe del Estado. Pese a no instaurar una dictadura, permitió la consolidación de elementos peligrosos y, en contra de la voluntad del pueblo, persiguió sistemáticamente su objetivo de atacar a la Iglesia e imponer un espíritu radicalmente socialista. A Arco quizá le moviera la buena fe al creerse el asesino de un tirano que ponía por obra la voluntad popular. Naturalmente, su acción era moralmente cuestionable y polémica, pero no se trataba de un caso típico de crimen político. 

			El caso de Erzberger, sin embargo, era diferente: no había hecho daño a nadie, llevaba años siendo un miembro del Reichstag elegido legítimamente y se había convertido en ministro siguiendo un cauce legítimo y constitucional, y gobernado sin indicio alguno de despotismo. Era un hombre noble y de conciencia merecedor de su fama. De ahí la imposibilidad de hallar ningún factor atenuante en su asesinato. Y quienes acabaron con él, Tillesen y Schulz, encarnaban un espíritu totalmente distinto del que movía al devoto y escrupuloso Arco. Sus palabras —“el cerdo debe morir”— delataban la intensidad del espíritu abyecto, ruin y criminal que los animaba. El hecho de actuar empujados por la amenaza al nacionalismo y de considerarse héroes solo hacía aún más grave su espantoso crimen. 

			Me causó un profundo malestar lo que incluso algunos católicos me comentaron en aquella ocasión. “Son tantos los que han muerto en la guerra —oía decir— que a la gente de la calle no le preocupa este asesinato. ¿Qué importa una muerte más?”. ¡Como si el factor determinante no fuera el asesinato en sí! En cierta ocasión, un católico —me temo que era sacerdote— me dijo: “A la gente esto no la altera. Pensarán: ‘¿Qué más da un judío más que menos?’”. Me descorazonaban la ceguera frente al valor moral y la pérdida de la capacidad de horror ante el asesinato filtradas en la opinión pública. 

			La respuesta del canciller Wirth[4] a la muerte de su amigo y colega del Ministerio Federal fue muy enérgica. Manifestando su indignación en una sesión del Reichstag convocada de inmediato, pronunció sus famosas palabras: “El enemigo está a nuestra derecha”. Wirth tenía razón: el espíritu criminal que había alentado aquella misión reinaba sobre todo en círculos ultranacionalistas. Pero era razonable preguntarse si la palabra “derecha” se podía aplicar sin reservas a aquellos círculos. El problema no provenía, en todo caso, de los monárquicos y de los círculos conservadores en el sentido más positivo del término, sino de quienes actuaban movidos por el espíritu de Ludendorff[5] y por un anarquismo salvaje teñido de fuertes simpatías hacia una Gran Alemania[6]. Provenía de los precursores del nacionalsocialismo, a los que difícilmente se podía calificar de “derecha” en el sentido tradicional de la palabra.

			Por otra parte, aún no se había eliminado el terrible peligro que suponían el socialismo y el comunismo. Tres años antes habíamos tenido la República Socialista de Munich y en 1922 se había reprimido con dureza a los comunistas en Essen. Es posible que la expresión utilizada por Wirth simplificara demasiado la cuestión. Aun así, a mí me gustó, ya que con ella adoptaba una postura enérgica en contra del espíritu criminal de aquellos asesinatos y manifestaba una actitud muy diferente de la que solía darse entre la gente.

			Todavía recuerdo el paseo que di con mi querido y reverenciado nuncio Pacelli[7] y con Don Mario poco después del asesinato de Rathenau, en el curso del cual comentamos lo que había dicho Wirth. Al nuncio no le habían gustado sus palabras, pues la noción de “derecha” le parecía demasiado vaga. E insistió en que no se podía permitir ningún crimen político perpetrado por la extrema derecha para disminuir el peligro del comunismo, ni podíamos permitirnos tampoco olvidar todas las atrocidades cometidas de ese lado.  


			
				
					[1] Matthias Erzberger (1875-1920), político y ministro de Hacienda alemán. 

				

				
					[2] Kurt Eisner (1867-1919), periodista alemán líder de la revolución socialista que derrocó a la monarquía bávara.  

				

				
					[3] Conde Anton von Arco auf Valley (1897-1945). 

				

				
					[4] Joseph Wirth (1879-1946), político alemán del Partido de Centro Católico. 

				

				
					[5] Erich Ludendorff (1865-1937), general alemán a quien muchos consideraban un héroe por las victorias obtenidas en la primera guerra mundial. 

				

				
					[6] La unificación de todos los pueblos de habla alemana en una única nación. 

				

				
					[7] Eugenio Pacelli (1876-1958), nuncio en Munich (1917) y en Berlín (1920-1929) secretario de Estado del Vaticano en 1930; elegido papa con el nombre de Pío XII (1939-1958). 

				

			

		


		
			1923

			La condena del nacionalismo formulada por Hildebrand en abril de 1921 durante el congreso de París le valió el odio de los nazis. «La situación política estaba adquiriendo un cariz cada vez más amenazador», escribe, y «las manifestaciones de los nazis eran cada vez más desafiantes». Hildebrand tuvo su primer encontronazo con un peligro real dos años y medio después de lo sucedido en París, cuando los días 8 y 9 de noviembre de 1923 Hitler intentó tomar el poder en Baviera en el célebre Putsch de la Cervecería. Acompañado de seiscientos miembros de las “tropas de asalto” —la organización paramilitar del partido nazi—, Hitler entró en la cervecería Bürgerbräukeller de Munich donde Gustav von Kahr (1862-1934), gobernador de Baviera, celebraba un mitin con varios miles de seguidores. 

			Esa noche, Hitler y sus secuaces irrumpieron en la sala, dispararon un tiro al aire y Hitler interrumpió el discurso gritando: “¡Ha comenzado la revolución nacional!”. Su intención era derribar al gobierno bávaro y acabar después con el gobierno de la República de Weimar con una “marcha sobre Berlín” similar a la “marcha sobre Roma” de Mussolini del año anterior. Hitler retuvo a Kahr y a sus socios a punta de pistola y les ordenó que cooperaran. Luego, enfervorizado, regresó a la palestra para anunciar: “Les digo una cosa: o la revolución alemana empieza esta noche, o al amanecer habremos muerto todos”. 

			Cuando el general Erich von Ludendorff (1865-1937), héroe nacional de la primera guerra mundial, hizo acto de presencia en apoyo de los revolucionarios, estalló una gran ovación. A medida que iba pasando aquella noche caótica, el golpe de estado fue deshaciéndose; Kahr huyó (o se le dejó escapar) y la policía bávara detuvo rápidamente la rebelión. Hildebrand no supo nada hasta la mañana siguiente, cuando le llegó la noticia. 

			Era el 9 de noviembre de 1923. A las siete de la mañana oí misa en Bogenhausen. Mi clase empezaba a las nueve y cuarto. Al salir de la iglesia, me encontré con el príncipe Clemens, hijo del príncipe Alfons, cuyo hermano era el príncipe Ludwig Ferdinand[1]. Me preguntó si ya me había enterado de lo ocurrido aquella noche. Le dije que no sabía nada y me contó que en la Bürgerbräukeller habían proclamado presidente de Alemania a Ludendorff y a Hitler canciller. Kahr había prestado su consentimiento y habían apresado a otros miembros del gabinete bávaro.

			De su relato se deducía que los nazis, aliados con Ludendorff, habían tomado el poder —al menos en Munich— y que el ejército bávaro no había ofrecido resistencia. La pregunta evidente era en qué medida triunfaría el golpe de Estado en el resto de Alemania. Era de esperar que el ejército guardase fidelidad al gobierno del Reich.

			Pero no me dio tiempo a hacerme estas reflexiones. Me quedé consternado y aterrado por el curso de los acontecimientos, por el hecho de que Baviera hubiera caído en manos de criminales, por el triunfo de aquel horrible ultranacionalismo y de un espíritu profundamente anticristiano. Por otra parte, el nacionalsocialismo, con Hitler a la cabeza, representaba el epítome de lo kitsch: un mundo chato, gris y extraordinariamente banal, una mentalidad ignorante y estéril. Pero al margen de todos estos motivos de consternación, el golpe de Estado significaba para mí un grave peligro inminente. A través de Marguerite Solbrig[2], mi futura secretaria, que lo había sabido de una fuente fiable, acababa de enterarme de que los nazis me tenían en su lista negra. 

			Marguerite me había contado su conversación con un soldado herido al que llevaba un tiempo atendiendo. Se trataba de un oficial que había perdido los brazos y las piernas. Este se refirió a Hitler con entusiasmo, a lo que ella replicó que debería hablar conmigo para que le demostrara claramente lo falsas y poco cristianas que eran las ideas de Hitler. “¿Hablar con el traidor de Dietrich von Hildebrand? —le contestó el soldado—. Ese lleva mucho tiempo en la lista negra de los que ejecutaremos en cuanto lleguemos al poder”. Esa información sería decisiva para mí. Mi crítica contra la invasión alemana de la Bélgica neutral durante el congreso de Marc Sangnier me había valido el calificativo de «traidor». 

			Cogí la bicicleta y me fui corriendo a casa. A las nueve tenía que estar en la universidad para dar clase. ¿Podía arriesgarme a ir o debía huir de inmediato? Llamé al padre Alois Mager[3] y le pregunté qué debía hacer. Él me aconsejó que diera la clase, ya que no toda la ciudad estaba en manos de los nazis. Kahr se había retractado del consentimiento obtenido bajo coacción[4]. Los nazis solo controlaban la margen derecha del río Isar y la Universidad se encontraba en la izquierda. 

			El padre Mager iría a la universidad después de clase para decirme si debía huir y aconsejarme qué pasos dar a continuación; de modo que cogí la bicicleta y atravesé el puente de Bogenhausen, pasando el control de las SA[5] e internándome en la zona de la ciudad situada a la izquierda del Isar. No había barreras para los civiles. Crucé el Jardín Inglés sin que nadie se fijara en mí y llegué a la universidad a mi hora. Di clase a un grupo reducido de alumnos sobre la noción del ser y la diferencia entre la esencia y la existencia, acompañado en todo momento por el ruido de las manifestaciones alrededor de la universidad. La situación era muy tensa.

			No recuerdo muy bien cuánto supe exactamente aquella mañana acerca de la evolución del golpe de Estado. ¿Qué me había contado el príncipe Clemens y qué era lo que sabía él? ¿Qué me había dicho el P. Alois por teléfono?

			Cuando terminó la clase, el P. Alois me estaba esperando en la puerta. “Me he estado informando —dijo— y he leído un cartel que anuncia la creación de un tribunal popular que únicamente dicta absoluciones o condenas. La sentencia de muerte debe aplicarse en la hora siguiente a su pronunciamiento. Aunque los nazis solo conserven el poder unas cuantas horas, eso significa que tu vida corre peligro. Debes marcharte hasta que se restablezca el orden o, al menos, hasta que el golpe de los nazis sea sofocado. Está claro que no puedes ir a casa, porque te encontrarían enseguida, más teniendo en cuenta que vives en la zona de Munich ocupada por las SA. Así que vendrás conmigo a Beuron College”[6]. 

			Le di las gracias y le acompañé al College. Desde allí llamé a Gretchen[7], mi mujer, para anunciarle que nos marchábamos a Württemberg[8]. Le pedí que hiciera una maleta con lo imprescindible y le dije que un buen alumno mío, Balduin Schwarz[9], pasaría por allí para llevar el equipaje a la estación. Balduin, que cursaba mi asignatura, ya estaba al tanto de todo y nos acompañó a mí y al padre Alois a Beuron College. Desde allí se fue en bicicleta a Maria-Theresia Strasse cruzando —supongo— el Jardín Inglés. 

			El padre Alois me recomendó que cogiera el tranvía hasta Pasing y allí tomara el tren a Ulm, pues probablemente ya habrían instalado un control de pasajeros en la estación central de Munich. Pensaba que Gretchen y nuestro hijo Franzi[10] correrían peligro si cogían el tren allí. Beuron College estaba cerca de Barer Strasse, así que el padre Alois y yo fuimos en tranvía desde Augustenstrasse hasta Pasing. Aquello nos llevó algún tiempo y no llegamos a Pasing hasta el mediodía. 

			Una amiga mía, Elizabeth Kaufmann, a quien —si no recuerdo mal— me encontré en Beuron College, me prestó dinero, pues yo no llevaba suficiente para el viaje. Me reuní con Gretchen y con Franzi en el tren que nos trasladó a Ulm. En Augsburgo me enteré de que en Odeonsplatz se había producido un enfrentamiento entre las SA y el ejército. Ludendorff se puso al frente de los nazis pensando que su presencia bastaría para detener los disparos del ejército. Pero no ocurrió así. Los soldados abrieron fuego, murieron varios nazis, Ludendorff fue apresado y Hitler huyó. 

			No recuerdo bien cuáles fueron los detalles que recabé en Augsburgo. En cualquier caso, estaba al tanto del conflicto armado y de que habían apresado a Ludendorff, porque lo que sí recuerdo es haber discutido sobre este último con otro pasajero que se lamentaba de que hubieran capturado a aquel “gran hombre”, a lo que no dudé en contestar que con su participación en el golpe había arruinado su vida y que confiaba en que recibiría el castigo correspondiente. 

			Por los rumores deduje que el enfrentamiento tuvo lugar mientras el padre Alois y yo nos dirigíamos a Pasing. De haberlo sabido, no habría sido necesario huir. Aun así, seguimos hasta Ulm, donde nos alojamos en un buen hotel que ya conocíamos. A la mañana siguiente, una vez quedó claro que el golpe de Estado nazi había fracasado, volvimos a Munich pletóricos de felicidad. A Hitler lo habían encontrado escondido debajo de la cama de Fräulein Hanfstaengl[11] y ahora se hallaba a buen recaudo. 

			 Nuestro regreso a Munich fue especialmente alegre. No solo cabe destacar cuánto más valorábamos la paz y la seguridad públicas después de haber corrido tanto peligro, sino que el patético fracaso del golpe de Estado nazi tuvo un maravilloso efecto liberador del ambiente opresivo que llevaba años gestándose. La siniestra sensación de que el movimiento nazi iba convirtiéndose en una amenaza cada vez mayor, el hecho de que un número creciente de personas lo viera como algo inevitable aunque no lo apoyara explícitamente, habían envenenado la atmósfera política durante mucho tiempo. El gobierno de Kahr solo sirvió para aumentar la inquietud.

			Ahora el peligro había desaparecido. A Ludendorff lo llevaron ante los tribunales y Hitler hizo el ridículo con su entrada a lo Buffalo Bill, su vergonzosa huida y el hecho de que lo descubrieran debajo de la cama de Fräulein Hanfstaengl. Daba la impresión de que se había evitado definitivamente la pesadilla nazi. Por desgracia, esto último resultó falso, pero en noviembre de 1923 parecía una realidad. Podíamos respirar tranquilos y mi satisfacción superaba con mucho la de otros.

			Lamentablemente, Ludendorff fue absuelto[12]. Es inaudito que no se atrevieran a castigarle, habida cuenta de su condición de héroe de la primera guerra mundial. Lo cierto es que el papel desempeñado en la guerra le hubiera merecido el castigo: además de sus crímenes de guerra, se le podía acusar de no haber acordado un armisticio en 1917. Los jueces bávaros de entonces se hallaban muy contaminados por el nacionalismo. Estaba claro que la participación de Ludendorff en el golpe de Hitler constituía un delito. Si algún miembro de la izquierda hubiera hecho lo mismo, no cabe duda de que lo habrían fusilado. 

			Aún peor era el hecho de que Hitler, cuya imagen no era la de héroe nacional, fuese condenado a una pena de prisión moderada y no a cadena perpetua. Con todo, parecía definitivamente acabado. Un año después, Simplicissimus[13] difundió una caricatura suya vendiendo en un restaurante ejemplares de Mein Kampf por dos marcos. Había escrito el libro en la cárcel y, a pesar de que aún no estaba publicado[14], era muy conocido. 


			
				
					[1] Miembros de la Casa de Wittelsbach, la familia real de Baviera hasta 1918. 

				

				
					[2] Marguerite Solbrig (1890-1969), amiga íntima de Hildebrand a lo largo de toda su vida. 

				

				
					[3] Alois Mager, OSB (1885-1946), monje benedictino de la abadía de Beuron, muy conocido y confesor de Hildebrand. 

				

				
					[4] Hitler se vengó de Kahr ordenando su asesinato el 30 de junio de 1934, durante la llamada “Noche de los cuchillos largos”. 

				

				
					[5] Abreviatura de “Sturmabteilung”, organización paramilitar del Partido Nazi conocida también como los “camisas pardas”. 

				

				
					[6] Colegio mayor de los benedictinos. 

				

				
					[7] Margarete Denck (1885-1957) contrajo matrimonio con Dietrich von Hildebrand en 1912. 

				

				
					[8] Estado alemán al este de Baviera. 

				

				
					[9] Balduin Schwarz (1902-1993), alumno y amigo íntimo de Hildebrand, fue profesor en Alemania, Suiza y Nueva York. 

				

				
					[10] Franz von Hildebrand (1912-1977), el único hijo de Hildebrand, quien en 1923 había cumplido once años. 

				

				
					[11] En realidad, a Hitler lo encontraron escondido en un armario en la casa de campo de Ernst (Putzi) Hanfstaengl, quien más tarde sería jefe de la Oficina Extranjera de Prensa nazi. 
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