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    Nota




    Bolívar Torres




    Quando, em novembro de 2015, recebi um rascunho com a história de Gabriel Godoy, um ex-traficante de drogas sintéticas disposto a contar o “real submundo” das festas eletrônicas, percebi de cara que havia ali uma grande história. O original, um longo relato em primeira pessoa, me chegou pelas mãos da agente Lucia Riff, que apostava no projeto, mas ainda não decidira como encaminhá-lo editorialmente. A estrutura do texto precisava de tratamento profissional. Mesmo assim, não conseguia parar de ler. Gabriel podia não ser um redator experiente, mas sabia como prender a atenção — até mais do que muitos autores consagrados.




    Ele falava de sua formação simples no interior, sua entrada quase acidental no tráfico, sua descoberta das possibilidades da cidade grande através do crime. Sem se dar conta, compusera uma crônica de costumes do Brasil no incipiente século XXI. Sua história real mostrava como o universo das festas eletrônicas havia sido sequestrado pelos playboys — o relato começa bem depois da fase romântica e “pura” das raves — e o impacto desse fenômeno na venda de drogas sintéticas. E tinha como contexto cultural um choque interessante, um encontro um tanto bizarro entre o sertanejo e a trance music, Barretos e Maresias, o Brasil Profundo e a elite endinheirada dos grandes centros. Acima de tudo, era uma história de ascensão social e de reinvenção pessoal em um mundo em constante transformação. Clássica figura do self-made man, Gabriel fazia de tudo para se adaptar aos diferentes ambientes em que transitava, sempre tentando vender o seu produto.




    Tudo isso, claro, consistia apenas no subtexto de um relato bruto. Meu desafio seria transformar aquela escrita selvagem em uma narrativa coesa, sem tirar a força de sua autenticidade. A questão era: como? Logo me ficou claro que precisaria me afastar da não ficção tradicional. Não queria inserir dados oficiais, o contexto histórico e outros elementos factuais que pesquisei sobre o tráfico de drogas e o Brasil daquela época. Isso o leitor pode encontrar na Wikipédia, em estudos da Polícia Federal ou em matérias de jornal. O que me interessava era mergulhar no universo de Gabriel, deixá-lo apresentar sua visão de mundo, seus dilemas e conflitos. Sempre que pude, portanto, me ative ao registro narrativo. Queria mostrar, não explicar.




    Dividi Baladas proibidas em duas partes. A primeira é uma espécie de bildungsroman contemporâneo, em que o personagem explora um novo mundo, deslumbrado com suas infinitas possibilidades. O dinheiro fácil, os artifícios da droga, a ilusão de poder. A segunda parte, um choque de realidade, uma espécie de ressaca, em que a superfície das coisas vai se revelando cada vez mais sombria. Entre as duas, um evento traumático: a prisão do personagem e sua sobrevivência no cárcere.




    Ao longo de quase nove meses, conversei praticamente todos os dias com Gabriel. Perdi a conta de quantas horas gastamos em entrevistas. Transformava suas respostas em capítulos, os enviava a ele por e-mail e, em seguida, recebia-os de volta com anotações. Essa interação refrescava sua memória, e então surgiam novas histórias, novos detalhes, capítulos, conflitos. Por questões legais, nem tudo pôde ser publicado. Todos os personagens do livro, com exceção do protagonista (e do empresário Eduardo, dos DJs, e de algumas raves), são fictícios, até porque Gabriel nunca quis envolver terceiros. Trocamos datas e romanceamos alguns fatos, para preservar a identidade das pessoas que conviveram com Gabriel naquele período. Até o nome das drogas fabricadas por ele foram trocadas (nunca houve um ecstasy chamado Vida Loka). Agora, ao fim de nossa empreitada, aquele rascunho original está irreconhecível, mas não tenho dúvida de que a autenticidade da voz de Gabriel permanece. E a essência de sua história real, também.




    Embora goste de pensar neste livro como uma obra a quatro mãos (a minha primeira experiência nesse sentido), é preciso ressaltar que a narrativa se baseia em apenas uma fonte. Apesar de ter checado alguns fatos (como processos que comprovam a relação do protagonista com o tráfico e sua prisão), o resultado consiste, sobretudo, em um trabalho de memorialismo. Não conversei com mais ninguém além de Gabriel. É a sua visão, a sua verdade, a sua versão o que este livro traz. Como um comprimido de ecstasy comprado na noite, o relato memorialístico nunca é 100% puro. Mas pode nos levar a experiências intensas e inexploradas.
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    Centro de Detenção Provisória de Guarulhos II, 2009




    “Saaaalve, rapaziada, tá tendo balinha na cela 15.” Mal Gabriel Godoy anunciou a novidade, começou a correria em seu raio do Centro de Detenção Provisória de Guarulhos II. Os companheiros de cárcere se aproximaram, os comprimidos de ecstasy passaram rapidamente de mão em mão.




    “Trinta reais, só chegar com maço ou depósito na conta”, negociava ele, usando a principal moeda de troca da prisão.




    Preso por tráfico, Gabriel, um jovem paulista de 20 anos, voltava a sentir uma animação familiar, que ele acreditava perdida. Era uma velha euforia, um pequeno resquício dos seus tempos de glória, quando despontava como um dos principais vendedores de drogas sintéticas nas baladas de São Paulo. Agora, limitado a um raio carcerário, o rendimento já não era o mesmo. Também não havia mais o glamour, a trilha eletrônica, as mulheres de sonho... O novo negócio, no entanto, se mostrava promissor. Em menos de uma hora, Gabriel já havia vendido oitenta unidades de ecstasy e venderia mais duas dezenas ao longo da madrugada — sem contar o que seus sócios arrecadariam nas outras celas.




    Para Guarulhos, aquela era uma noite peculiar. Pela primeira vez, alguém realizava uma venda em massa de drogas sintéticas dentro do centro de detenção. Até então privilégio de jovens abastados, negociado predominantemente em raves e festas de classe média, o ecstasy chegou como uma grande novidade para os detentos. Oferecia uma onda diferente das drogas que circulavam por ali: suave, vibrante, sensual... Deixava ligado por muitas horas, mas sem a mesma agressividade da cocaína, que rodava direto pelo presídio. Como vinha essencialmente das zonas mais pobres, a grande maioria dos presos nunca sequer havia experimentado uma bala.




    “Caralho, Boy”, exclamavam eles, chamando Gabriel pelo apelido que ganhara na prisão, “que brisa louca, que bagulho louco!” Era uma explosão, uma novidade. Os presos andavam de um lado para o outro, numa felicidade inquieta. Outros se mantinham imóveis, o sorriso trancado e o olhar fixo, viajando por seus paraísos interiores. Um colega de cela paraplégico teve espasmos em sua cadeira de rodas: “Tô quase levantando, Boy!”




    O pioneirismo trazia uma dupla recompensa: permitia ao jovem retomar o arriscado negócio que tocara com habilidade fora do presídio e, de quebra, lhe colocava em uma posição de prestígio entre seus colegas. Para sobreviver, Gabriel sabia que precisava ganhar o respeito da facção criminosa que dominava Guarulhos. Mas, acima de tudo, ele tinha urgência em ocupar sua mente, dar um sentido àquele encarceramento súbito, imprevisto, que freara a sua ascensão no mercado das drogas sintéticas.




    Ao cruzar pela primeira vez o portão do Centro de Detenção Provisória de Guarulhos II, cinquenta dias antes, algemado em um camburão da polícia, Gabriel ainda não tinha total consciência do que estava acontecendo. Policiais o haviam surpreendido em seu flat, alugado em um confortável prédio próximo à avenida Paulista, zona nobre de São Paulo, com piscina, academia, restaurante e sauna particular. Era um início de tarde de segunda-feira, e o final de semana havia sido agitado, com baladas na sexta, sábado e domingo. “Perdeu, perdeu, polícia” — os investigadores fecharam todas as entradas do prédio, invadiram seu apartamento e vasculharam suas coisas por mais de uma hora. Três carros, cinco policiais — “Uma megaoperação pra mim!”, concluiu consigo mesmo o traficante, em um misto de orgulho, medo e ingenuidade.




    Enquanto era rendido, viu a sua companheira e parceira de tráfico ser algemada na sua frente. Levado com ela para uma delegacia, ficou três dias em uma cela escura, onde não encontrou nada além de um colchão sujo, cheirando a urina. Paralisado, em estado de choque, já não conseguia pensar em mais nada. A companheira foi liberada algumas horas mais tarde. Gabriel, por sua vez, teve a prisão decretada e, três dias depois, foi encaminhado para Guarulhos II.




    A primeira frase ouvida no centro de detenção foi um clichê. Como se repetisse um diálogo ruim de telefilme americano, um policial disparou: “Você acha que é o cara, mas nem sabe o que te espera aqui.” Ele confirmou o B.O. — “Artigo 33. Tráfico de drogas (ecstasy e LSD) e associação ao tráfico internacional” — e Gabriel se viu imediatamente traído pela vaidade. Jurava ser “um dos grandes”, mas a ilusão durou pouco. Ao fazer o cadastro das digitais com outros três presos, teve um choque de realidade ao descobrir o currículo do sujeito ao seu lado. “Senhor Carlos”, perguntou o policial ao sujeito, “o senhor está detido por tentativa de assalto a banco, cárcere privado, porte e disparo de arma de fogo e declara ser membro da Facção, correto?”




    A ficha finalmente caiu. Perto daqueles bandidos, ele não era ninguém. Apenas um garoto ingênuo e deslumbrado, vindo do interior. Vendia a “droga do amor”, um psicotrópico que só interessava a playboys e patricinhas. Passara os últimos meses se divertindo com jovens abastados, aproveitando a vida em festas e camarotes, e agora iria conviver com criminosos experientes, uma facção perigosa, temida no país inteiro. Tempos hostis se anunciavam, ele teria que se adaptar.




    A entrada das drogas sintéticas em Guarulhos colocava em prática não apenas um esquema lucrativo, mas também um novo artifício para escapar da realidade. Nos primeiros dias, o próprio Gabriel havia sido obrigado a se contentar com o barato mais básico da maconha, consumida diariamente pelos detentos. Não gostava de fumar, mas era a única coisa que fazia o tédio diminuir. Instalado no Primeiro Raio, o RO, uma espécie de limbo onde os presos aguardam por um lugar definitivo nas celas, não tinha direito a banho de sol nem a visita. Seu único contato com o mundo de fora era um celular contrabandeado, usado para falar com a companheira, com os parceiros e, às vezes, com a mãe, que não sabia da sua prisão. Era pouco, muito pouco para quem se acostumara a festas, viagens e à badalação da classe rica paulistana.




    Quando completou quinze dias “trancado”, Gabriel perdeu o sono. A maconha já não ajudava mais. Sem dormir, virando de um lado para o outro da cama, lembrou da Tribe, uma rave que aconteceria perto dali, na cidade de Itu. Era uma das maiores festas do gênero do país, onde ele sempre vendia ecstasy e LSD. Fechando os olhos, Gabriel imaginava as luzes rodando, a música socando os ouvidos. Mulheres impossíveis serpenteariam madrugada adentro, vitaminadas pelas balinhas mais poderosas.




    Para piorar, amigos próximos começaram a ligar da festa, soltando gritos de alegria. Ele podia ouvir ao fundo o som frenético do bate-estaca. Cerrou os punhos, certo de que iria perder o controle.




    A primeira coisa que fez ao desligar o telefone foi comprar “farinha”. Procurou um traficante do setor e prometeu pagar, via depósito bancário, 500 reais por 50 gramas. Durante toda a noite, se afundou no pó. Dividindo a cocaína com os colegas, transformou sua cela em um open bar. Foram trinta horas vidrado, só esperando que o corpo apagasse. Precisava esquecer a festa, o giro do dinheiro fácil, a vida lá fora.




    Acordou quinze horas depois. Estava atordoado por tudo que acontecera nos últimos dias, mas sabia que outros viriam, e que precisava tomar conta de si. Naquele momento, resolveu consigo mesmo: iria se desligar da rua, iria botar de lado as baladas, só viveria o dia a dia da prisão, como uma espécie de férias forçadas.




    Gabriel fez do presídio o seu mundo. Mergulhou fundo na nova realidade, descobrindo os atalhos da sobrevivência. Tudo ficou mais fácil quando finalmente foi transferido do RO. No novo raio o clima era menos tenso. Visitas da companheira já eram permitidas, assim como o futebol e outras atividades. Os próprios presos escolhiam suas celas. Procuravam por um conhecido e pediam para “morar ali”. A rotina da cadeia, porém, continuava com sua monotonia e angústia: segunda a sexta, banho de sol das 8 às 16 horas, com direito apenas a jogo de damas, baralho, futebol e boliche com garrafas pet vazias de 2 litros.




    Dia a dia, Gabriel fazia novas amizades entre os colegas de cela, e se aproximava aos poucos dos membros da Facção. Incluindo o “Disciplina geral” do seu raio e um dos principais líderes do grupo, Irmão B., com o qual já havia tido um primeiro contato no RO.




    Um dia, andando lado a lado com Irmão B. na quadra, ouviu uma proposta.




    “E essas suas balinhas da rua, é ‘boa’?”, lançou o Disciplina. “Se for, tenho uma ponte pra trazer.”




    Gabriel não precisava de dinheiro. Do lado de fora, o jovem ainda tinha uma situação financeira confortável, com mais de 100 mil reais guardados na conta, contatos importantes e dívidas a cobrar. Aguardando julgamento, colocara um bom advogado cuidando do caso, com a esperança de sair em breve. Arriscar-se em um novo empreendimento, portanto, com bandidos perigosos, poderia não ser a opção mais sensata. Mas Gabriel era ambicioso. Desde que tropeçara por acaso naquela vida, negociando sua primeira balinha em uma festa de Maresias, só pensara em crescer. “Agora é para cima”, costumava dizer a si mesmo, a cada nova investida.




    Irmão B. e Gabriel firmaram um acordo: a cada cem comprimidos de ecstasy ou microponto de LSD levado para dentro do presídio, trinta ficavam com o primeiro e setenta com o segundo. A ponte era a esposa de um preso que visitaria seu marido transportando até duzentos comprimidos na vagina. Ela receberia 200 reais de cada um pelo serviço. No início, Gabriel não criou grandes expectativas para o empreendimento. Achava que venderia um ou outro comprimido e via, no máximo, a possibilidade de ter algo na mão para trocar por algumas regalias extras na prisão, como roupa lavada e cabelo cortado, e por mercadorias como xampu, sabonete e bebida.




    Bastou o sucesso daquela noite, porém, para que as balinhas mostrassem seu potencial. Gabriel tivera um lucro de 2 mil reais em apenas 24 horas. Os duzentos comprimidos se esgotaram rapidamente — e agora todo mundo queria mais. Presos falavam em guardar seus maços para comprar novamente, outros falavam em trocar a farinha pela bala. Percebendo que as encomendas se multiplicavam, Gabriel teve o que ele hoje chama de “visão maior”. E se conseguisse triplicar a entrada do produto? Sabia que era o único a ter aquela droga na prisão e que, apenas em seu raio, havia quinhentos presos sedentos pela novidade.




    Talvez a cadeia não fosse o fim, pensou Gabriel, mas o começo de algo. Com ele, era sempre assim. Pegava a vida do jeito que vinha, matava no peito e seguia adiante. Tudo acontecera tão rápido até ali, da pacatez da cidade natal até o luxo de São Paulo, da moral no tráfico até a brutalidade da prisão... Sentia-se permanentemente arrastado por uma corrente invisível, largado sem medo à própria sorte.
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    Interior de São Paulo, anos antes




    Como dizem as autoridades: “Bandido bom é bandido morto” — é o que sempre me contaram, e é no que eu cresci acreditando.




    Nasci em 1988, no interior de São Paulo. Uma cidade chamada Serra Negra. É fácil visualizar o lugar. Um canto igual a muitos outros do interior: pacato e acomodado, como um boi gordo que não sai do lugar. Uma boa cidade para se viver, se você não sonha alto. Quase tudo gira em torno de cavalo, rodeios e turismo para a terceira idade.




    Meu pai era policial militar, mas sempre morou fora e teve pouco contato comigo. Fui criado pela minha mãe — na verdade, mais pelo meu avô e pela minha avó. Eles me mimavam e davam tudo que eu queria, mesmo sendo uma família simples. Não vivíamos no luxo, nem na pobreza. Nunca me faltou nada, mas, depois de um tempo sem oportunidades, você fica sem alternativa: é preciso procurar novos ares.




    Até os 18 anos, a minha vida foi um tanto quanto rotineira. Passava o dia na quadra do bairro com os amigos jogando futebol. Não é original, eu sei: meu primeiro sonho foi ser jogador. Cheguei a treinar em um pequeno clube profissional da região, mas não fui adiante. Acho que não era para mim. No resto do tempo, andava de skate e treinava caratê.




    A única coisa que eu levava tão a sério quanto futebol eram os cavalos. Meu avô chegou a me dar três cavalos, e durante toda infância e adolescência eu desfilava com os meus xodós nas romarias e festas da cidade. Nas aberturas dos rodeios, cavalgava na arena com a nossa bandeira, todos me olhando com orgulho e admiração. Lembro de ficar atrás do palco, ansioso, esperando minha vez de entrar enquanto o locutor chamava as autoridades, os peões, os santos... “Agora, com vocês, Gabriel, com a bandeira do Brasil” — e lá vinha eu cavalgando com o hino nacional, ou a música da vitória do Senna, tocando ao fundo. Nunca montei em campeonatos oficiais, mas brincava de vez em quando.




    Com pouco mais de 20 mil habitantes, não havia muitas alternativas para quem quisesse ganhar dinheiro na minha cidade. Pelo menos para alguém como eu, que não tinha terminado o colegial. Quando completei 16 anos, cheguei a trabalhar algum tempo em uma choperia local famosa, mas o conselho tutelar me impediu de continuar. Fiquei indignado com o promotor de justiça na época, mas logo me dei conta de que aquele tipo de trabalho não iria me levar muito longe. Naquela época, se você tivesse um pouco de sorte, conseguia um emprego na cidade ganhando 700 reais; se tivesse muita sorte, um de 1.500. E para chegar lá teria que ralar anos na mesma empresa, sempre ouvindo a mesma pregação da minha família: trabalhe desde cedo, menino, para ter uma boa aposentadoria e ser alguém na vida.




    Só que eu me perguntava: o que é ser alguém na vida? Um cara com diploma de segundo grau batendo ponto no melhor mercado da cidade ou como gerente em algum restaurante fino? Porque era esse o destino de todos os meus amigos que haviam perdido tempo estudando. Não era isso que eu queria para mim. Eu tinha ambição, sonhava em seguir meu próprio caminho.




    Depois de ter sido proibido de trabalhar, minha primeira tentativa de empreender na cidade foi com o esporte. No meu bairro havia um campo de areia largado às traças. Comecei a pressionar a prefeitura para que se aproveitasse o espaço, talvez organizando campeonatos. Todos os dias, cobrava os dirigentes nas rádios e nos jornais da cidade.




    Como o secretário de Esportes ignorava meus contatos, decidi fazer tudo sozinho. Mobilizei meus amigos, corri atrás de patrocínio — até que consegui ajuda financeira de um amigo meu, que era candidato a vereador. A repercussão foi tão grande que o prefeito me chamou em seu gabinete. Eu ainda era um moleque — tinha 17 anos — e estava no auge da autoconfiança: entrei no gabinete, sentei de frente para o cara, sem me intimidar. Era ano de eleição e ele veio com aquele papo de político, tentando ver se me amolecia. Disse que a iniciativa era “bacana”, que a cidade toda estava gostando. Garantiu que a prefeitura ia apoiar o torneio. E ainda me ofereceu um trabalho de auxiliar na Secretaria do Esporte.




    O campeonato foi um sucesso, três categorias diferentes e quase quarenta times no total. Todos ficaram felizes, menos quem? O secretário de Esportes, claro. A rádio local me convidou para participar diariamente de um programa de debates, e durante seis meses defendi as minhas ideias, lutei pelo direito do esporte na cidade e pela falta de oportunidade de trabalho, critiquei os políticos... É claro que o pessoal da prefeitura não gostou, e eu acabei não durando muito no emprego. De qualquer maneira, tinha percebido que minha função na Secretaria era meramente decorativa. Não pensei duas vezes antes de pular fora.




    A minha segunda tentativa foi como empresário da noite. Eu tinha completado 18 anos, sentia a liberdade mais próxima de mim. Fazer uma festa parecia ser o caminho mais lógico. Tudo estava se encaminhando para um evento que revolucionaria a noite na cidade. Fiz um empréstimo de 20 mil reais no banco com o meu avô e aluguei o centro de convenções, que tinha capacidade para 5 mil pessoas. Depois, contratei DJs, decoração, som e as Gatas da Pan. Eu contava os dias para a grande noite. A expectativa para a festa era enorme; só se falava nisso na cidade.




    Então aconteceu de novo. A repercussão começou a incomodar algumas pessoas, em especial um produtor famoso da região, dono de uma casa noturna. Ele não estava acostumado com concorrência e resolveu partir para o ataque. Virou um calo no meu pé. Espalhou por aí que a festa não daria certo, que ele abriria sua boate no mesmo dia, e com open bar. Como nada disso estava adiantando, resolveu mexer seus pauzinhos de outra maneira: usou sua influência para cancelar o meu contrato com um dos DJs e com as Gatas da Pan. Para piorar, na semana da festa o cara que montaria o som desistiu.




    Lutei até o último dia, mas não deu. Tive que cancelar o evento, perdi todo o dinheiro gasto com convites, flyers, banners, local e outras despesas. Nessa hora, percebi que minhas ambições eram maiores do que a minha cidade. Por que eu não podia ter a minha própria casa noturna? Por que não podia fazer minhas próprias baladas? Por que não podia ser um secretário de Esportes, um vereador?




    Juntei o que tinha me restado, pouco mais de 200 reais, e peguei a estrada. Não pensei duas vezes antes de entrar no ônibus para São Paulo. Tudo que eu precisava era conseguir um emprego em algum lugar diferente, onde não existissem panelinhas e cartas marcadas. Só queria ser dono do meu próprio nariz, ganhar dinheiro com o meu trabalho e voltar para a minha cidade como alguém que venceu na vida.




    CONFESSO QUE me assustei ao chegar a São Paulo, no dia 20 de outubro de 2007, depois de uma viagem de cinco horas de ônibus. Até as coisas banais me espantavam. O teto alto da rodoviária, a escada rolante... Milhares de desconhecidos andavam de um lado para o outro, em um barulho e movimento contínuos. Meu coração apertou ao ver a fila de táxis dobrando a esquina. Para onde iam todos aqueles carros? De tão intimidado, nem consegui sair do primeiro piso da rodoviária. Joguei hora fora vagando pelos saguões. Só depois de muito tempo tive coragem de subir até a área aberta do segundo andar, onde vi São Paulo pela primeira vez.




    A cidade gigante se abria ao longe. As ruas pareciam formar um labirinto. Eram tantos caminhos, tantas entradas e saídas. Eu me sentia completamente perdido. Estava determinado a seguir em frente, só não sabia para onde ir.




    Lembro que o verão se aproximava, e o melhor destino era o litoral. O primeiro lugar que me veio à cabeça foi o Rio de Janeiro. Só que havia um problema: me restavam apenas 150 dos 200 reais que eu havia levado. Dava para pagar no máximo a passagem e uma noite em um hotel simples. Foi quando vi uma placa na frente de uma das agências de viagens, anunciando passagem para Maresias. Trinta e dois reais.




    Eu não tinha ideia de como era a praia de Maresias — e quase que continuei sem saber. Peguei no sono durante a viagem e acordei em Paúba, na parada seguinte. Era por volta da meia-noite, caía uma garoa fina e havia apenas uma estrada de terra com pouca iluminação, pela qual segui andando por quase 3 quilômetros. Não conseguia enxergar direito ao meu redor, e parecia estar mais em uma área de fazendas do que em um litoral. Passei por casas com luzes apagadas, ruas desertas, até que de repente me deparei com o mar. Fiquei ali quase 30 minutos, paralisado, olhando o oceano pela primeira vez. Ouvia emocionado as ondas quebrando, a calmaria absoluta que reinava à minha volta. Acho que nunca me senti tão solto no mundo quanto naquele momento.




    A praia de Paúba era pequena. Havia somente um hotel e um restaurante à beira-mar, já fechado. No deque, quatro funcionários jogavam conversa fora. Venci a timidez e fui me aproximando. Disse a eles que havia acabado de chegar do interior de São Paulo, e que procurava um emprego e um lugar para ficar. Um dos funcionários me olhou no escuro por um momento, e logo percebi que estava com sorte. Ele me disse que o restaurante estava precisando de um barman, e, no mesmo instante, outro funcionário me ofereceu um dos quartinhos de baixo da sua casa para passar a noite.




    O quarto era muito simples, media aproximadamente dois por três, e o único móvel era uma cama. Para mim, já estava ótimo — era muito mais do que eu esperava. Na manhã seguinte, fomos para o restaurante e, após uma conversa rápida com o gerente, fui contratado. Eu nunca tinha trabalhado como barman antes, mas dei conta do recado. Ralei duro por quase trinta dias e ganhei minha primeira folga e meu primeiro salário: 1.600 reais.




    Tive minha primeira folga em 13 de novembro, dia do meu aniversário de 19 anos. Aproveitei o tempo livre para conhecer Maresias. Peguei a trilha de 1,5 quilômetro que separa as duas praias e, em meia hora de caminhada, já estava lá. Ao contrário de Paúba, o movimento era bem maior. Havia diversos restaurantes, bares e lojas. Andando pela praia, dei de cara com uma placa em um restaurante à beira-mar. Estavam precisando de um garçom para a temporada. Meio que por impulso, procurei o gerente e disse que estava na praia vizinha, e que gostaria de trabalhar no restaurante.




    O gerente então me convidou para fazer um teste no final de semana. Era uma decisão arriscada, pois deixaria um trabalho já certo por algo novo. Mas eu tinha que tentar. A beleza e a riqueza do lugar haviam me impressionado — eu queria muito fazer parte daquilo. Voltei para Paúba, expliquei ao meu patrão a minha decisão e, para minha surpresa, ele entendeu muito bem. “Vai, menino, segue seu coração e boa sorte”, me disse. Meu primeiro dia no emprego novo foi em um final de semana de casa cheia. Peguei o ritmo rapidamente, fui contratado, e logo estava ganhando 3 mil mensais. Pouco mais de um mês depois de deixar minha cidade, as coisas estavam acontecendo para mim. Tudo parecia se encaixar.




    Procurando casa para alugar, encontrei um chalé não muito longe do trabalho. Quarto, cozinha e banheiro mobiliados. Quatrocentos reais por mês. Toquei a campainha e saiu um cara de cabelo raspado e alargador de orelha que se apresentou como Lucca, amigo do dono dos chalés e que administrava os aluguéis para ele.




    Expliquei que precisava de um lugar para morar naquela região devido a meu trabalho. Nos entendemos bem logo de cara, fechamos o negócio e me mudei no mesmo dia. Lucca era muito gente boa. Quando eu chegava do trabalho, ele quase sempre estava na sacada de um dos chalés fumando um baseado, e ficávamos horas conversando, noite após noite. As semanas foram passando e eu continuei indo bem no restaurante. Sabia falar com os clientes e sempre dava um jeito de convencê-los a escolher os pratos mais caros. No fechamento do primeiro mês do restaurante, recebi uma notícia animadora: eu havia sido o garçom que mais havia vendido. Me senti realizado, feliz com o reconhecimento dos meus chefes.




    Contando o que recebia na caixinha, estava tirando quase 5 mil por mês. Se permanecesse nesse ritmo, ia juntar um bom dinheiro. Eu estava no caminho certo, mas queria o destino que fosse diferente. Às vezes, me pergunto o que teria sido da minha vida se, naquela viagem noturna, tivesse dormido até o ponto final. Ou se tivesse derrubado algum prato no fim de semana de testes e perdido o emprego. Ou se a festa na minha cidade natal tivesse vingado. É impossível saber. O que sei é que a mudança para aquele chalé transformou meu caminho para sempre.




    Lucca era promoter de uma badalada casa noturna no litoral, frequentada por diversos artistas, jogadores de futebol e a alta burguesada. Um ingresso em média chegava a custar 200 reais, algo que fugia totalmente dos meus planos. Afinal, meu objetivo era guardar dinheiro. Um dia, porém, Lucca me pediu para guardar uma bolsa em meu chalé. A recompensa seria um ingresso para a casa noturna. Ele não me escondeu do que se tratava: disse que lá dentro havia um revólver e um pacote com diversos comprimidos roxos e vermelhos.




    Não vi problema algum. Guardei a bolsa como ele havia pedido e fui trabalhar normalmente. Quando voltei, a curiosidade foi mais forte. Não pude deixar de abrir a bolsa — não pelos comprimidos, mas pelo revólver. Nunca havia visto uma arma antes. Fiquei horas com ela na mão, apontando para inimigos imaginários no meu quarto. Ameaçava o secretário de Esportes, o prefeito, o empresário que tinha me ferrado... “O que iam dizer os meus amigos se me vissem agora?” — era só o que eu pensava.




    O dia seguinte correu normalmente: cheguei do trabalho por volta das 23 horas e o Lucca já estava me esperando para ir à balada. Subimos para o chalé e, enquanto eu me arrumava, ele separava os comprimidos em saquinhos com montantes iguais. Pequenos, com uma cor chamativa, eles pareciam mais doces inofensivos para criança do que droga. Lucca me explicou que eram comprimidos de ecstasy, também conhecidos como balinha, tchuca e vários outros nomes. Aquelas se chamavam Orbital Roxa e Mitsubishi, e ele iria vendê-las na boate.




    Não sabia nada sobre droga e acabei não dando muita importância. Minha expectativa era toda para a balada. Chegando lá, não me decepcionei. Logo na entrada, minha mente explodiu. Era tão incrível que nem parecia real. A estrutura da casa, o som, os efeitos de luz... Aquilo tudo seduzia de cara e você não queria estar em outro lugar.




    Nunca tinha visto tanta mulher gata ao mesmo tempo. A grande maioria delas com saias bem curtas. E elas dançavam pulando, levantando a mão, bem sensuais. Era só alegria. Nada ali se comparava às festas do interior, onde a galera chegava numa outra vibe — todo mundo conhecia todo mundo, ninguém parecia brilhar. Aqui, até a maneira como o barman falava fazia você se sentir importante.




    Fiquei acanhado no início, permanecendo quase todo o tempo parado, ao lado do Lucca. Observava ao meu redor, cada vez mais impressionado como o pessoal se comunicava fácil. Todo mundo só curtindo o rolê, curtindo o momento. Ao contrário da panelinha do interior, onde você só ganha atenção se for filho ou amigo de alguém importante, a galera interagia numa boa, sem se importar como você se veste, como você fala, ou quanto você tem na carteira.




    Estávamos em uma mesa carregada de uísque, vodca e energético. Alguns conhecidos de Lucca foram se juntando a nós. Eu quase não bebia — até porque não tinha grana para bancar aqueles preços —, e o que mais me chamava atenção era o movimento constante em torno dos comprimidos.




    O Lucca vendia cada um deles a 80 reais. E não era só ele, havia ainda umas dez pessoas vendendo ecstasy na balada. O fluxo de clientes não parava um só minuto. Nesse momento, eu já tentava ganhar uma autonomia na festa, buscando meu próprio espaço naquele ambiente mágico. Estava a uns 20 metros do Lucca quando duas minas bem gatas se aproximaram de mim e me perguntaram se eu conhecia alguém que vendia balinha. Duas alternativas correram pela minha mente, e eu tive apenas alguns segundos para tomar aquela que seria uma das decisões mais importantes da minha vida: ou apresentava as garotas para o Lucca e dava a ele todo o prêmio ou fazia eu mesmo a venda.




    Como sempre, meu instinto empreendedor falou mais alto. Afinal, o que eu tinha a perder? Disse que a venda era comigo mesmo e pedi a elas que me aguardassem ali. Alcancei o Lucca o mais rápido possível e inventei que tinha encontrado um cliente do restaurante já loucaço de balinha, e que precisava de dois comprimidos para ele. Deu certo. Lucca me convenceu a ficar com dez comprimidos, caso outras pessoas me procurassem. Fiquei com eles por 30 reais cada, sabendo que poderia vendê-los por mais do dobro.




    Voltei então para as meninas e vendi os dois comprimidos por 150 reais. Era surreal: havia acabado de fazer minha primeira venda de drogas. Mal tivera tempo de assimilar a loucura da situação, as meninas voltaram trazendo mais três pessoas e pedindo cinco comprimidos, que vendi a 300 reais. Logo em seguida, foi a vez de um casal me abordar. Resultado: mais duas balinhas por 100 reais. Em questão de minutos, havia feito um lucro de 280 reais — o dinheiro mais fácil que já tinha ganhado na vida. Sentia uma energia estranha crescer a cada transação: era como se aqueles pequenos comprimidos nas minhas mãos me transformassem no cara mais poderoso da festa. As pessoas queriam felicidade, e só eu poderia entregar a elas.




    Assim que ingeriam as balas, seus corpos pareciam automaticamente relaxar. Dançavam sem freios, conversavam sobre qualquer assunto, viravam outras pessoas. Os olhos estavam sempre vibrantes. Percebi que só pertenceria de fato àquele mundo se também experimentasse. Eu precisava saber que efeito aquilo teria em mim. Fui até o bar, comprei uma água e engoli, na madrugada de 23 de dezembro de 2007, o primeiro ecstasy da minha vida.




    Nunca vou esquecer a sensação. Um calor por dentro. Choques e arrepios por todos os lugares. Uma vontade absurda de abraçar meu próprio corpo. Era como se uma força maior tivesse tomado conta de mim. As luzes ficaram mais coloridas e vivas, os pés mais leves, e a música chegava a meus ouvidos com uma vibração estranha. A cada minuto a alegria aumentava e a timidez ia embora. Eu parecia estar em outro mundo, ou melhor — estávamos todos em uma outra dimensão.




    Tive certeza de que iria dançar o resto da noite sem parar. De repente, uma daquelas duas minas que tinham comprado meu ecstasy colou em mim. “Que bala perfeita, tá batendo forte”, disse a morena gata, no meu ouvido. Era a primeira vez que eu ouvia isso — “Tá batendo forte” —, e foi como um chamado. Percebi que podia ousar mais. Grudei na mina e, sem dizer nada, beijei-a na boca.




    Quanto mais amigos eu fazia, maior o número de pessoas interessadas em comprar comigo. Não sei se era a vibe frenética em que eu estava, ou a propaganda que fazia, dançando igual a um louco. Só sei que, até o final da balada, eu havia comprado e revendido cerca de trinta comprimidos, com um lucro de mil reais.




    Voltei atordoado ao chalé. Nada do que eu havia experimentado nas últimas horas parecia fazer sentido. Ao olhar o relógio, veio o choque de realidade: faltava apenas uma hora para meu turno começar. Joguei uma água fria no corpo, me troquei e fui correndo até o restaurante.




    Estava de volta ao meu mundo. Olhei fixamente a cozinha, os pratos, todas aquelas pessoas andando de lá para cá para sobreviver. Eu era uma delas. Sabia que um abismo me separava dos corpos dançantes, das luzes mágicas, do beijo da morena gata. Mas aquela alegria ainda estava em mim. Continuei minhas tarefas no trabalho, cansado, confuso, e com a certeza de ter tido a melhor noite da minha vida.
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