

  

    [image: nome_do_livro]


  




  

    

      [image: f1.jpg]


    


  




  

    

      




      [image: f2.jpg]


    


  




  

    

      




      © by Alberto Vasconcellos da Costa e Silva




       




      Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora Nova Fronteira S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.




       




      Editora Nova Fronteira S.A.




      Rua Nova Jerusalém, 345 – Bonsucesso – 21042-235




      Rio de Janeiro – RJ – Brasil




      Tel.: (21) 3882-8200 – Fax: (21) 3882-8212/8313




      http://www.novafronteira.com.br




       




       




      Texto revisto pelo novo Acordo Ortográfico.




       




       




       




       




       




      CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE




      SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.




      

        S578i     Silva, Alberto da Costa e, 1931-




            Invenção do desenho : ficções da memória / Alberto da Costa e Silva.




        - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2011.




         




        ISBN 978-85-209-3317-6




         




        1. Silva, Alberto da Costa e, 1931-. 2. Escritores brasileiros - Biografia. I. Título.




         




        CDD: 869.98




        CDU: 821.134.3(81)-94


      


    


  




  

    

      




       




       




      À memória de minha mãe,


      Creusa Fontenelle de Vasconcellos da Costa e Silva.


    


  




  

    

      




      Apresentação




      Este é o segundo livro de memórias de Alberto da Costa e Silva. O primeiro, O espelho do príncipe, foi publicado em 1994. Cobria o período da infância em Fortaleza e a vinda da família para o Rio de Janeiro. Invenção do desenho retoma a partir daí a narrativa.




      Nem um nem outro livro é autobiografia, memória sistemática de acontecimentos que obedeça a cronologia rigorosa. Ambos receberam o subtítulo de ficções da memória e se apresentam como uma coleção de fragmentos. Não há eventos concatenados, não há mesmo datas completas. Em Invenção do desenho, só há uma data precisa, a da morte do pai. Quem quiser localizar com mais precisão os fatos terá que recorrer às referências aos acontecimentos políticos. A menção à deposição de Vargas, por exemplo, permite localizar o início das presentes memórias em 1945, quando o autor tinha catorze anos e estava no Rio de Janeiro havia dois. Do mesmo modo, o registro do fim do governo de Juscelino e da posse de Jânio Quadros coloca em 1961 o ponto final, embora nesse caso o autor informe ao leitor que atingira a maturidade dos trinta anos. Tendo nascido em 1931, uma simples aritmética fornece a data.




      Memória, ficção e fragmento constituem a estratégia narrativa adotada por Alberto da Costa e Silva. Quanto de ficção contém a memória, só ele saberá dizer. Alguma ficção toda memória há de ter. Não há quem possa, após tanto tempo decorrido e tanto esforço despendido em construir uma narrativa de si mesmo, reproduzir fielmente acontecimentos, impressões, sentimentos. A recuperação do passado será sempre uma operação do presente. O que importa, então, é a eficácia da narrativa adotada. No caso presente, a opção por fazer uso de fragmentos de memória, com seus inevitáveis ingredientes ficcionais, mostra-se altamente eficaz. Ela permite ao autor selecionar episódios e personagens marcantes que, mesmo vistos sob a óptica do adulto, revelam com alto grau de convencimento o percurso que o levou da juventude à maturidade.




      Mencionei os acontecimentos políticos. Nesse livro, eles servem para pouco mais do que permitir ao leitor, a quem isso interesse, localizar no tempo os registros selecionados. Excetuando-se a deposição e o posterior suicídio de Vargas, que tinha relação de amizade com o pai do autor, eles têm peso quase nulo. A opção por lhes conferir baixa relevância aponta com segurança para o centro dos interesses e das preocupações do autor: a vida pessoal, a família, o mundo da literatura e dos literatos.




      Alberto da Costa e Silva construiu vasta obra que abrange livros de história, de poesia e de ensaios. É rigoroso e completo no primeiro caso, límpido e sensível no segundo, humano e profundo no terceiro, em todos elegante no estilo e primoroso na forma. Seus livros de memória combinam as virtudes demonstradas nos outros gêneros. A virtude do historiador revela-se na capacidade de observação, na lembrança e citação de dezenas de nomes de amigos e colegas, na descrição de recepções ocorridas há mais de 60 anos, com os nomes de todos os participantes. Nesses casos, suspeito que tenha mantido algum tipo de diário. De outro modo é difícil imaginar como conseguiu tanta precisão, embora seja conhecida sua excelente memória. O ensaísta aparece nas observações e nos finos comentários sobre pessoas, livros e eventos. O poeta está presente em quase todo o texto, sobretudo na sensibilidade e delicadeza com que o autor se refere a situações de grande carga emotiva. Veja-se, por exemplo, como descreve sua despedida da primeira namorada, quando estava convicto de que não se recuperaria da tuberculose: “Olhei para o chão amarfanhado por dentro: ela calçava sandálias brancas de saltinho. [...] Éramos duas figuras sombreadas na alvura de uma folha de papel.”




      Poeta quase que por determinação genética, filho que era de Da Costa e Silva, o mundo das letras e os homens e mulheres de letras povoam intensamente esses dezesseis anos, que cobrem os estudos no Instituto Lafayette até o trabalho de secretário na embaixada em Lisboa. Desfilam pelas páginas do livro inúmeros poetas e romancistas de sua geração, brasileiros e portugueses, reunidos pelo interesse nas letras e pela extraordinária capacidade de Alberto da Costa e Silva de fazer amigos e de não ter inimigos. Os anos do Instituto Lafayette, o curso interrompido de direito e a passagem pelo Instituto Rio Branco nos fornecem ainda um retrato do tipo de formação da elite intelectual da época. Em muitos pontos, aliás, essa formação não se distinguia daquela da segunda metade do século XIX: em ambas, grande precocidade intelectual, voracidade nas leituras e completa falta de sistematização. Lia-se de tudo, da literatura à filosofia, à sociologia, às artes, ao sabor de sugestões de professores e colegas ou de descobertas pessoais. Na Faculdade de Direito, os alunos tinham aulas com o marxista-positivista (uma criação brasileira) Leônidas de Rezende. Lá, “nós líamos Sartre, Camus, Weber, Manheim, Toynbee e Ortega y Gasset”.




      Nos interstícios do interesse pelo mundo das letras, no entanto, o autor visita alguns temas fortes que marcaram sua vida pessoal. O primeiro deles é, sem dúvida, o da figura paterna. A morte do pai é a única que merece registro com uma data completa, 25 de junho de 1950. Há anos, desde os tempos de Fortaleza, o poeta Da Costa e Silva estava doente, cada vez mais ausente de si e do mundo. Quando o filho de quinze anos lhe mostrou, emocionado, o artigo que sobre ele publicara no Jornal do Brasil, a convite de Múcio Leão, o doente apenas olhou a página. O efeito de sua morte não é disfarçado: “Eu não mais possuía vísceras: era uma casca vazia. Fora-se a pessoa que mais amava.” E ainda: “Afrouxou-se tudo o que em minha vida parecia fixo, certo e firme.” Ao pai o autor dedicou cinco poemas escritos no ano da morte e publicados em O parque em 1953. Na “Elegia serena”, referindo-se à morte dele, fala do “teu repouso/tão perfeito/tão perto do silêncio/longe/lá onde a noite possuis/plena de mistério”. Esses versos contidos, essas imagens poéticas usadas para reviver um evento traumático correspondem, a meu ver, com precisão à conhecida definição de poesia de Wordsworth: “poetry is emotion recollected in tranquility”.




      Tão forte foi a marca deixada pelo pai que determinou a escolha, pelo filho, da carreira de diplomata. O sonho de Da Costa e Silva de entrar para o serviço diplomático fora destruído brutalmente pelo barão do Rio Branco, que o achava feio demais: “Você parece um macaco!” O barão só contratava gente bonita, para dar boa impressão do país. O pai, concorda em parte o autor, era feio, magro, curvo, estrábico. Mas era a pessoa que mais amava. Daí que, ao escolher a carreira de diplomata, não só “me vingaria de Rio Branco, mas realizaria o que para si próprio o meu pai desejara”. Era uma obrigação filial.




      Outro tema forte que o adulto escolhe para marcar seus anos de adolescência é o da doença e da morte. O autor recorda-se triste desde pequeno, quando se consolava com a certeza da morte prematura. “Sempre soubera, na medula da alma, que morreria jovem.” A convicção da proximidade da morte ter-se-ia tornado mais forte quando o médico o mandou para Campos do Jordão para se tratar de uma tuberculose, diagnosticada em 1950: “Sentia-me, aos dezenove anos, pronto para morrer.” Foram mais de dois anos de tratamento: confinamento, repouso absoluto, estreptomicina, pneumotórax, hidrazida. Apesar das descobertas de novos remédios, a doença ainda representava um grande risco. Como compensação, em Campos do Jordão encontrou Vera de Campos Queiroz, Verinha, com quem se casaria pouco tempo depois e com quem vive até hoje. Talvez não seja alheia a esse encontro a súbita iluminação que lhe veio num fim de tarde, ainda em Campos do Jordão, “quando uma luz mansa resistia a despedir-se”, de que não mais morreria jovem e que tinha a vida pela frente.




      No curso do Instituto Rio Branco, Alberto da Costa e Silva foi aluno, entre outros professores, do embaixador João Guimarães Rosa e do historiador José Honório Rodrigues. Este último nas aulas não acertava uma data. Terminado o curso, ingressou em 1957 na carreira diplomática. É um momento de inflexão na vida do autor. Ele agora tinha profissão definida, estabilidade financeira — apesar do magro vencimento —, família constituída, e se via em paz com a vida, exorcizado que fora o fantasma da morte prematura. Em consequência, as memórias, ou a escolha dos fragmentos, também sofrem alteração. Reduz-se o espaço dedicado à vida pessoal e se expande o da vida profissional. O que não se altera é a atenção concedida à literatura e às amizades literárias.




      Para o leitor historiador, o que de mais importante aconteceu nesse momento na vida do autor foi a designação do então cônsul de terceira classe para a Divisão Comercial do Itamaraty, tendo a seu cargo a África, a Ásia e a Oceania. A indicação reavivou nele o interesse pelo continente africano, despertado antes pela leitura de Casa Grande e Senzala. O estudo da África e de tudo que a ela se referia passou a fazer parte das obrigações funcionais. O segundo fato relevante, agora uma decisão pessoal, foi a aceitação do convite que lhe fez Francisco Negrão de Lima, de partida para Lisboa, para o acompanhar como secretário na embaixada que lá assumiria. Antes optara por Washington, mas não hesitou em trocar a capital norte-americana por Lisboa, para onde se deslocou em 1960.




      Em Lisboa, o jovem cônsul teve que enfrentar a ditadura salazarista e acostumar-se ao modo português de falar. Em compensação, fez inúmeras amizades com a intelectualidade local num momento em que os contatos de escritores brasileiros com os portugueses se davam quase só com os asilados da ditadura. A proximidade com o mundo intelectual português fez dele um admirador do país e da cultura daquele povo e um forte elo entre as duas nações. Mas Portugal também o aproximou geográfica e politicamente da África. As colônias africanas constituíam um ponto nevrálgico na política salazarista, que não concebia abrir mão delas.




      O contato direto com o mundo africano deu-se ainda em 1960, quando Negrão de Lima o convocou para o acompanhar à Nigéria, onde representaria o Brasil nas festas de independência. Em Lagos, capital do novo país, o deslumbramento foi total. Sucedem-se nas memórias as expressões “assombro”, “pasmo”, “boquiaberto”. As roupas coloridas, os costumes, a arte, o modo e a filosofia de vida, tudo era novidade e motivo de espanto e admiração. Parte dessa cultura estava, sem dúvida, presente no Brasil, trazida que fora pelos escravos saídos do Golfo de Benin, mas era como se só então se tornasse visível ao olhar do brasileiro. O ponto alto da visita à capital nigeriana foi o Brazilian Quarter, onde viviam os descendentes de traficantes e de ex-escravos regressados do Brasil, irmanados todos pelo vínculo brasileiro. Eram conhecidos como agudás ou simplesmente “brasileiros”. A arquitetura, a língua, a religião, as festas, tudo no Brazilian Quarter lembrava um pedaço do Brasil engastado na África.




      A conexão africana de Alberto da Costa e Silva iria fortalecer-se entre 1979 e 1983, quando foi embaixador brasileiro em Lagos. Dela resultaram os monumentais A enxada e a lança, de 1992, e A manilha e o libambo, de 2002, complementados posteriormente por Um rio chamado Atlântico, pela biografia do traficante Francisco Félix de Souza e por Um passeio pela África, destinado ao público infantojuvenil. Essas obras fizeram do autor a maior autoridade brasileira em história africana e contribuíram poderosamente para preencher a imensa e constrangedora lacuna existente na historiografia brasileira sobre o tema.




      As memórias terminam em 1961, quando o autor completou 30 anos. Sente-se, então, tranquilo, capaz de desenhar no espelho um autorretrato em que recompõe e harmoniza os traços da infância e da adolescência, agora recollected in tranquility, graças à poesia e à presença de Vera e de dois filhos. Muita coisa, ou cousa, como gosta de escrever, mudara, exceto o olhar de menino triste, que o pintor Tòssan tivera dificuldade em decifrar para reproduzir em retrato. Também ainda o perseguia a enxaqueca, que ocupa os primeiros capítulos dos dois livros de memória. Mas ele era feliz, quase com remorso, e inventara o desenho de si mesmo, agora transformado em narrativa de vida. Vida e desenho que encantam o leitor e aumentam a admiração pelo poeta Alberto da Costa e Silva.




       




      José Murilo de Carvalho
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      Agarrei-me ao banco da praça, para não cair. De repente, tudo — árvores, canteiros, prédios, casas, automóveis — banhou-se de amarelo, de um amarelo ardente e cintilante, que se foi sujando de ouro velho. Eu parecia respirar uma poeira grossa. E da narina entupida, um estoque atravessou-me, de baixo para cima, o olho, a pálpebra, a sobrancelha e a testa. Era raro que me chegasse assim a enxaqueca, e de modo tão feroz, sem o anúncio do halo luminoso a envolver as cousas, sem a breve antecipação da beleza ao arrasto da dor.




      Senti que me desmanchava. Uma senhora de preto sustentou-me pelo braço e me fez sentar. Pediu-me o endereço e disse que me levaria até lá. Que não, respondi-lhe, que não se desse ao trabalho. Dentro de alguns minutos estaria melhor e poderia seguir sozinho para casa. Mas ela não aceitou minhas palavras e, falando suavemente das dores de cabeça que também tinha, foi pondo sombra e aragem na agressão do amarelo, até o degrau de minha porta.




      Ensopei os cabelos em água fria. E deitei-me, com uma toalha de banho dobrada sobre o travesseiro. Sem conseguir chegar de todo ao sono, pus-me, primeiro, inquieto, depois, aflito e, finalmente, desesperado, a repetir de modo cada vez mais rápido, na minha mente, o mesmo gesto que não se completava, que volvia ao princípio ainda a meio: eu tirava o livro da estante, porém, quando ia abri-lo, de novo o tirava da estante e, antes que o abrisse, lá estava a puxá-lo de novo, cheio de angústia e pavor, da prateleira. De súbito, a mão ficou parada a caminho do móvel, e eu me vi, nu, de cócoras, descalço, empoleirado na borda de uma pia, a arreganhar para o espelho os dentes cheios de cáries.
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      Com o fuzil a pender displicente da mão, o soldado atravessou a rua, para tomar um cafezinho no botequim da esquina. Depois, voltou para junto dos camaradas e do carro blindado. Eu insistira com minha mãe em que haveria aula e voltava — o colégio não abrira as portas — pela praça semivazia. Algumas lojas estavam fechadas; outras funcionavam como se nada tivesse acontecido.




      Na noite anterior, Vargas deixara de ser o Chefe da Nação. Os líderes militares, obtido o beneplácito dos quartéis, mandaram ocupar os acessos à cidade, os ministérios, as estações de rádio, os jornais, o porto e o aeroporto, e espalhar a tropa em pequenos grupos pelas praças e avenidas da capital.




      Tudo se passara como água da torneira ao ralo, quase sem respingos na pia. Ninguém saiu à rua para o festejo ou o para protesto. Se saiu, disso não houve notícias. Durante breve hora, temeu-se a revolta do que se tinha por guarda pretoriana do regime, a Polícia Especial. Os rapazes de boné vermelho e farda cáqui, com camisa de mangas curtas e gola aberta, não desceram, porém, do morro de Santo Antônio. Nem consta que o tenham tentado.




      Esperava-se o golpe. O Estado Novo esgarçara-se com a vitória dos Aliados sobre o Eixo, e, ao manobrar para permanecer no poder com a Assembleia Constituinte, Vargas estivera, na verdade, a cortar na lã, anacronicamente, uma sobrecasaca. O que dele se queria é que presidisse as eleições e empossasse o vitorioso. Fora disso, só a renúncia ou a deposição. E esta se dera quase em silêncio. Em voz baixa, pelo menos. Ou à socapa. Reduzira-se à visita de um general ao Catete, para comunicar-lhe a decisão das Forças Armadas.




      No dia seguinte, houve quem tomasse o golpe com alegria, alívio, indignação, repulsa, desgosto, tristeza ou pena. Lembra-me a melancolia envergonhada de minha mãe, diante da humilhação infligida a quem se bajulara — e como! — durante tantos anos. Os mesmos quepes. Os mesmos galões. Os mesmos talabartes. As mesmas perneiras com esporas. E as mãos, as mesmas que batiam palmas. Ela ficava com a impressão de que a história abria a porta dos fundos para boa parte de sua vida. Em junho, Churchill perdera as eleições. Agora, escorraçava-se Getúlio.




      Por mamãe, sabia da amizade do ditador pelo poeta, meu pai. Vargas, segundo ela, conservara dentro dele um rapazola que sofria por não escrever versos. E mal disfarçava esse segredo, com seu amor pelos livros e o gosto de cercar-se de escritores. Isso, desde os tempos de Porto Alegre, ao acudir, de vez em quando, à roda de café na qual Augusto Meyer, Athos Damasceno, Manoelito d’Ornelas e Viana Moog ouviam Mansueto Bernardi rememorar Eduardo Guimaraens, e papai fazer o elogio de Alphonsus. Ao saber meu pai doente, Getúlio não permitiu que se aposentasse e o manteve à disposição da Presidência da República durante doze anos.




      À tardinha, quase tudo voltara à normalidade. As pessoas desciam dos bondes, a simular pressa. Mas detinham-se diante das bancas de jornais, para ler as manchetes e comentar a fotografia de Vargas a caminho de São Borja. De terno cruzado, chapéu, gravata de laço pequeno, longo, apertado e bem-feito. Nem cabisbaixo nem sereno. Quase a sorrir com os olhos, na esperança da desforra. Retive, entretanto, e por muito tempo, uma outra imagem dele: a de um gorducho risonho, de amplo lenço ao pescoço, bombachas e botas, a saltar para a sela de um pingo.
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      Todas as noites, antes de deitar-se, meu pai limpava as dentaduras. Como se acariciasse a pálpebra, passava, cuidadoso, a escova nas gengivas e nos dentes falsos, volvia cada peça nas mãos e as banhava no jorro da torneira. Depois, com as dentaduras dentro de um copo d’água, caminhava de pijama até o quarto. Deitava-se de lado, as pernas ligeiramente dobradas, uma das mãos sob a cabeça e a outra a apoiar-se na coxa.




      Dormia logo, sereno. E eu ficava a vê-lo, da porta do quarto, a indagar se teria sonhos, ou se os sonhos dele também se tinham ido, como a coerência e a constância da memória e da vontade. Caso sonho houvesse, desceriam por ele os três rios de sua infância, para que em suas águas de novo se banhasse? Não era impossível, porém, que o pai, nos sonhos, continuasse imóvel na cadeira de braços, alheio e mudo, a cuidar de cousas que a nós nos escapavam, mas eram a matéria de seus dias: este cisco, este inseto, aquela pequenina mancha no assoalho.




      Meu pai dormia. E eu me perguntava se o sono não lhe afagava o corpo com a minúcia de uma escova de dentes — aquele corpo que talvez se tivesse tornado tão estrangeiro para ele quanto as dentaduras postiças. Às vezes, crescia em mim o sentimento de que os dias de meu pai se acumulavam numa folhinha às avessas, na qual quotidianamente se colavam, em vez de se arrancarem, as páginas sem data. Olhava para ele, que dormia, e era como se, dormindo, ele viesse de perto de mim para ainda mais perto.
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      No pátio, enquanto se formavam as filas para a entrada na primeira aula, o Luiz Octavio Gallotti anunciou a novidade: com a queda de Getúlio, seu pai fora nomeado interventor federal em Santa Catarina, e eles já preparavam as malas. Fazia-se urgente que eu fosse dizer adeus à d. Nieta e ao dr. Luiz.




      Ao chegar de Fortaleza, fora o Gallotti, no colégio, quem me endereçara para a amizade. Serviu-me de arrimo aquele outro menino, também franzino, magrinho e frágil, aquele menino de cabelos lisos e escuros, e perfil delicado, com um nariz que, se não fosse quebrado em ângulo, seria curvo e curto como o de um periquito, aquele menino de voz baixa e mansa, o corpo como a inclinar a timidez dos olhos para a grama dos jardins e os rodapés das salas. De cabeça baixa, via-se sempre a esgaravatar nervosamente o contorno das unhas, quando não lhes arrancava a cutícula com os dentes.




      Corrigia o acanhamento com a excelência. Em tudo. Em quase tudo. Em tudo que não se esboçasse como esporte. Mas era sobretudo claro, preciso, nítido. O que dizia com suavidade, estava dito. Se lhe cabia explicar alguma cousa, as frases lhe saíam da boca completas, com vírgula, ponto e vírgula, travessão e parágrafo. E, se a fala era limpa, a caneta não lhe ficava atrás e deixava no papel uma letra fina, redonda e elegante, ainda que firme e forte. Sua inteligência era bondosa e alegre. Nada de seriedades excessivas, naquele guri bem-comportado. De repente, no meio de uma conversa, dele saltava, inesperado mas oportuno, quase sem chamar a atenção, como se o trapézio estivesse à flor do solo, o paradoxo, ou a boa ironia, ou o que ele próprio apelidava de asneirinha emiliana, a invocar Emília, a marquesa de Rabicó.




      A camaradagem, alinhavada em longas conversas no recreio, levou-me, numa tarde de quinta-feira, à casa dele. Eu estava tão cerimonioso e encabulado que nem percebi, nessa primeira visita, que no filho se repetiam os olhos travessos da mãe. D. Nieta era uma senhora muito branca, de cabelos negros ou quase negros, que simulava serenidade e seguia a conversa dos garotos com um interesse divertido. Falou-me do pai, o ministro Pires de Albuquerque, que tinha sido do Supremo Tribunal Federal. De suas raízes castiças — a Casa da Torre, entre os Garcia d’Ávila. E brincou com o sobrenome italiano do filho Luiz Octavio.




      Estávamos sentados no degrau da porta que abria para o lado do jardim, quando entrou o dr. Luiz Gallotti. Nem cheguei a reparar direito no pai de meu amigo, e foi ele tirando o paletó e se deitando num sofá que havia numa espécie de vestíbulo. Ligou o rádio para ouvir o noticiário, abriu o jornal e pôs a mão no telefone. Dava atenção aos garotos e discutia ao telefone assuntos de futebol, interrompia a conversa para ouvir uma notícia no rádio e virava mais uma página do vespertino ou contava à mulher algo que lhe viera à lembrança. Assim descansava para o jantar, a dividir a atenção — ou, melhor, a multiplicá-la. Com um gosto sensual pelo que se passava ao redor, como se não quisesse perder um só pedacinho de vida.
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      No dia das eleições, eu era o único menino da vizinhança a usar na lapela o escudo do PSD — o Cruzeiro do Sul contra um céu azul-claro. Os demais ou traziam a tocha da UDN ou a foice-e-o-martelo. Na semana anterior, haviam-se sucedido os comícios de encerramento das campanhas. Eu os seguira pelo rádio. E não me passava da memória o belo e emocionado discurso de Tristão de Athayde, na despedida do Brigadeiro.




      Minha mãe votou em Dutra. Um de meus irmãos, em Eduardo Gomes. Um outro, em Yeddo Fiúza. Para senadores, os três elegeram Hamilton Nogueira e Luís Carlos Prestes. Posso declarar-lhes os votos, porque disso não faziam segredo. Como quase ninguém. Daí que a vitória de Dutra não tenha causado surpresa, a não ser pela diferença em relação ao Brigadeiro, muito maior do que se esperava.




      Os inconformados, nos dias seguintes, falaram muito da infâmia de Hugo Borghi e de como revirara pelo avesso a declaração de Eduardo Gomes contra os que haviam comido na marmita do Estado Novo. Mas, para mim, isso pesara pouco. As eleições tinham sido decididas por uma única frase. Uma frase curta, dita em São Borja: “O marechal Dutra merece os nossos sufrágios.” Só isto. Pois fora Getúlio quem ganhara as eleições.
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      Tinham aumentado de frequência e intensidade as enxaquecas. Uma a três por semana. E muitas vezes acompanhadas por alucinações, que talvez fossem pesadelos, pois só me chegavam quando, deitado, tentava a fuga para o sono.




      As dores de cabeça dificultavam-me ainda mais a adaptação ao novo colégio. Com outros camaradas que pretendiam estudar direito ou letras, eu havia saído dos maristas e ingressara numa escola cujos dirigentes veneravam Augusto Comte. Lá, mal corrido o primeiro mês, encharquei-me da certeza de não saber nada de latim, francês, inglês e matemática. Passara três anos nos maristas a iludir-me, a fingir que acompanhava a turma, decorando as lições do dia. Incapaz de declinar rosa, rosae e ignorante das funções do dativo e do ablativo, retinha na memória regras da sintaxe latina e a tradução de versos da Eneida. Sem saber calcular uma raiz quadrada, refazia mecanicamente, sem compreendê-los, os teoremas de geometria. Despido da proteção dos deveres de casa e dos pontos de exame, não encontrava onde apoiar-me. A sala de aula fazia-se escura, apesar dos janelões com basculantes, e as vozes de alguns mestres pareciam vir de longe, a atordoar-me.




      Incensado em casa pelos amigos da família e uns poucos professores, eu não aprendera a humildade de pedir socorro. Era o sabe-tudo, que se derramava numa oratória florida. Na minha empáfia, ao não entender as lições de latim e matemática, eu as afastava, com despeito e desprezo, de meus cuidados. E, nas horas que devia dedicar ao estudo dessas matérias, lia, vaidoso, livros de que os colegas de classe sequer tinham notícia e, assim, pensava corrigir a imagem de aluno sem condições de acompanhar o curso.




      Nas sessões do grêmio literário, eu me estendia sobre essas leituras. Comentava O mundo como vontade e como representação e a vida como desgosto e piedade. Resumia A origem da tragédia e Assim falava Zaratustra. Encantava-me e encantava os outros com as ideias de Berkeley. Discutia Spengler. Tudo colhido em traduções para o português ou o espanhol, algumas boas, outras más, e recortado pela tesoura cega do início da adolescência. Talvez menos imprecisas fossem as palestras sobre poesia, em que provocava o conservadorismo dos colegas, ao contrapor Carlos Drummond de Andrade a Castro Alves e Ribeiro Couto a Casimiro de Abreu. Um dia apareci com Pablo Neruda e recitei “Canción desesperada”. Mas o que causava verdadeiramente escândalo eram os versos, que a todos proferia, de Mário de Andrade. A “Ode ao burguês” e “Eu sou trezentos”. Ou o “Rondó das três mulheres do sabonete Araxá”, de Manuel Bandeira.




      O colégio possuía outros grandes leitores. Em turmas mais adiantadas do que a minha. Como um rapazinho moreno, sempre vestido com apuro, o Célio Borja, que foi quem primeiro me falou de T.S. Eliot. Ou um meninote gorducho e dentuço, o Antônio Carlos Villaça, que lia tudo e guardava o melhor na memória. Ou o Octavio Bonfim, que, além de aluno, tomava conta da biblioteca — uma biblioteca excelente, apesar de tantas prateleiras carregadas de literatura positivista, a dizer quase sempre as mesmas cousas com as mesmas palavras.




      Era comum que encontrasse um deles a investigar o fichário ou as estantes envidraçadas, a buscar um livro indicado por um professor. Pois havia professores que nos recomendavam livros. Um deles era o José Joaquim da Fonseca Passos. Outro, Marina de Vasconcellos, uma assistente baixinha e nariguda de Arthur Ramos, que em todas as aulas nos repetia, do alto de seus sapatos de salto altíssimo, que a história do Brasil não se podia compreender sem os casamentos e choques de culturas. E finalmente, o Herbert Parentes Fortes.
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      O professor Herbert Parentes Fortes só tinha um braço. Sobre como perdera o outro, nunca nos disse palavra, mas comentava-se à boca pequena que o tivera amputado por causa de um câncer. Habitualmente, ele usava uma prótese, porém havia dias em que vinha dar classes com uma das mangas vazia e alfinetada no bolso do paletó.




      Saíra do Piauí para estudar medicina na Bahia. Formado, desinteressara-se pelos doentes e dera-se aos estudos de linguística e à política. Integralista militante, fora obrigado a abandonar Salvador, após o malogro da intentona de 1938. No Rio, não o perdoaram por ter usado a camisa verde. Mas não se arrependia da liderança que exercera e, se o deixassem, punha de novo o sigma na lapela. Tinha horror a Carlos Drummond de Andrade, acusando-o de lhe ter, quando chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, arrancado, por instruções do Partido Comunista, a vitória num concurso para o Colégio Pedro II.




      As perseguições de que se queixava não lhe fecharam os jornais. Escrevia neles todas as semanas. O seu tema quase único, naquela época, era o de que não mais se falava no Brasil a língua portuguesa, mas, sim, a brasileira. Para ele, consignar isso na nova constituição era não apenas o reconhecimento de uma realidade diagnosticada pela ciência linguística, mas também, e sobretudo, um ato de soberania. Toda a argumentação de seu livro A gramática e a evolução da língua portuguesa no Brasil, ele ia soltando aos bocadinhos em artigos de domingo. Com isso alimentava um debate em que tinha a seu lado Cassiano Ricardo e teria tido Mário de Andrade, se este estivesse vivo.




      Consequente com o que pensava, Herbert Parentes Fortes não nos ditava aulas de português. Para desespero dos meus colegas, que queriam preparar-se para o exame vestibular, ele dava classes sobre tudo — Homero, tragédia grega, monasticismo, Kant, reforma agrária, cantadores do Nordeste —, exceto os pontos do programa. Certa manhã, escandalizou as meninas, ao falar de sexualidade. Com uma franqueza limpa e serena, mas que provocou protestos. Por causa deles, voltou ao assunto, de modo ainda mais direto.




      Os seus quase cinquenta anos e as desilusões políticas não lhe tinham abrandado o entusiasmo. Era um exaltado, como mostravam os seus olhos. E derramava-se em paixão, ao falar — e só aí entrava em matéria do curso — de Camões, de Gil Vicente, do padre Antônio Vieira e, sobretudo, de Euclides da Cunha. Foi ele quem me fez ler Os sertões.




      — Comece pela primeira linha — disse-me. — Pois o livro parte da terra para o homem e do homem para as suas desventuras. E esqueça o que na obra se quer ciência. Fique com a poesia, isto é, com a verdade do instante. Ao contrário das intuições da poesia, que valem para sempre, a ciência envelhece. Envelheceu em Euclides da Cunha, como envelheceu e prejudicou Nina Rodrigues. Pois ambos seguiram as doutrinas do racismo europeu. E, por sinal, você já leu Os africanos no Brasil? Não pode deixar de fazê-lo.




      Durante alguns meses, convivi com Os sertões. E com À margem da História e Contrastes e confrontos. Contagiei-me de revolta e piedade diante da ignomínia de Canudos. Mas, se Euclides me seduziu pela originalidade do estilo, o que nele me assombrou foi como trazia para a página escrita, em uma dúzia de frases (ou menos que isto), a essência de um rosto e de um corpo em movimento. O próprio cinema não seria capaz de apresentar com tamanho realismo — ou, mais que realismo, verdade — a cena da chegada de Artigas a Assunção; ou a da recuperação do orgulho de ser homem, e um homem em guerra, daquele seguidor negro de Antônio Conselheiro, a caminho da degola; ou, ainda, a do menino de nove anos a desmontar e montar a carabina. Tinha dúvidas de que se pudesse, num filme, manter a tensão nervosa com que Euclides nos punha entre os soldados que iam conquistando, casa a casa e morto a morto, o arraial de Canudos. Talvez Goya — o Goya, que eu só conhecia de reproduções dos “Fuzilamentos de 3 de Maio” e de algumas gravuras — lograsse a contundência daquele parágrafo de poucas linhas, em que o garoto franzino, com um quepe enterrado até os ombros, levanta de súbito a cabeça, para olhar os que dele riam, e mostra o buraco da boca levada por um tiro.




      Eu discordava de Euclides, quando este chamava retardatários os habitantes do sertão profundo. Para mim — e tinha aqui o cinema ou, para ser mais preciso, o filme de mocinho, o western, como o meu padrão — eram eles os nossos pioneiros, pioneiros muito mais antigos do que os norte-americanos, pioneiros que tinham ficado, desde o século XVIII, isolados nas lonjuras das lonjuras, sem diligências ou trens de ferro, sem cabarés, telégrafo e comércio pelo correio, isolados e esquecidos por todos nós, que não tivemos a coragem de segui-los.




      Havia quem dissesse ser necessário tirar dois de cada três de seus adjetivos para fazer de Euclides um escritor perfeito. Eu discordava dessa opinião, e ainda discordo. Os adjetivos em Euclides, como em Vieira, fazem parte da orquestração da prosa. Não escrevia ele para violão, como Antônio de Alcântara Machado, nem para piano, como Ciro dos Anjos, nem tampouco para quarteto de cordas, como Machado de Assis. Os sertões combinavam mais — isto pensei muito depois — com as sinfonias de seu contemporâneo Gustav Mahler.




      Para melhor compreender Euclides, muito me vali dos trabalhos de Afrânio Peixoto (especialmente os textos que figuram em Poeira da estrada) e de Francisco Venâncio Filho, fidelíssimo em sua admiração. Os estudos de Afrânio eram meus velhos conhecidos; para os de Venâncio Filho, chamou-me a atenção Herbert Parentes Fortes. Bem como para o paradoxo de nascerem da infâmia grandes obras de arte.




      — Até nisto — bradava — Os sertões repetem a Ilíada.




      Havia também muito de epopeia em Os africanos no Brasil. Li-o de um fôlego, como um livro de aventuras. Nina Rodrigues não era um grande escritor, mas era um observador extraordinário. A história do Chachá Francisco Félix de Souza não saiu nunca mais de meus sonhos, nem a teoria de que a guerra santa de Usuman dan Fodio teve um dos seus capítulos nas revoltas dos malês na Bahia. Mais tarde, verificaria, com desgosto, o quanto a pretensão de Nina Rodrigues de ser um homem de ciência, que o fez importar, sem crítica, as doutrinas racistas que se tinham por científicas no seu tempo, lhe prejudicou a análise do que soube ver, ouvir e anotar com atenção, simpatia e respeito. Sempre que ele se olvidava de que era um cientista, o seu livro cresce; mas quando aplicava à Bahia o que lhe vinha como ciência da Europa, o relato se apouca e amesquinha. Ainda que eivada de racismo, foi nessa obra de Nina Rodrigues que aprendi que o Brasil também nasceu na África e que o tráfico negreiro fecundou a nossa história.




      Quando soube da emoção com que lera Os africanos no Brasil e o relera — eu tinha o costume, ao terminar um livro pelo qual me entusiasmara, de imediatamente recomeçá-lo —, Herbert Parentes Fortes disse-me que procurasse os trabalhos de Manuel Querino. Tive sorte: na biblioteca do colégio havia um exemplar de Costumes africanos no Brasil, a coletânea organizada por Arthur Ramos.




      A quase todos os colegas aborreciam as classes do professor Herbert. Como ele não explicava as regras de concordância nem o emprego do infinitivo, consideravam-nas uma perda de tempo. Para mim tinham o seu tanto de mágica. Numa aula, contava-nos de Jacinto de Tormes e se estendia sobre a antiquíssima disputa entre, de um lado, a cidade, a cultura e o pecado e, do outro, a natureza, a solidão e a inocência, e sobre a falácia das duas posições, advertindo-nos de que, na cabana bucólica, ao lado do riacho onde bebem as ovelhas, também se intriga, se calunia, se estupra, se odeia, se incesta e se mata. Três manhãs mais tarde, discorria sobre os templos gregos ou sobre as diferenças de forma e espírito que havia entre eles e as catedrais góticas.




      De Herbert Parentes Fortes ouvi pela primeira vez o nome de Lima Barreto e fui correndo ler O triste fim de Policarpo Quaresma. Será que o meu professor, nacionalista exaltado, reconhecia no major a caricatura antecipada de tantos integralistas? Não sei. Sei que insistia em colocar, entre os livros que nos recomendava, os daqueles escritores nos quais o integralismo buscara inspiração, julgara apoiar-se ou encontrara afinidades de pensamento, como Alberto Torres e Manoel Bonfim. Li então O estrangeiro, de Plínio Salgado, com a mesma dificuldade com que me arrastei pelas planuras poeirentas de Canaã e A bagaceira.




      Meus camaradas de classe, interessados em tomar nota das lições e em fazer quadros sinópticos, não percebiam que Herbert Parentes Fortes nos dava aulas de indignação contra as misérias do mundo — e as tínhamos ali, ao nosso lado ou ao atravessar a rua — e de inconformismo diante das pequenezas da vida. Maravilhava-se com facilidade e com facilidade se revoltava. Tomava um verso e nos mostrava a beleza de uma conjunção de palavras. Dizia um soneto de Cruz e Sousa — hoje sei — como se fosse Bach. E saía do êxtase dos tercetos já alterado, para cuspir nos vendilhões, nos hipócritas e nos corrompidos.
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      No externato dos maristas, só havia meninos, e todos eram católicos e brancos. Brancos da terra, claro. Brancos à brasileira. Desses cujos pais rasgam ou escondem no fundo das gavetas os retratos dos avós negros caboclos, cafuzos ou mulatos. A classe do Instituto La-Fayette era em tudo diferente: tinha mais mocinhas do que rapazes e nela confundiam-se católicos, judeus, espíritas, batistas e presbiterianos, filhos de imigrantes e de famílias tradicionais, brancos, pretos e pardos.




      As meninas usavam uniforme — saia azul e blusa cáqui —, embora esse fosse, no curso clássico, opcional. Já a rapaziada vinha de paletó, a maioria de gravata, não passando pela cabeça de alguém aparecer de camisa esporte. Nos dias de calor intenso, os professores, mal entravam na sala, pediam permissão aos alunos para tirar o casaco. E assim assistíamos às suas aulas: sem paletó, e quase todos de gravata. Com as mestras, não se tinha em geral essa liberdade. Só uma ou outra se lembrava de autorizar-nos a ficar em mangas de camisa.




      Cada qual dava aula à sua maneira. E procurava convencer-nos de sua verdade. O primeiro era poligenista; o segundo, monogenista; o terceiro tinha a fala por um dom inato, próprio do homem como o andar com duas pernas; o quarto acreditava ser o uso da palavra o resultado do aprendizado social; o quinto entusiasmava-se com a psicanálise; e um deles, com o behaviorismo; uns tinham saudades do integralismo; outros eram comunistas; este seguia Trotski; aquele, como bom udenista, fustigava o Getúlio; e não faltava quem de Vargas fizesse o elogio. Havia até mesmo um velho professor positivista que defendia o casamento casto e o retorno às vestes talares.




      Íamos, moças e rapazes, mudando de balanço. Num trimestre, éramos materialistas; no outro, apaixonados por Deus, porque acabávamos de ler são João da Cruz; e, duas semanas mais tarde, estávamos vencidos por Sartre e Camus. Eu trocava constantemente os autores que trazia debaixo do braço: agora, Nietzsche; logo, Freud, com Totem e tabu; depois, Farias Brito; mais adiante, a Vida de Jesus, de Plínio Salgado; e, em seguida, O 18 Brumário de Luís Bonaparte, de Karl Marx; hoje, a autobiografia de Goethe; amanhã, os escritos de Jefferson; e tudo entremeado de Os Maias, As minas do rei Salomão e A correspondência de Fradique Mendes.




      O livro de Marx, editado num papel tão cinzento que parecia sujo, sacudiu-me inteiro. Mas indispôs-me com alguns colegas que se diziam marxistas, porque lhes apontei que estavam desmoralizando, pela aplicação de seu vocabulário, de suas expressões e de suas metáforas a outras situações históricas que não a da França na segunda metade do século XIX, um dos grandes textos, um dos mais lúcidos textos que um apaixonado soube escrever. Um texto em que o rigor de análise se costurava, num ponto miudinho, a uma indignação, a uma ironia e a um sarcasmo que felizmente beiravam a insolência. Havia quem pensasse que O 18 Brumário tinha a concisa precisão do Padre-Nosso. Não tinha. Essa nitidez e essa pureza de linguagem, esse dizer exato do que se quis dizer, Marx só lograria em outras páginas, as que escreveu com Engels sob o título de Manifesto comunista e nas quais com brevidade nos mostrava como o capitalismo, no passar de dois séculos, mudara toda a vida europeia, ao separar o sagrado do profano e criar incessantemente novas necessidades e novas desigualdades.




      Éramos todos audaciosos, eu e os outros. Nenhum de nós lia alemão. Eu, ao contrário de vários colegas, nem sequer conseguia entender direito o francês e o inglês. Julgávamos traduções em português e em espanhol. A d’O 18 Brumário não trazia o nome de quem a fizera; a do Manifesto era assinada pela Eneida.




      Discutimos, durante semanas, O 18 Brumário. E brigamos o ano inteiro, professores e alunos, a contrapor Truman a Stálin.
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      Olhei com surpresa o corpo do companheiro. Estava deitado no caixão, de terno escuro e gravata. Nunca tinha visto ninguém enterrar-se assim. Talvez porque, palpitei, filho de libaneses, ele fosse maronita.




      — Não, de jeito algum — responderam-me. E não tardou a pergunta:




      — E como é que você queria que estivesse vestido?




      — De santo, claro. Amortalhado de santo Antônio ou de são Francisco. Ou de sudário branco ou negro.




      Era assim que se sepultavam as pessoas. Em Sobral. Em Camocim. Em Viçosa. Em Fortaleza. As casadas e as viúvas partiam de sant’Ana, de santa Rita ou de santa Clara. As moças, de santa Teresinha do Menino Jesus. As crianças, de anjinho, em caixões pintados de rosa e azul-claro, com arabescos rococós dourados.
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      Na avenida Rio Branco, encontrei Múcio Leão. Pediu-me notícias de meu pai, de minha mãe e, depois, perguntou-me o que eu estava escrevendo. E, antes que lhe respondesse, foi-me intimando:




      — Quero que me faça um artigo sobre Da Costa e Silva. Impressões de filho. Duas ou três páginas de trinta linhas cada. Para eu pôr na edição de domingo do Jornal do Brasil.




      Pronto o texto, mandei-lhe. E fiquei à espera da publicação. No primeiro domingo, nada. No segundo, tampouco. No terceiro ou quarto, percorri o jornal — um jornal com vários cadernos cobertos de anúncios pequeninos, com ofertas de casas, de móveis usados e de empregos — entre esperançoso e desiludido. Virava as folhas sem encontrar a minha matéria. Mas, quando ia fechar um dos cadernos, lá estava o artigo, iluminado, no alto da primeira página.




      A gente pode assobiar, se comovido. Desancado de felicidade — era a primeira vez que se imprimia alguma cousa minha —, corri para mamãe. E depois fui mostrar o jornal a meu pai. Minha mãe, que se acostumara, no passado, a ver as colaborações do noivo e do marido nos diários, tomou a cousa como natural, com um regresso à antiga rotina. O velho só olhou para a página.




      Havia meses, ele deixara de ler. Não o via mais de óculos. Nem tomar um papel para o rabisco do lápis. Meninote de 15 anos, nunca mais lhe pedira que me fizesse desenhos. Com o jornal na mão, diante dele, senti nas veias o remorso de haver crescido. E me sentei em seu colo.
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      Os colegas viram o artigo. E um deles, que dirigia o jornalzinho do colégio, veio procurar-me, para sugerir que eu fizesse uma série de entrevistas com escritores. Pensei logo em Jorge de Lima.




      Marquei o encontro pelo telefone. E, na manhã seguinte, fui ver o poeta, na Cinelândia, no edifício do café Amarelinho. O consultório, cheio de quadros dependurados e encostados nas paredes, de esculturas, fotografias e cerâmicas, parecia mais uma loja de antiguidades do que o local onde um médico dava consultas. Jorge de Lima mandou-me sentar e, sem interromper o atendimento a mais de um cliente, na maioria dos quais aplicava injeções, começou a responder às minhas perguntas. Num dado momento, calou-se. E, após certa hesitação, me disse:




      — Você deixa esse questionário comigo e volta daqui a dois dias. Eu lhe darei as respostas por escrito.




      O telefone tocava, e ele atendia, de seringa na mão, pronto para espetar o braço de um senhor que, de paletó dobrado no outro, arregaçara a manga da camisa. De bata branca, o poeta via-se ainda mais cafuzo. E eu não imaginara que sua imensa vaidade, de que tanto se falava, se desfizesse no sorriso a acompanhar o entusiasmo com que me ia explicando por que agora não mais fazia sentido escrever-se um soneto. E mostrou-me dois ou três dos seus Poemas negros.




      Quando voltei ao consultório, Jorge de Lima desculpou-se. Não encontrava em parte alguma — pudera, o consultório era um caos, com pastas, blocos e livros em cima de todos os móveis — o papel com as minhas perguntas. Como não queria ficar em falta comigo, dava-me um artigo inédito, para o nosso jornal. Li-o ali mesmo. Era um belíssimo texto sobre a loucura da poesia, mas — isto calei — não compensava a falta da entrevista. A ameigar a tristeza do malogro, o poeta começou a perguntar por meus versos. Tinha alguns comigo? Não, não tinha. Era tímido demais para levá-los nos bolsos. Ele me olhou, bondosamente irônico. Estava seguro de que eu mentia.
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      Mas eu era, de fato, um tímido. Não me aterrorizavam, e nem sequer me encabulavam, as grandes plateias. Falava com a maior naturalidade para cinquenta, duzentas ou trezentas pessoas. Recitava em voz alta os meus versos e os dos outros. Adorava uma polêmica, na qual entrava com a violência que me permitia o meu jeito de franzino abusado. Se tinha, porém, de falar com um professor fora da classe, de fazer uma compra, de levar um recado, azonzava-me, de mãos frias e úmidas, e perdia as palavras. Penso que os outros não notavam isso, pois em grupo, ou apenas acompanhado, eu era capaz de todas as audácias. Sozinho, não. Sozinho, tinha pudor de falar alto. E custava-me até chegar com a mão ao telefone.




      13




      Combinei com o Antônio Carlos Villaça: no sábado, íamos entrevistar Manuel Bandeira. E fomos, os dois, mais o fotógrafo Aldir Vieira.




      O poeta morava num pequeno apartamento na avenida Beira-Mar. Saguãozinho, sala, um ou dois quartos e cozinha. Os livros bem-cuidados e dispostos com alinho nas estantes. O retrato por Portinari — ou seriam dois retratos? — e, numa das paredes, as pequenas bandeiras do Brasil e do Chile a se cruzarem. O desenho a lápis, fizera-o Pablo Neruda.




      Bandeira recebeu-nos, sorridente, de pijama e chinelos: acabara de levantar-se de sua sesta de tísico. E começou a brincar de nos levar a sério. Respondeu a todas as nossas perguntas. Deixou-se fotografar conosco. Escreveu, para o Villaça, “Renúncia”, e para mim, “Desencanto”. E leu em voz alta, pausada e quase rouca, o que pusera no papel, sem disfarçar a emoção com que nos disse — e senti que era a mim, e a mim somente, que o dizia: “eu faço versos como quem morre...”




      Foi coar café para nós. E mostrou-nos livros. E falou-nos de poetas de sua predileção. De Dante. De Antônio Nobre. De Jorge Carrera Andrade. De Juan Jamón Jiménez. E de Cecília Meireles, Carlos Drummond, Dante Milano, Murilo Mendes, Jorge de Lima e Augusto Frederico Schmidt. Demorou-se sobre Mário de Andrade e Ribeiro Couto.




      Estava de pijama. Mas dentro do pijama de listras finas e suaves, em cores quase apagadas, víamos um sessentão magro, moreno, sem um fio branco nos cabelos, de um feio bem-barbeado e de unhas aparadas, todo ele ordem, elegância e rigor. Não fazia cerimônia conosco, dois rapazolas que o liam com paixão e diziam de cor alguns de seus versos. Mas havia uma certa manha na forma como mantinha a conversa e, por trás das lentes, nos olhava. Como se quisesse mostrar que cada minuto de nossa visita o fazia feliz.
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      Um de meus professores indicou-me Casa grande & senzala. Foi um deslumbramento! Lidas dez ou doze páginas, eu voltava ao começo delas e as relia, fascinado. Primeiro, pela vivacidade da prosa, clara, inventiva, musical, cada frase a continuar naturalmente na outra. Segundo, porque o livro virava às avessas o Brasil que eu tinha por certo: o pecado da mestiçagem, por exemplo, tornava-se virtude e vantagem; os trópicos não mais diminuíam o homem; e o negro passava, de coadjuvante, a disputar o papel principal em nossa história. Terceiro, porque nela ganhavam relevo as cousas simples e os atos corriqueiros, como as cadeiras de balanço e as colheres de pau da cozinha, o catar de piolhos e a sesta — e tudo isso tinha enredo e compunha a vida. Quarto, porque o livro não era linear nem dogmático. Desenhava uma situação e a coloria com todo o cuidado, para, logo em seguida, avisar que podia ser diferente a alguns quilômetros de distância ou, no mesmo engenho, poucos anos depois. O patriarcalismo escravocrata era um regime econômico e um sistema social perverso, mas seus atores eram homens e mulheres, adultos e crianças, livres, libertos e escravos, cada qual com suas bondades e defeitos, com os senhores a oscilarem entre a preguiça e o gosto do poder, a generosidade e o sadismo. A maior surpresa me aguardava, porém, na última página do livro: não tinha ele um remate, não concluía. Casa grande & senzala nos dizia adeus com uma citação sobre tênias e lombrigas. Como se lhe faltasse o último caderno. Como se ficasse à espera de continuação. Corri, por isso, para Sobrados e mucambos. E cresceu o meu entusiasmo.
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      O pai do Villaça tinha um jeito cansado e tenso. Não era um triste; parecia, antes, estar sempre à espera da má notícia. Numa e noutra tarde de sábado, merendava conosco numa sala com pouca luz, e as sombras acentuavam o terroso doentio de seu rosto. Eu o adivinhava capaz de palavras ríspidas, mas nunca as ouvi. Debruçava-se para nós, atento, curioso e paciente, a acompanhar com uma admiração enternecida a voz do filho. Do filho que, aos 16 anos, escrevera um livro sobre o barão do Rio Branco, Perfil de um estadista da República, que ele mandara cuidadosamente editar.




      D. Dorinha era o oposto do marido. Baixa, gorducha, alvíssima e de faces rosadas, a mãe do Villaça nos envolvia num carinho alado e alegre. Nós lhe ouvíamos o riso e a frase clara, quando subia com o café para o escritório do filho. Pois o Villaça não era apenas o único entre nós com livro publicado; era também o único que tinha um escritório só para ele.




      Sobre a mesa cercada de estantes, não faltava jamais um livro aberto, marcado no ponto de interrupção da leitura. Ao lado, o último caderno, dos muitos, do seu diário, onde Villaça mais do que anotava e comentava tudo, revivia com palavras cada hora de seus dias — de dias que eram feitos de leituras. Ninguém se empolgava com um livro de modo mais sonoro do que ele. E para ninguém os livros tinham tamanha importância. Já então era sobretudo pela palavra escrita que a vida chegava àquele rapazola risonho, expansivo e compenetrado, quase sempre de gravata e terno cinza-pérola, a esbanjar ao derredor entusiasmo e alegria.




      Eu lhe seguia as frases do diário, sem saber de onde vinha tanta precisão de falar consigo mesmo e de explicar-se. Nele, o rapaz exuberante, que não passava dia sem fazer um novo amigo e parecia desenhar com traço firme o futuro, revelava-se frágil, dúbio, carente, com um olhar triste que, fora de seu espelho particular, ninguém via. Se ali estava ele, a pretender esmiuçar-se, a timidez o tolhia e deixava a meio as perguntas, numa prosa a que dava o ritmo de um caminhar apressado, como se quisesse sair o mais rápido possível da frente de si mesmo e esconder-se.




      Villaça era católico, e quase todos os seus amigos, também. Eu talvez fosse o único incréu. Mas um incréu com a peculiaridade de ter entre as suas grandes admirações aqueles escritores que os católicos tinham como nostálgicos da santidade — Péguy, Bloy, Bernanos, Simone Weil —, aqueles que, para usar uma frase desta última, diante da crucificação de Cristo, cometiam o pecado da inveja.




      Era sobre a dor dos outros que conversávamos muitas vezes, e Villaça me censurava a inclinação ao angelismo. Não, ele se enganava: eu já me conformara com a imperfeição do homem. E não me punha fora do mundo nem contra o mundo. Inaceitável era ver como, diariamente, face a situações miúdas, me entortava tanto, me amesquinhava e me traía. Tinha vergonha de não ser simples, puro e bom.
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      No fim do ano, nenhuma surpresa: fui reprovado em latim e em matemática. Só passei em francês, graças aos sonetos de meu pai, que a professora Dulcy Olivier Guimarães sabia de cor. E em inglês, porque fazia parte do grupo de jovens a quem o professor Robert Blum — um austríaco de barbicha, foragido do nazismo, que tinha sempre um ou dois pocket books na pasta com que vinha às aulas e gostava de mostrá-los e de conversar conosco sobre o que estava lendo — servia de guia, aos domingos, em longos passeios pelas matas da Tijuca.




      Esperava a reprovação. Apesar disso, senti-me maltratado. Não sabia por quem nem por quê. Ao sair do colégio, onde fora ver as notas, senti que o sentimento de humilhação, que começara pequenino, crescia e tomava o tamanho e a forma do meu corpo. Doía-me a vergonha. E não tinha como limpar-me de um sujo úmido e gorduroso, contra o qual se colava a camisa.




      Não peguei o bonde e fui andando os vários quarteirões que separavam o colégio de casa. Em cada vitrine estava refletido o reprovado. Magrinho, de rosto comprido, os cabelos despenteados, com mais jeito de dez anos que dos quinze que tinha, eu ia inventando as várias maneiras como diria à minha mãe que não passara de ano. Alguém na certa ia magoá-la, ao comentar que o sabe-tudo bem estava precisado daquela lição de modéstia. O que não previ é que ela não teria outra reação exceto a de dizer-me:




      — No ano que vem, você passa, pois vai estudar a sério. Você estava adiantado um ou dois anos. Agora, terá colegas da sua idade.
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      A avó chegara havia pouco de Fortaleza. A empresa de ônibus intermunicipal em que era sócia do irmão pedira concordata. A guerra não permitira que a frota se renovasse, e os veículos, envelhecidos antes do tempo, iam, vários deles, sendo desmontados, para fornecer peças de reposição. Para este vinha o carburador; para aquele, uma janela; para um outro, o para-choque. Embora já tivesse acabado a guerra, continuavam as dificuldades, e a menor delas não era a de haverem os modelos saído de linha. O racionamento de petróleo obrigara a conversão das sopas para o gasogênio, e agora era difícil e custoso recondicioná-las a contento.




      Com o acumular de prejuízos e o emagrecer das perspectivas, o irmão da avó decidira fechar a empresa. E a avó, apesar de até então ter resistido aos chamados de minha mãe, resolveu vir para junto dela. Mandou encaixotar os móveis e embarcou para o Rio de Janeiro, com a filha solteira, a neta e a mocinha que criava.
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      Ao reiniciar-se o ano escolar, comecei a ter classes particulares de latim com Carlos Haroldo Porto-Carreiro de Miranda. Neto do poeta Carlos Porto-Carreiro, cuja tradução do Cirano de Bergerac eu lera e relera, o professor Porto-Carreiro ainda não chegara aos trinta anos. Muito branco e feioso, e sempre a fumar, era exemplo de homem bem-educado e amável, ainda que mestre exigentíssimo. Estudioso e cumpridor, requeria dos seus alunos que fossem como ele.




      — Vou partir do princípio de que vocês não sabem nada — avisou-nos, a mim e a Carlos Alcides de Amorim Vasconcelos, o colega que comigo dividia as aulas. Começou, então, a explicar-nos como se organizavam as frases em latim e qual era a função dos casos. Devagarinho, sabendo que naquela matéria éramos o que éramos, absolutamente ignorantes. Depois, ensinou-nos a decorar a primeira declinação. Da frente para trás, de trás para a frente e de forma salteada. Rapidamente aprendemos a declinar substantivos, adjetivos e pronomes e a conjugar os verbos regulares e irregulares, como ele queria, como se fosse tabuada. Para o professor Porto-Carreiro não havia aprendizado sem memorização.




      — Não basta entender — dizia. — É necessário guardar, ainda que para mais tarde esquecer. Se soubermos com precisão e clareza os rudimentos de qualquer matéria, o resto nos chegará naturalmente.




      E assim foi. Em três meses, eu estava acompanhando o resto da classe. Ao entrar no fim do ano, já procurava, com o dicionário ao lado, traduzir Virgílio, de quem escandia, sem maior dificuldade, os hexâmetros.




      Ler, sempre que possível, com o dicionário à mão — foi esta outra das lições que aprendi com o meu professor de latim. E a desconfiar das ortodoxias. Ele nos aconselhava a procurar sempre o contrário de cada ideia. Reforçou, assim, em mim, as palavras que repetia a minha avó:




      — Se todo o mundo está dizendo a mesma coisa, deve estar errado.




      Contraditoriamente, quem pregava a dúvida sistemática e tinha a convicção da fecundidade das heresias vinha para as aulas no colégio com a Classe operária e a Tribuna popular debaixo do braço e, na análise dos fatos contemporâneos, não se afastava uma vogal do que se imprimia nos dois jornais do Partido Comunista. Para ele, ainda que não procurasse nos convencer disto — tinha um enorme respeito pelo que pensavam os outros —, Trotski se vendera, os julgamentos de Moscou tinham sido os mais justos a que jamais se assistira, em nenhum outro país havia tão ampla liberdade de pensamento quanto na União Soviética, Lysenko havia feito com que se engavetasse a genética mendeliana, e Stálin era um grande linguista.




      O professor Porto-Carreiro ensinou-me a estudar. Com disciplina, constância, método e alegria. Um de meus grandes divertimentos passou a ser perseguir um assunto até onde pudessem as minhas pernas. E virá-lo, quando o conseguia, pelo avesso.




      Não demorou para que me tornasse um bom aluno de matemática. Olhei cuidadosamente para trás e fui aprendendo o que não sabia: como fazer uma raiz quadrada, resolver uma equação do primeiro grau e desenvolver o teorema de Pitágoras. Segui o modo de proceder aconselhado pelo professor Porto-Carreiro, mas tive, além disso, a sorte de contar, nesse e no ano seguinte, com uma professora que explicava matemática e física com nitidez e graça, Dora Waga.




      Devo também a Porto-Carreiro várias recomendações de leitura. A de Evolução política do Brasil, de Caio Prado Júnior, por exemplo. Li esse livro apaixonadamente. Pela primeira vez, encontrava, como personagens de nossa história, as massas de escravos e semiescravos, de pobres, explorados e empobrecidos e, pela primeira vez, acompanhava as rebeliões da gentalha, dos cabanos e dos balaios, e compreendia de forma distinta os praieiros e os farroupilhas. O livro de Caio Prado punha-me numa varanda de onde eu imaginava poder ver o desenrolar de uma história do mundo sem individualidades, heróis e vilões, a mover-se pelo jogo dos interesses econômicos e das oposições e confluências de classes, etnias, gerações, culturas, religiões e ideias.




      — Cuidado! — advertiu-me o professor Passos, um rapaz magro e espichado que nos dava aulas de história. — Se Napoleão tivesse outro temperamento, outras qualidades e outros defeitos, a Europa dos séculos XIX e XX teria sido muito diferente. Não tire da história os homens de carne e osso, com suas iluminações e pecados. Não se esqueça de que classes, etnias e gerações são compostas por pessoas.




      E José Joaquim da Fonseca Passos rematou:




      — Tampouco menospreze o acaso e os chamados atos de Deus. O curso dos acontecimentos pode ser inteiramente alterado por uma epidemia de peste ou de varíola, por um terremoto ou por uma tempestade que desbarata uma esquadra que se pensava invencível.
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      Eu ia ao cinema todos os dias, exceto aos domingos, quando ficava em casa, a ler os suplementos literários dos jornais.




      Passara a levantar-me às cinco da manhã. Acordava naturalmente, sem necessidade de despertador. Arrumava-me, preparava as lições e, às sete e meia, seguia para o colégio. À tarde, ia sempre ao cinema, de livro debaixo do braço, para continuar, na fila da bilheteria ou na sala de espera, a leitura interrompida. E dormia por volta das oito e meia da noite.




      Durante quatro anos, não perdi um só filme novo e frequentava os cineclubes, para ver os antigos. Saía das salas alagado de emoção, a remoer as cenas de Aurora, de Murnau, de M, de Fritz Lang, de O sétimo céu, de O encouraçado Potemkin, de Eisenstein, de A paixão de Joana d’Arc, de Dreyer, de As vinhas da ira e Como era verde o meu vale, de John Ford, de Cidadão Kane, de Orson Welles, de Do mundo nada se leva e A felicidade não se compra, de Frank Capra, e de Os visitantes da noite, de Marcel Carné. Tinha especial predileção pelos peneplanos e céus enormes dos westerns, a ressaltarem a solidão do mocinho que, entre ingênuo e tímido, venceria, no último momento e com a última bala do revólver, um bandido a cuja maldade não faltava algumas vezes o fascínio da beleza.




      Gostava imensamente de Buster Keaton e não desprezava Harold Lloyd. Mas não tinha paciência com Carlitos e muito menos com filmes lacrimosos como Luzes da cidade, em que tudo me parecia fácil, palavroso, apesar de mudo, e falso. Saí de Em busca do ouro quase a querer reconciliar-me com Chaplin — afinal, era uma grande cena aquela em que Carlitos abre o sapato como se fosse um peixe —, mas não encontrava jeito de achar nele quem merecesse os belos versos que lhe escrevera Carlos Drummond de Andrade. Devia ser eu o insensível.
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      Era inútil. Se, no bonde, nos sentávamos num lugar vazio, eu e meus colegas o cedíamos, dois ou três pontos depois, a uma senhora idosa ou a uma jovem carregada de embrulhos ou com uma criança pela mão. Passamos, por isso, a viajar no estribo, desde a porta do colégio até a parada de casa.




      Ainda que o veículo em movimento nos despenteasse os cabelos e enfunasse o paletó, aquela falsa aragem nos repousava do calor. No estribo, em vez de olhar para dentro do bonde, tínhamos para nós a rua, ou melhor, as calçadas, as portas das lojas, os jardins com altas palmeiras a emoldurarem casarões com janelas encortinadas. O bonde passava rápido pelas pessoas, mas eu lhes ia guardando o rosto, o jeito de andar e, às vezes, um pedaço do que diziam em voz mais alta do que baixa. Era esta a minha aventura secreta: imaginar, do alto do estribo, de onde vinham e aonde iam, e o que faziam, e quem eram.




      Na parada em frente à sede feminina do colégio, esta menina cochichava ao ouvido de uma outra, que ria. Aquela — linda! — com as mãos espalmadas abria para os lados os cabelos. Três ou quatro encostavam-se ao muro, abraçadas. Outras se afastavam, em grupos, rua afora. Umas estavam de farda; as demais uniformizavam a moda: usavam uma saia escura e rodada que se estendia até os tornozelos, com a cintura acentuada por um cinto elástico, uma blusa clara, de mangas curtas, que as moças dobravam para que ficassem ainda mais curtas, e um lenço estreito amarrado ao pescoço. Pareciam todas vestidas com a mesma roupa e calçadas com os mesmos sapatos, que eram antes sapatilhas, flexíveis e sem salto. No entanto, não havia duas que estivessem inteiramente iguais: a morena tirara os botões de duas casas, para ampliar o decote e exibir o nascimento dos seios; a sardenta, de gola levantada, usava uma escrava grossa no antebraço; a mulata tinha um lenço amarrado na cabeça; a alourada mostrava o colo cheio de colares.




      A nenhuma, do alto do estribo do bonde, eu via feia. Mal lograva, apesar do sol do meio-dia, fixar-me numa das mocinhas, o condutor puxava o sinal de partida, e lá se ia o bonde, não me dando tempo para notar o leve prognatismo desta, nem, naquela, o nariz maior do que pedia o rosto. Ficava, às vezes, a lembrança de um sorriso, que nunca se endereçava ao rapazola franzino, que era a parte externa de mim.




      Estava, porém, acostumado ao mimo de minhas colegas de classe, que me tinham como uma espécie de mascote. Especialmente afetuosas quando me sabiam com enxaqueca, não faltava a que viesse, nesses dias dolorosos, ameigar-me os cabelos. Havia uma exceção: a moça que sentava, na classe, à minha direita, esquiva a essas expansões de carinho. Era de uma beleza doce e alegre — matutina. E não me tratava como um menino.




      No fim do ano, decidi fazer um jornalzinho mimeografado, que seria remetido pelo correio a toda a turma, a fim de que não perdêssemos contato durante as férias. No fundo da alma, o que buscava era arranjar um jeito de não ser esquecido, no correr dos três meses de ausência, por minha companheira de banco.




      O jornalzinho saiu durante algum tempo, mas se mostrou desnecessário. Não se passara uma semana sem aulas, e minha mãe chamou-me ao telefone:




      — É para você. Lúcia Teresa.




      Entrei em angústia. O que lhe diria? Que tinha saudade de nossas conversas nos intervalos das aulas? Mas ao pôr no ouvido o aparelho, tranquilizei-me. Tudo se deu como estivéssemos retomando um assunto que ficara a meio. E, na despedida, ela intimou-me:




      — Você, me telefone amanhã, à mesma hora.




      E à mesma hora, entre 10h30 e 11 da manhã, nós nos falamos todos os dias, durante as férias.
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      Ao abrir uma caixa de livros de meu pai, guardada havia muitos anos em casa de um amigo, dei com os 16 volumes das Mil e uma noites, na versão de J.-C. Mardrus, traduzida para o castelhano por Vicente Blasco Ibañez. Desde as primeiras páginas, o livro ficou preso em minhas mãos. Fascinou-me aquela Bagdá que eu sabia mitificada, mas não escondia a Bagdá dos abácidas, nem o calor da Arábia, nem as velas que saíam do golfo Pérsico e do mar Vermelho e ganhavam o Índico.




      Naqueles 16 volumes havia de tudo: longas histórias e pequeninas fábulas, drama e comédia, invenção e paródia, erotismo e humor. Parecia inesgotável a tulha da imaginação. Até quando um enredo se repetia, as personagens eram diferentes e faziam do que podia ser a mesma uma outra história. No meio desta, não era raro que se começasse a desenvolver uma segunda trama e que, por sua vez, dela surgisse uma terceira, como caixas que se fossem abrindo uma dentro da outra. E, como se abriam, fechavam-se, sem se chegar a sentir a interrupção da primeira história. Os cortes davam-se no fim de cada uma das noites de Sherazade com o rei — a cada noite correspondia um capítulo na versão de Mardrus —, a história suspensa no auge de uma ação ou prestes a resolver-se.




      É certo que a prosa de Mardrus era, em alguns trechos, excessivamente colorida e perfumada, como se os tivesse escrito tendo sobre sua mão a de sua mulher. O grande orientalista era casado com a poetisa Lucie Delarue-Mardrus, que costumava dizer que “falava bizarro como os outros falam francês”. Soube disso, na época, pela antologia de Ad Van Bever e Paul Léautaud, Poètes d´aujourd’hui, que vivia folheando, apesar de meu francês rombudo. Mas o excesso de bizarria e o fausto de linguagem, neste ou naquele parágrafo de Mardrus, não diminuíam o encantamento das fabulações dos árabes ou dos persas. Talvez até o aumentassem, ajudando não só a contrastar o maravilhoso com o quotidiano, os trajes do califa com os farrapos dos mendigos, mas também a aproximar o cavalo com asas da roda do poteiro.




      Jamais encontrei depois, na literatura, mulheres de sensualidade tão forte quanto as das Mil e uma noites, nem nas quais se espelhasse com tanta nitidez o próprio esplendor da vida. Tinham os árabes, pensei eu, sobrados motivos para trazê-las veladas.
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      Na mesma caixa que meu pai deixara na casa de um amigo, encontrei um livro de capa cinzenta, intitulado El camino de Swann, a tradução de Pedro Salinas da primeira parte de A la recherche du temps perdu (Em busca do tempo perdido). Foi um novo encantamento. Mas um encantamento diferente.




      Eu voava sobre as páginas das Mil e uma noites; pelas de Proust, tinha de caminhar devagar. Aquelas eram comandadas pela inventiva e pelo mito; nessas, a memória conduzia a imaginação. Se Proust nos mostrava como uma lembrança podia acender-se num átimo, inesperadamente, tinha ela depois de ser desenrolada com paciência, para repor cada objeto no cenário de um outro tempo e recuperar semblantes, gestos, vozes e ações. E isso ele fazia sem pressa, em períodos que pareciam intermináveis e em parágrafos que às vezes se alongavam por mais de uma página. Não demorei a perceber que não caminhava por elas, mas, sim, dançava. Uma dança lenta, mas dança.




      No livro do dr. Mardrus, até as noites eram claras. Não havia recinto que não desse para um pátio luminoso. No de Proust, a minha primeira impressão foi a de estar sempre na penumbra de uma sala fechada. De súbito, ele abria uma janela e deixava a luz incidir lateralmente sobre as pessoas ou sobre as coisas, antes de desvesti-las das aparências, para que as pudéssemos olhar por dentro.




      Já andava avançado na leitura, quando comecei a perceber que em Proust também havia jardins ensolarados e que sua prosa nem sempre se desenvolvia em largo ou adágio, mas muitas vezes em andante, alegro e scherzo. O que nele mais me apaixonava era como sabia ver retrospectivamente e descrever o que vira, fosse a matriz de Combray, um quadro de Vermeer, o vestido de uma mulher ou uma xícara sobre a mesa. E o que mais me assombrava era como conduzia os seus diálogos, cada personagem a falar com sua entonação própria, seus tiques e seu vocabulário pessoal.




      Se isso se mostrava numa tradução, embora feita por um grande poeta, como não seria no original? Zanguei-me comigo mesmo porque, por preguiça e desmazelo, não avançava no meu francês.
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      Um pouco antes das nove horas da manhã, eu estava a caminho do consultório de meu irmão Mário, quando, no ponto de bonde que ficava entre a calçada do Passeio Público e o calçadão do Senado, vi descer do veículo um senhor parecidíssimo com o presidente Dutra. Era ele, não tive mais dúvida, ao verificar que estava acompanhado por seu secretário, meu conhecido das fotos de jornais, Carlos Roberto de Aguiar Moreira.




      Belisquei-me. Eu devia estar sonhando. Não era possível que o presidente da República viesse do Palácio do Catete para a Cidade de bonde e sem a companhia de um só agente de segurança. Se este o seguia, era com uma discrição tão perfeita que ninguém lhe notava a presença.




      Dutra e Aguiar Moreira atravessaram a avenida Rio Branco e entraram num barbeiro que havia na rua de Santa Luzia e que — cousa rara na época — tinha ar-condicionado. Durante a caminhada, três ou quatro pessoas cumprimentaram o presidente, que lhes respondeu com um aceno de cabeça. Ninguém se aproximou dele.
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      Havia algum tempo que nosso professor de português era Arnaldo Belucci.




      Belucci, autor de várias gramáticas para diferentes séries do curso secundário, era um homem acomodado ao que sabia e sem maiores inquietações intelectuais. Calmo ou talvez, melhor, contido, tinha a devoção de Machado de Assis e nos fez, a uns, ler, e aos outros, reler toda a obra a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas. Ler e reler devagarinho, linha a linha, a observar e sentir como Machado aproximava ardilosamente as palavras para lhes mudar o significado, o peso e a consistência ou para com elas ensombrear este canto de frase ou pôr luz sobre aquele outro.




      — Prestem atenção — dizia-nos — em como ele insinua com disfarces o essencial, em como há uma ternura piedosa no seu esfolar da criatura humana.




      Para mim, o pessimista tinha o pudor das evidências, preferia as aproximações oblíquas, o jogo das ambiguidades, os sinônimos discretos do egoísmo. Arrisquei isso na aula e soube, ao dele ganhar um sorriso, que meu professor acompanhava na timidez o seu autor favorito.




      Era todo o contrário quem o substituiu, quando ele teve de afastar-se por uns dois meses, por causa, creio, de um concurso público. O novo professor dava as aulas aos gritos, cheio de certezas. Mas lhe devo um momento de assombro e duas grandes revelações.




      Ele falava sobre os bestialógicos. E, como exemplo do que tinha por sem sentido e disparatado, escreveu no quadro-negro estes versos:




       




      Eu não sou eu nem sou o outro,




      Sou qualquer coisa de intermédio:




      Pilar da ponte do tédio




      Que vai de mim para o Outro.




       




      Passou-me pela alma a certeza da grande poesia. Se havia grande poesia, era em versos como aqueles. E perguntei, quase com medo, qual era o nome do poeta.




      — Poeta? Um imbecil... deixe-me ver como se chama... Mário de Sá-Carneiro. Creio que é português.




      À tarde, tomei um bonde e fui à rua Gonçalves Dias, onde ficava a Livros de Portugal. Atendeu-me um senhor moreno, calvo e amabilíssimo. Não, não tinha as Poesias de Mário de Sá-Carneiro. Tinha, porém, um livro de um grande amigo daquele poeta e também poeta, e grande poeta, Fernando Pessoa. Eu já o havia lido?




      Saí da loja com a edição da Ática das Poesias de Fernando Pessoa ele mesmo, preparada por João Gaspar Simões e Luís de Montalvor. E fiquei amigo do senhor moreno, calvo e amabilíssimo, que se chamava Antônio Pedro Martins Rodrigues.
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      Às vezes, eu acordava no meio da noite e ia até a janela, com vontade de chorar. Tomava-me um sentimento de orfandade no vazio e a sensação de que, se me rodeasse de beleza, tudo ressecaria em seguida, pois a nossa viagem era dolorosamente inútil, um simples ofego entre o escuro e o escuro.




      — Ainda bem que vou morrer cedo — murmurava para mim mesmo. E isto confiava a Lúcia Teresa, enquanto subíamos a rua, até um ponto de bonde distante do colégio, onde ficávamos a conversar.




      — Você vai ver os seus netos — retorquia ela, rindo. E rir era a sua maneira de acariciar-me os cabelos.




      Talvez eu não quisesse saber que tinha medo da morte. Tinha, porém, remorso da alegria, como se minha fosse a obrigação de ser triste. E triste me recordava, desde pequenino. Apesar dos passarinhos. Ou também por causa deles, estripados na relva. E, se olhava ao derredor, não via mais que tristeza.




      Ali estava o meu pai, cada dia mais ausente de si mesmo. Ali estava a minha mãe, a nos rezar de manhãzinha o desamparo de sua estranha viuvez. Ali estava a minha avó, sempre de negro, embora o marido tivesse falecido havia 15 anos. Eu olhava para a d. Aroca e via todos os meus mortos. Ou, melhor, os nossos mortos. Como se no seu corpo estivessem sepultados o meu avô, a minha bisavó, a minha tia. Cada gesto seu trazia para o presente o que para sempre se fora. Ao sentar-se numa cadeira de balanço, era como se estivesse recostada em outras, mais antigas, que deixara em Viçosa, Camocim, Manaus e Fortaleza.




      Sombra de sombras — assim eu a via e me via no espelho. E reclamava da fugacidade das cousas com o mesmo fervor com que não queria que durassem. Um dia que se findava era uma paisagem destruída, mas transmitia ao dia seguinte a sua crueldade. Pois o mundo era impiedoso, como provavam as pessoas rotas, encardidas, mal-ajambradas, que estavam a passar na rua.
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      Havia na classe dois grupos: os amigos dos livros e as amigas da música, e um transmitia ao outro as suas descobertas.




      As meninas ocupavam a primeira fila de carteiras e parte da segunda; os rapazes, o resto da sala. O Aloysio Araújo de Vasconcellos, então o meu melhor amigo, sentava-se à minha esquerda e, ao lado dele, o seu primo, Mário Miraglia de Araújo; à minha direita, estavam a Lúcia Teresa Xavier Gomes e a Mary de Andrade Figueira; e, nos bancos de trás, o Romeu Jobim, o Demílson Dutra, o Renato Jobim, o Augusto Thompson e o Carlos Alcides de Amorim Vasconcellos.




      Numa segunda-feira, um dos colegas, alvoroçado, fazia correr de mão em mão um voluminho de Thomas Mann, As cabeças trocadas. Na terça, um outro nos chamava a atenção para um sujeito chamado Kafka, de quem lera um relato espantoso sobre a construção da grande muralha da China, e ficava decepcionado ao saber que dois ou três dentre nós já conheciam A metamorfose, O processo e O castelo. Na quarta, uma das amigas da música, depois de elogiar o Chopin de Brailovskij, que ouvira num recital na véspera, nos dava a ler, numa tradução datilografada, vários dos diálogos de Calígula, de Camus. Na quinta, era a minha vez de mostrar dois poemas de Bueno de Rivera, que recortara de um jornal. E no dia seguinte, alguém perguntava se tínhamos prestado atenção a um artigo de Otto Maria Carpeaux, publicado havia mais de um ano, sobre Rilke e a tradução que Manuel Bandeira fizera de “O torso arcaico de Apolo”. Como resposta, uma semana depois, aparecia, nas mãos de um colega, uma coleção encadernada do ano de 1942 ou 1943 de Autores e livros, com a versão de Vinicius de Moraes da Primeira elegia de Duíno.




      Éramos vorazes. E estávamos convencidos de que corríamos à frente dos professores, ainda que alguns destes, mal saídos dos vinte anos, mostrassem curiosidade igual à nossa.




      As meninas — a Ana Luísa Keidel, a Catarina Duarte Gomes, a Cecília Fernandez Conde, a Dina Garbati, a Therezinha San Thiago, a Maria Isabel Bacelar e a Mary de Andrade Figueira — não perdiam um só dos Concertos para a Juventude, aos domingos, no Teatro Municipal. E nos revelaram que havia duas estações de rádio que só tocavam música clássica. Passei a ouvi-las, para não ficar fora das conversas. Mas tinha o ouvido duro: era quase mouco.




      Num domingo, lá fui eu ao Municipal. Fiquei encantado com o espetáculo da orquestra — tocavam Dvorak —, mas o sortilégio se rasgou, quando irromperam os aplausos. O fim da música merecia o silêncio e não aquela reação circense, com bestalhões a gritarem “bravô”. As meninas não estranharam minha reação: estavam acostumadas com as minhas ranzinzices e os meus desaforos.




      Sim — reagi aos argumentos de uma delas —, havia formas de arte que pediam recolhimento e solidão e outras que eram melhor recebidas coletivamente, como a dança, o teatro e a música, mas as palmas e a vozearia as envileciam.




      Só quase um ano depois, as minhas ouças começaram a abrir-se. Quando do rádio se alçou o coro inicial de “Glória”, da Missa em si menor de Bach, eu compreendi, de súbito, o que era a alegria. E essa sensação de que era possível a felicidade alongou-se, mais adiante, no “Gratias agimus”.




      Passei a ouvir música atentamente, ainda que dela não tivesse a inteligência, e a lamentar não haver tomado lições de piano, como, em certo momento, quis a minha avó. Pois ouvia uma sonata como quem lê um soneto petrarquiano sem saber como devem idealmente desenvolver-se os 14 versos.
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      Poucas vezes um fato político foi recebido com tamanho entusiasmo: tinham terminado os quase dois mil anos de exílio forçado dos judeus. Criara-se o Estado de Israel, em parte das terras de onde haviam sido expulsos. A imprensa, quase unanimemente, elogiava a decisão da ONU de dividir a Palestina e fustigava os países árabes que haviam invadido a parte destinada aos judeus. Os mais veementes eram o matutino e o semanário comunistas. Num dos jornais conservadores saíram as ponderações de Arnold Toynbee em defesa dos direitos árabes. E em outro argumentou-se que o Estado judeu era uma cunha da União Soviética no Oriente Médio. Nos demais, apresentava-se o sionismo como um movimento sem precedentes na história, que tivera êxito em devolver a um povo a terra a que sempre aspirara regressar. Não era esta, “ano que vem, em Jerusalém”, a prece mais repetida pelos judeus ao longo de dois milênios? Um Estado de Israel imaginativo, moderno e democrático poderia ser um exemplo e desafio para os árabes, que se esforçariam para sair do imobilismo em que se encontravam desde o século XVI.




      Acompanhamos com paixão a guerra entre árabes e judeus. Com paixão, mas sem maiores discussões, porque até mesmo colegas que eram filhos ou netos de sírios e libaneses julgavam ser a partilha a única solução possível, uma vez que os muçulmanos, diziam eles, jamais aceitariam um estado laico, no qual não se aplicasse a lei islâmica.




      — Minha família saiu da Síria porque se cansou das humilhações e vexames a que estava submetida, por ser cristã. A minha avó me conta que a insultavam se, ao sair de casa, estivesse de cabeça descoberta e sem usar uma bata grossa a cobrir-lhe o corpo até os pés.




      Aqueles que não tinham absorvido memórias ressentidas calavam-se. Ou arriscavam com cuidado uma ou outra frase sobre a injustiça que estavam sofrendo os árabes palestinos, que não tinham culpa pelos padecimentos, ao longo de vinte séculos, do povo judeu. Mas logo alguém lembrava que o líder histórico dos palestinos, Muhammed Amin al-Husaini, era aquele mesmo mufti de Jerusalém que apoiara os nazistas e que mais de uma vez aparecera, a assistir a desfiles de tropas alemãs, ao lado de Hitler.




      O que a todos indignava, e a mim amargurava, era a ferocidade com que árabes e judeus se guerreavam. Sucediam-se os atos de terrorismo, os assassinatos e os massacres. Limpavam-se de gente aldeias inteiras. E os refugiados enchiam as estradas. A violência, com a qual não me acostumara durante os anos da Grande Guerra, continuava a maltratar-me a alma. E a mim me parecia que a cada um dos dois lados sobravam e faltavam razões para reivindicar a Terra Santa.




      Algo ainda mais terrível se estava, entretanto, a passar no subcontinente indiano, que, com a saída dos ingleses, se repartira em dois estados hostis: um laico, a União Indiana, onde predominavam os hindus, e um outro, islâmico, o Paquistão. Cerca de 10 milhões de pessoas abandonavam suas casas ou delas eram expulsas, em meio a incêndios, explosões e matanças. Não faltavam sequer ataques com bombas a trens, que, repletos, com gente a viajar até no teto, levavam islamitas para o Paquistão ou hindus para fora das áreas muçulmanas.
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      — Fui amigo de seu pai. E ele foi também amigo do meu, Silveira Neto. Somos, os dois, filhos de poetas.




      Com essas palavras Tasso da Silveira abraçou-me, quando soube quem eu era. De cabelos grisalhos a acentuarem a tez morena, e sempre de óculos de lentes negras e fechados ao lado, o velho mestre, quase cego, caminhava cuidadosamente pelos corredores do colégio. Não nos dava aulas, mas aos alunos de letras da Faculdade de Filosofia, que funcionava à noite no mesmo prédio. Era um nostálgico do integralismo, porém até mesmo os professores comunistas o respeitavam e queriam. Eu costumava acompanhar os seus artigos curtos, publicados semanalmente, sob o título geral de “Fundo e forma”, no suplemento Letras e Artes de A Manhã. E havia lido e relido os seus poemas em dois ou três livros que pertenciam a meu pai.




      Tasso da Silveira era um homem suave e gentil. As moças o adoravam e havia sempre uma a acompanhá-lo, não fosse ele esbarrar num móvel ou tentar descer sozinho as escadas. Se a cegueira o angustiava, disso não dava mostras. No seu rosto longo só se via a serenidade.
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      Foi numa tarde como outra qualquer que minha tia Lucimar anunciou em voz alta que estava vendo anjos. E que as plumas de suas asas não eram brancas, mas multicoloridas. E que usavam na cabeça uma coroa de fogo. E que reclamavam obediência.




      Os anjos lhe falavam, e ela nos repetia as suas palavras — palavras numa língua que não conhecíamos. Zangou-se, aos gritos, conosco, porque não contestávamos ao que eles perguntavam, e fingíamos, podres pecadores, que não os entendíamos. Só ela era pura e sem mentira, e por isso os anjos lhe davam a mão e lhe falavam.




      Tia Mar, como os sobrinhos lhe chamávamos, era a irmã mais nova de minha mãe. Com duas irmãs que eram mais do que bonitas, disfarçava a feiura com a alegria. Parecia sempre feliz, a esparramar felicidade. Amava a sua independência de jovem solteira que trabalhava fora, e pouco se importava que a tivessem por namoradeira. Com os sobrinhos, era doce e divertida. Tinha sempre uma novidade para contar e se demorava a conversar conosco.




      Voltara havia pouco de férias em Fortaleza e Viçosa, e seu regresso fora anunciado em carta de um tio-avô, na qual este se mostrava inquieto com o comportamento da sobrinha. Minha avó tomou a preocupação por provincianismo — o velhote não entendia as moças modernas — e não pensou mais no assunto. Agora ela estava ali a anunciar-nos, à minha mãe, às minhas irmãs e a mim, a aparição de anjos, que nos olhavam ferozes, mas a ela lhe sorriam.




      Quando o médico, chamado por minha mãe, chegou, tia Mar estava apática, a olhar para o nunca mais. Minha avó, que viera de casa numa carreira, deixou que o pranto dela transbordasse, mal soube que se suspeitava de que a filha estivesse louca.




      Na manhã seguinte, levaram minha tia para uma casa de saúde, a fim de ser melhor observada.




      Nunca mais a vi.
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      Da porta da livraria José Olympio não era incomum que se avistasse, no fundo da loja, José Lins do Rego, Graciliano Ramos ou Gastão Cruls a conversar com um grupo de amigos. Não era essa tertúlia o que me interessava, mas um balcão logo à entrada, junto à caixa, onde se exibiam as revistas literárias. Era para comprá-las que ia à rua do Ouvidor. Ali descobri Nordeste, Joaquim, Orfeu, Região, Edifício, Clã, Quixote, Revista Brasileira de Poesia, Cadernos da Bahia e os jovens que nelas escreviam e que escreviam o que eu gostaria de escrever. Por que não era eu o autor de “Eucaris, a de olhos doces”, de Dalton Trevisan? Ou daquele poema “Rimbaud na oficina”, de Glauco Flores de Sá Brito? Graciliano — isto eu sabia — tinha uma escrita mais que perfeita, porém Angústia não me emocionara. Já Breno Accioly, que tantas vezes capengava, vinha para perto de mim e eu lhe repetia as palavras, comovido.




      Eu queria aprender com os que considerava da minha geração, ainda que fossem entre quinze e cinco anos mais velhos. Começava com eles. Com as mesmas preocupações: o retorno às formas fixas, a prevalência do símbolo, a fidelidade a uma tradição que vinha desde os Cancioneiros. Em matéria de mestres, primeiro Camões, segundo Camões e terceiro Camões. De todos os poetas jovens, quem mais me fascinava era Darcy Damasceno, sereno, rigoroso e ensolarado. Decorei “As nuvens”, de João Cabral de Melo Neto, e me espantaram, nos trechos de Psicologia da composição que pude ler nas revistas e nos jornais, a linguagem concisa, exata e nítida, a mestria dos rejets e a música personalíssima, a valorizar a dissonância. Como ele, eu não conseguia então escrever sonetos, e o soneto, do qual jamais se apartara Manuel Bandeira, tinha voltado à voga, graças sobretudo a Vinicius de Moraes, Alphonsus de Guimaraens Filho e Lêdo Ivo.




      Era um tempo de revistas literárias, e sonhamos também com a nossa. Fui a gráficas levantar orçamentos. E comecei a reunir matérias para o primeiro número. O Luiz Octavio Gallotti compôs um artigo sobre as personagens do Sítio do Picapau Amarelo e entrevistou Octavio de Faria; o Carlos Alcides de Amorim Vasconcellos escreveu sobre as Greguerías de Ramón Gómez de la Serna; o Antônio Carlos Villaça, o Romeu Jobim, o João Batista da Costa, o Octavio Bonfim e o Renato Jobim entregaram os seus textos; e Jorge de Lima nos prestigiou com duas páginas e meia de prosa. Era pouco.




      Numa tarde, fui à José Olympio e lá encontrei o primeiro número da Revista Branca. Nunca tinha posto os olhos sobre o nome de um só de seus colaboradores. Isso me animou: remeti para ela, pelo correio, juntamente com um de meus poemas, todo o material que recolhera para a nossa revista. Três ou quatro dias depois, telefonou-me o seu diretor, Saldanha da Gama (que alguns meses mais tarde mudaria o nome literário para Saldanha Coelho). Marcamos um encontro na calçada do Ministério da Educação, embaixo do “Prometeu” de Lipchitz.




      Saldanha estava acompanhado por Bráulio do Nascimento. E ambos ficaram surpresos quando deram com um rapazola imberbe que mais parecia um menino. Saímos conversando pela rua até um café próximo. E, ao nos despedirmos, ficou assentado que passaria a colaborar na revista. No terceiro número — o segundo já estava no prelo — sairia o poema que lhes enviara, um poema atroz, que, no meu julgamento de dois anos depois, nem os meus 17 anos perdoavam.




      Saldanha estava feito de energia, audácia, entusiasmo. Bráulio, de colarinho impecável e nó de gravata bem-dado, era discreto e cauto. Um escrevia contos; o outro, crítica literária. Passadas umas três semanas, eu viria a conhecer os demais membros da revista: Francisco da Rocha Filho, Haroldo Bruno, Linneo Sellos e Nataniel Dantas.




      Eu os via pouco. Arisco, não fazia vida de grupo. De três em três semanas, porém, dava um salto até o setor de publicidade do Ipase, o Instituto de Previdência e Assistência dos Servidores do Estado, onde trabalhava o Saldanha, e, como costumava telefonar-lhe antes, não era raro que ali encontrasse o Bráulio. De nossas conversas participava algumas vezes, simpaticíssimo, o Jayme Adour da Câmara, autor de um livro famoso que pouquíssimos haviam lido, Oropa, França e Bahia, e do qual eu conhecia boa parte, que aparecera numa revista do fim dos anos 1920 e início dos 1930, chamada Feira literária. Outro que se aproximava era o Evaldo Coutinho, pálido e contido, cujo principal assunto era a estética do cinema. Por dono da conversa tinha-se, apesar de não ser loquaz, mas calmo e pausado, o Willy Lewin, que sempre parecia ter recebido na véspera o último livro editado em Londres ou Nova York. Em Londres ou Nova York, porque conhecia como ninguém as literaturas de língua inglesa e sobre os seus autores contemporâneos publicava pequenos artigos marcados pela precisão, a sensibilidade e a clareza.
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