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  EU QUE AMO TANTO




  marília


  gabriela
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  Para meus filhos, Christiano e Theodoro, que amo exageradamente.




  Eles não reclamam.




  Para Ricardo Amaral, que ama seus amigos exageradamente.




  Eu não reclamo.




  – M.G.




  E tem que, de repente, em meio ao descontrole,




  enxugamos os olhos, alisamos a roupa e saímos à rua,




  acreditando que há um sonho ali na esquina




  e que dele depende a nossa salvação.




  a angústia




  Eu tenho trinta e dois anos, sou secretária administrativa e às vezes penso que não tenho nenhuma vergonha na cara. Só às vezes.




  Levo uma vida assim, de trabalho, de estudos, estou terminando meu curso de Economia e tenho um cachorrinho que me toma um pouco dessa vida e depende de mim. Ele e uma certa pessoa, eu acho.




  Eu era empregada doméstica. Minha patroa me deu casa, comida e me deixou estudar. Até roupa me dava. Depois fui morar sozinha, passei num concurso do Metrô e mudei de emprego. Com as minhas economias, paguei adiantado a faculdade.




  E me divertia, ia pras baladas, saía – hoje com um, amanhã com outro – e beijava, beijava muito, beijo na boca, beijo bom, de língua mesmo. Curtia tudo, pessoas novas, viagens, não estava nem aí pra nada. Até que um dia, uma cerveja mudou o meu destino. Muito louco, isso.




  Eu ia a uma festa naquela noite, precisava fazer as unhas, estava numa fase de me sentir bonita, fui ao cabeleireiro e tive de esperar porque a manicure do salão só poderia me atender mais tarde. Se eu tivesse sentado e lido uma revista de fofocas, tomado um cafezinho ou até tricotado com a freguesa ao lado, vai saber como estaria hoje?! Mas não, fui procurar um boteco pra tomar uma cerveja e encurtar o tempo.




  Dois, três goles e, alguns pensamentos depois, ele chegou lá. Aquele que seria meu homem, o homem da minha vida, chegou, percebe?




  Estava assim meio bêbado, pediu meu telefone, ofereceu carona, tascou-me um beijo e me ligou duas semanas depois quando eu quase não lembrava mais. Saímos na mesma noite. Na manhã seguinte, ele já morava na minha casa. Veio pra ficar.




  Você entende isso? Eu não entendo. Acho louco, louco. Se desse pra voltar atrás...




  Essa angústia não pode ser paixão. Não é amor, é doença, doença. Moléstia de não querer ver amigos, de só querer ficar junto, de não comer.




  No começo era lindo. Eu me lembro. Tenho certeza. Não tinha briga. Havia respeito, tantas risadas, afeto, noites maldormidas, até que não mais.




  Complicou no dia em que ele me proibiu de botar o lixo na rua porque o vizinho, claro, ia mexer comigo. Depois era eu que não conseguia trabalhar, e ficava ali, de olho no telefone, e então ligava e... Onde você está? Fazendo o quê? Com quem? E ai, ai se ele não explicasse direito, e ai, ai se ele não pudesse falar! Nenhum trabalho urgente, nenhum dever maior do que sair correndo, desesperada, até encontrar esse atropelo, essa fatalidade de pessoa, que nem meu tipo faz.




  Sabe ciúme? Não sexual, não. De tudo, de alguma coisa maior, gigante, indefinível, ciúme da essência. Sabe? Assim. Ele achando que eu tinha outro. Eu querendo provar que não. Eu, justo eu que sempre fui sacana, sacaneava mesmo os homens, agora assim, com medo de perder. Perdê-lo. Não posso.




  E que nenhum homem me olhe, pois não vou olhar de volta, não vou achar lindo por mais bonito que seja. Se eu olhar de volta, mesmo sem querer, é como se eu estivesse traindo. É isso. Eu não sei o que é isso. Eu não tenho raiva dele. Eu tenho raiva... dele.




  Já falei que é alcoólatra? Eu já não bebo mais. Nada. Nem cerveja. Alguém tem que dirigir! Sabe aquelas cicatrizes que ele tem na cara? Foi acidente de carro. Ele embriagado, pra variar. Agora jurou que está tentando largar. Só toma uma misturinha de água com vodca que carrega numa garrafa pra cima e pra baixo. Tipo um floral de Bach. Começa logo cedo e segue e vai.




  Olha... A gente se largou por três meses. Doeu, mas eu quis. Eu e todo mundo, né? Todo mundo é contra, inclusive a minha mãe e a dele. O que eles não entendem é que assim dá mais vontade ainda de juntar. Perdi uns dezessete quilos nesse tempo. Ele, uns doze. Até o meu cachorro emagreceu. Uma tristeza. E foi bem por causa do cãozinho, que foi ele que me deu, que resolvi terminar. Onde já se viu ter ciúmes de um cachorro? Onde? Já havia tomado todas, brigou com o pai por causa de um pedaço de bolo, brigou comigo que não dei apoio, depois jogou o coitadinho – que ladrava – no chão, com toda a força.




  Voei pra cima dele e bati, bati e bati até passar minha feiura, minha tristeza, a frustração e esta solidão estranha. Chutei, chutei e hoje sinto mais esta culpa quando vejo ele mancar. Estourei seus tendões. Deu no que deu. Foi. Culpa e angústia, belas companhias arranjei para mim!




  Foi do meu patrão a resolução de me internar. Eu não queria. Mas é que não comia, não dormia, não me concentrava e não conseguia trabalhar. Só fumava, fumava e fumava. No hospital, continuei apática e à base de soro. Vinda de longe, chegou minha mãe, ai mãe, e percebeu que ia perder a filha porque, eu juro, este amor só acaba se um dos dois morrer. Quando me forçavam a engolir alguma coisa, eu dava um jeito e vomitava escondido. Tem hora que você tem que tomar posição. A minha foi essa: dentro de mim nada entra além do meu homem e deste amor que me ocupa e aumenta dia a dia!




  Então minha mãe foi atrás do meu remédio. Foi atrás da minha vida.




  Pensando bem, não fez mais que a obrigação. Acho mesmo que substituí o carinho que ela não me deu, o colo que eu precisava e não tive, por tudo que ele consegue me passar de bom.




  Eu contei que meu pai brigava por ciúme e então ela ia embora por uns tempos, contei? Eu ficava sozinha com ele. Ainda hoje consigo sentir aquele cheiro adocicado de álcool que ficava no ar quando estava por perto. Meu pai.




  Neste momento estou feliz. Um pouco. A angústia diminuiu. Parece. Hoje à tarde eu o levei à casa da minha sogra. Ele é administrador de empresas, mas anda sem condições de sobrevivência e estava parado por lá. Foi buscar suas coisas pra voltar pra casa. A minha. A nossa. Fiquei no carro, que não vou ficar dando mole pra gente que não me respeita.




  De repente, no retrovisor, surgiu uma piranha velhona, uma fulana que já comprou bebida e se agarrou com meu amor. Veio correndo atrás dele até a porta da casa, quando ele estava saindo. Piranha e amiga da minha sogra, que não vai com a minha cara! Fez olhinho de boazinha, disse coisas que não ouvi, passou a mão no rosto dele e depois se arriscou num longo abraço.




  Desci, agarrei a vagabunda pelos cabelos e bati e bati até ela chorar e pedir pelo amor de Deus de joelhos. Ele assistiu a tudo e gostou, que eu sei. Nós somos um.




  O meu cãozinho voltou a comer bem. Agora a gente está pensando em largar tudo e ir viver em Miami. Ou Minas Gerais.




  a privação




  São cinco dedos numa mão. Cinco na outra. A conta é a mesma para um pé. E para o outro. O mesmo número de unhas. Lixar quadrado, lixar pontudo, cutículas para cortar. Enquanto isso, a minha cabeça só aqui, ó, nos pensamentos. Uma pincelada de esmalte daqui, um outro tom de vermelho dali, e eu só pensando. Não pode dar boa coisa. Às vezes ainda tem uma ou outra freguesa que gosta de conversar, e eu me distraio um pouco, mas, se der uma brecha, eu falo dessa droga de assunto que é o meu casamento. Ou melhor, o fim do meu casamento. Casamento que eu nem queria, acredita? Casar pra quê? Namorado nunca me faltou, apesar de eu não ser nenhuma beldade. Iiiihhhh... Eu fui triste, namoradeira mesmo, tem que ver! Comecei com treze, e gostei que foi uma beleza. Aos dezesseis, já transei. Teve época em que cheguei a ter quatro namorados de uma vez! Aos dezessete, eu conheci o meu marido e gostei dele de graça. Sempre gostei dele. Foram três anos de namoro direto, e depois ficamos num vai e volta, vai e volta. Numa dessas, apareci grávida. Sabe o que ele fez? Foi embora! Chegou para os meus pais e disse que não estava fugindo não, que precisava ir pro interior, que o padrasto estava doente e ele precisava ajudar, e só reapareceu quando eu estava quase explodindo, com sete meses e meio. Por mim, nem olhava mais naquela cara porque eu sou durona. Sou mesmo. Mas aí chegou um dia em que pensei que era melhor dar uma quebrada nessa dureza toda para não sobrar na vida, e aceitei ir com ele numa festa de aniversário. Saí de lá pra maternidade e, porque foi junto, ele conheceu o menino, senão eu acho que nem teria contado em que dia o meu filho nasceu. Eu já me sentia excluída da vida dele, sabe? Não queria obrigar ninguém a casar comigo por causa de uma criança. Eu desejava era ser querida. Aceitei namorar de novo e só fomos casar quando o bebê já tinha dois anos.




  Às vezes eu me comparo com a minha mãe. Sou bem como ela, que sempre foi quem ralou lá em casa. Meu pai bebia. Não de cair, mas bebia. Perdia emprego, sumia de vez em quando, não arranjava trabalho e, quando chegava em casa, os dois brigavam que nem cão e gato. A vida inteira assim, até que recentemente ele saiu, como todos os dias, só que não voltou. Morreu na rua. Pois não é que minha mãe ficou doente por causa disso? Continua doente, e eu tomo conta. Também, pudera, viveram a vida toda juntos! Daquele jeito, mas viveram. Então é isso, é muita adrenalina, muita.




  Voltando ao meu marido, não estou comparando com meu pai, isso não. Ele é muito esforçado, tem problemas financeiros seríssimos, passou fome, chegou a vender latinha de cerveja em porta de estádio e faz de tudo pra conseguir alguma coisa. Chegamos a comprar um apartamento pequeno e a ter um carro. Apartamento do CDHU. Sabe qual? Desses da Companhia de Desenvolvimento Habitacional e Urbano do Estado. Não é de classe média, entende? É classe baixa mesmo. Eu sou de classe baixa, mas não cheguei a morar em favela. Agora, sem discriminar, o povo que mora em volta saiu, em grande parte, de favela. E aí falta educação, faltam modos, é feio falar, mas é um horror! Eu queria que meus filhos tivessem a chance de conhecer outras pessoas, queria selecionar um pouco pra eles, queria que aprendessem outras coisas, mas, até agora, foi onde deu pra comprar e ir vivendo. Dois filhos, porque eu tive uma menina sete anos depois do primeiro. Foi planejada. Veio numa fase boa da nossa vida, depois de uma porcaria de tempo em que tentei ir embora e voltei com o rabo entre as pernas. Descobri que tinha tralha e já não dava mais pra morar com ninguém. Nem amiga, nem família. Virei um estorvo com filho. Pensando bem, os nossos principais problemas foram financeiros porque, sendo sincera, ele sempre manteve as aparências, tudo certinho. Ele precisava da imagem da família, dos filhinhos, mulher e tudo o mais. Eu só queria que gostassem de mim. Acho que por isso ficava tão puta da vida quando comprava um presentinho pra ele, que nunca esqueci uma data. Um reloginho, uma roupa, um sapato legal, um sacrifício, e a retribuição era de brechó barato, barato, barato. E só retribuía pra não me ver brava, não pra me fazer feliz! Puxa, me magoava. Isso é gostar? Isso é querer bem? Nem precisava o brechó. Um bilhetinho que fosse, um papelzinho, um recadinho num guardanapo era mais bonito. Eu me estressei muito quando minha filha nasceu. Foi uma fase complicada de pós-parto. Ela me irritava, me exigia, a infeliz não parava de chorar, eu cansada, querendo ser agradada e não sendo, vivendo de umas moedinhas que ele punha num copinho num armário da cozinha. Era disso que eu vivia, mais um dinheiro supercontado para ir ao mercado, uma vez por mês. Se eu precisasse de um pouco pra uma água sanitária, um sabão em pó, um xampu, nem pensar! Era pãozinho, e olhe lá! Eu vivia esgotada. Quando você é solteira, você tem menos despesas em geral, entende? Você pode fazer uma faculdade, um curso profissionalizante, por exemplo. Casada, você só pode cuidar dos filhos, do trabalho e ficar em casa, porque não dá pra sair só por diversão. Se bem que hoje em dia meu nome está no SPC porque andei fazendo umas dívidas e não deu pra pagar. Ainda. É um sacrifício que faço porque quero meus filhos fazendo umas coisas boas, tendo umas alegrias de viver além da escolinha. Hoje eu sou uma mãe que ama demais. Quer saber de mim? O meu sonho era ser protética. Fazer próteses. Eu queria ter tido essa profissão. Tinha vontade de ajudar a fazer um sorriso muito lindo, ia sentir muito orgulho disso. Bem, voltando um pouco, chegou o dia em que botei o meu marido pra fora de casa. Eu não sei se ele me traiu, eu não tenho essa certeza. Só que não pude mais confiar nele. Imagine que nesse dia ele me pediu para ir de carro para o trabalho, porque ele precisava levar embora uma colega que estava passando mal. Peguei as crianças no colégio e obedeci. Pois não é que me fez sentar atrás e deixar o banco da frente para a moça, dizendo que assim ninguém se amontoava em cima dela? E foi seguindo, assim, simplesmente, sem perguntar direção nem nada. Eu é que perguntei na lata, sem olhar pra cara dela, se não era necessário tomar explicações sobre o caminho. Ela quieta, ele puto, e já parando na porta certa. Cheguei à conclusão de que ele já tinha feito aquilo muitas vezes. E não era pra desconfiar? Eu, uma ninguém, no banco de trás, humilhada. Depois, já em casa, quando fui cobrar dele, me mandou pensar o que eu quisesse. Deu. Entrei com advogado. Por lei, consegui trinta por cento do salário dele todo mês. Só que faz dois que ele não aparece, nem paga. Ai, borrou? Deixa, não tem importância, eu passo acetona e pinto de novo. Então, estou sozinha. No começo da separação, não deixei ele ver as crianças. Depois de tudo acertado, em dia de visita, me dava uma agitação estranha, quase arrependimento, quando elas voltavam do passeio com o pai e me falavam da nova namorada. Por minha vez, tive um casinho, dei uns beijos, rolou uma transa, mas não deu em nada. Eu acho que não sei o que é amor, honestamente. Isso que sinto pelo meu ex me parece doença. Você acredita que até hoje eu penso que só vou ficar livre de verdade quando parar de pensar que ele pode voltar? Uma pessoa a quem você se dedicou dos dezessete aos trinta e três anos de idade e não fala mais com você, você não representa nada mais pra ela? Como pode? Sabe que depois que eu me separei comecei a me revoltar até contra Deus? Já falei com Ele...
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