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  ... espiritualmente um ano de profunda melancolia e tolerância até aquela noite memorável... quando finalmente eu tive a visão completa.




  Samuel Beckett, A última gravação de Krapp
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  Os erros podem parecer acidentais, mas eles nunca são aleatórios. Há sempre um controle ou um motivo oculto para sua presença...




  Hamish Campbell & Gerard Hutching,


  In Search of Ancient New Zealand
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  Estou procurando o rosto que tinha antes do mundo ser criado.




  William Butler Yeats,


  “Before the World Was Made”




  UM




  NOITE. A CIDADE SE ESTENDE como um tapete de algas. Nenhum som do mar. Só o volume dos acontecimentos que me agitam por dentro.




  Atribuam isso à hora – aquela hora em que a escuridão parece pintada e os contornos da cidade flutuam num sonho subaquático.




  Eu gosto de me sentar à janela e ver as luzes acendendo, enquanto fragmentos de vida emergem aqui e ali. A sombra de alguém aparece numa janela e então as luzes são apagadas de novo, como se um erro tivesse sido cometido. O exaustor empoleirado no telhado do pub irlandês range sem parar. Na marcenaria ao lado, velhas molduras de portas e janelas estão imersas em um banho de ácido. Elas levam algum tempo para voltar à textura original. Dentro de mais uma hora, Gib vai chegar para abrir seu café para uma clientela que inclui a mim e ao meu vizinho, um designer de software fanático por xadrez, e outros menos afortunados, que, Gib me diz, estão cheios de metadona, Ritalina ou lítio, ou são simplesmente doidos. Em breve, portas de carros se fecharão com estrondo e motores permanecerão ligados enquanto jovens pais apressados levam seus filhos para a creche que fica ao lado do café. Quando venta, vozes finas flutuam até as janelas como que sopradas por um apito – agudas, esganiçadas, felizes por estarem vivas. Na esquina, em frente à loja de música, a indigente velha e cansada, que ajudou o último motorista de van da noite a estacionar, se senta num banco, fazendo sinal para os primeiros carros que passam a caminho do aeroporto. Sempre penso em levar uma xícara de chá para ela, como um menino da água correndo para o campo no intervalo da partida. Bem embaixo da minha janela, quatro andares abaixo, o alarme dos caminhões de lixo invade os sonhos noturnos daqueles que ainda dormem. O sono deles é delicadamente suspenso. Um contêiner com milhares de garrafas de cerveja vai ser virado em breve na traseira do caminhão de lixo, e o barulho do vidro irá penetrar através das últimas camadas da noite. É assim que a vizinhança acorda todo dia – modestamente, de forma meio bagunçada, numa mistura de encanto e zombaria.




  Escrevo estas notas do último andar de uma velha fábrica de sapatos num bairro pobre de Wellington. Quando eu era criança, usava sapatos fabricados neste mesmo prédio. Portanto, seria impensável que uma criança como eu, que vivia num bairro residencial, fosse acabar morando numa fábrica, ainda mais no centro da cidade. Eu teria achado que algo de horrível tinha acontecido comigo. Mas se alguém tivesse me oferecido um ninho de passarinho, eu teria aceitado na mesma hora. E no entanto, aqui dentro destas paredes compartilhadas chegam os sons abafados de movimento, de canos estalando e gemendo, ganhando vida.




  Resta muito pouco da fábrica de sapatos. As velhas prateleiras de sapatos estão tomadas pelos meus livros, muitos sobre expedições famosas. Homem e cão e alguns cavalos congelados. O marinheiro solitário seguindo seu curso sob um céu aterrorizante. Há livros que contêm sombras. Os que eu consulto com mais frequência são os que celebram o não dito. Gosto que as frases declarativas venham com muito espaço em branco em volta delas. Então, naturalmente, há poesia chinesa com suas paisagens a nanquim. Plantações de arroz. Bambu. Há também livros sobre esportes, mas não tantos quanto os que eu li. Um livro fino ensina como aplicar cimento, e outro oferece alívio para dor nas costas através de uma série de diagramas.




  Um ou dois destes livros pertenciam a minha mãe, inclusive um livro de capa mole em que a Força Aérea do Canadá mostra seu programa de exercícios físicos. Nunca foi consultado, mas foi conservado por motivos sentimentais, assim como o pote de geleia no canto da despensa, que eu trouxe da casa dela depois que ela morreu. Tem o livro de Evelyn Waugh, Furo! Uma história de jornalistas, que eu guardo por causa da força da dedicatória na folha de rosto – de Papai para minha mãe, Para Lew, com amor, Joyce. Enquanto eles estavam vivos, nunca ouvi nenhum dos dois expressar abertamente amor um pelo outro. O quarto deles ficava na parte da frente da casa. A porta estava quase sempre fechada, o que reforçava o mistério da vida deles. Avistava-se de relance, sempre que a porta estava entreaberta, duas camas posicionadas como num quarto de motel. Uma atmosfera tão pouco vivida, tão simples, que o resto da casa parecia entulhado de móveis.




  Esta é também a hora em que o quadro na extremidade do cômodo fica mais bonito. A pintura sobre tela é quase inteiramente azul. Parte do azul é tão desbotada que não dá para dizer se é branca ou azul. Há azuis mais escuros, que sugerem sombras, e um pedaço mais escuro de azul que a esta hora, iluminado pela única lâmpada que pende do teto, se transforma magicamente num promontório.




  Durante o dia não há muito o que ver. As cores ficam esmaecidas ao longo dos três painéis. Mas nesta hora próxima do amanhecer, a mancha azul ganha claridade até surgir um promontório. Então, você se vê olhando cada vez mais atentamente para além de uma série de promontórios, na direção de um ponto de fuga que não pode ser identificado.




  A pintura é de Dusky Sound em Fiordland, no sudoeste da Nova Zelândia. Foi pintada por Gerda Leenards. Portanto, é um lugar real, mas não se pode confiar em sua representação pintada, já que ele muda a cada momento.




  O mesmo estreito foi pintado por William Hodges, o artista que participou da segunda viagem de exploração de James Cook. E num quadro, como que para identificar e assegurar ao espectador que se trata de uma pintura de um lugar de verdade, Hodges colocou um pequeno grupo de maoris em primeiro plano. Lá estão eles, imóveis, esculturais. Eles dão escala e perspectiva ao esplendor romântico do cenário de Hodges. Mas eles também são tão provisórios quanto a cavilha de um topógrafo.




  A pintura é um disfarce sob diversos aspectos. Raios X do cenário fantasioso e provavelmente rememorado de Hodges revelou talvez os primeiros esboços de icebergs antárticos.




  Por que Hodges pintou por cima dos icebergs? Por que ele cobriria com sua invenção romântica o que tinha realmente visto? Ele capturou o iceberg num determinado momento, e é totalmente convincente. A perspectiva é do convés inclinado do navio. É possível sentir a proximidade silenciosa do Resolution. Os dois fenômenos são imediatos. O olho conduz a mão e o iceberg é transportado para a tela. Não houve tempo para pensar no iceberg, não houve tempo para pensar em composição ou na adição de efeitos sublimes. É uma fotografia instantânea capturada em tons de branco e cinza.




  Enquanto que a cena em Dusky Bay pintada por Hodges é uma reconsideração do que foi visto e experimentado. A terra emergiu da abundância habitual da floresta tropical. As árvores receberam mais espaço para que cada uma alcançasse a elegância de um carvalho inglês no meio de um bosque. A cena é iluminada, a luz, suave e agradável. A pintura pronta é um passo devastador na direção da transformação da natureza selvagem num cenário pastoril.
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  Quem não gosta da suavidade da madeira? Ou de um degrau de porta marcado ao longo do tempo pelos pés que pisaram nele? Ou de fragmentos de conversa que fazem o ar crepitar? Quando a linguagem foi assim tão nova? Quem disse o quê para quem, para o outro dizer: “Eu nunca tinha ouvido isso antes”? Quando o vento sopra e sua pele está molhada, ocorre um arrepio que é único, igualando-nos a criaturas sem camas onde deitar e sem coberturas sob as quais se abrigar. Eu prefiro os elementos, e resisto às roupas novas e engomadas que minha mãe preferiria que eu usasse. Sou mais feliz com minhas meias depois que o elástico finalmente cede e elas ficam penduradas em volta dos meus tornozelos. Os bolsos da minha bermuda estão decentemente rasgados. As pontas dos meus sapatos, feitos na fábrica onde vivo agora, estão gastas. Os cotovelos do meu suéter estão em farrapos. A lama nos meus joelhos está seca. Eu sou igual a algo que saiu do lodo, encaixado no mundo onde nasci.




  Minha mãe gostaria de algumas modificações. Eu a pego frequentemente olhando para o meu cabelo. Ela gostaria de pegar um chumaço do meu cabelo e passar a tesoura nele. Mas como é pouco provável que ela seja bem-sucedida nisso, com o meu cabelo, a campanha está direcionada para minhas roupas. Meu suéter, por exemplo, fruto de tantas horas de trabalho com suas agulhas de tricô. Eu sou uma vergonha. Ela gostaria de arrancar essa peça de tricô do meu corpo e jogá-la no lixo. Mas estas roupas são o que tenho de mais representativo de mim. Eu tenho a mesma conexão visceral com elas que tenho com Pencarrow, esse pedaço de terra que se estende sobre o estreito de Cook.




  Essa extensão de terra é a que chega mais longe, o resto é mar aberto. E é claro que a propensão natural é andar até a beirada, e se equilibrar onde a terra cai subitamente na direção de baías de cascalho em forma de meia-lua e o mar avança sobre elas para fazer seus depósitos e arrancar de volta tudo o que pode.




  Isso é Pencarrow, com metade de sua face encarando o estreito de Cook e a outra metade voltada recatadamente para o Porto de Wellington. Não imagino outra conotação para o nome além de indicar posse. O nome anterior era Te Roe-akiaki, que indica onde você está e o que vê – o promontório onde o mar sobe impetuosamente. Do outro lado da entrada da enseada fica o outro promontório, o lábio inferior do peixe que come o vento, Te Raekaihau.




  O capitão James Cook tentou por três vezes velejar entre os promontórios, mas no fim velejou pelo estreito para explorar e mapear a costa de South Island. No dia em que desistiu, um vento noroeste soprou pela enseada levantando massas de espuma branca, um vento maluco, atacando furiosamente o que estivesse no seu caminho. William Hodges pintou a tempestade na altura do Stephens, na extremidade nordeste de South Island. A perspectiva coloca o artista no alto de uma colina acima do Resolution, enquanto o barco abre caminho no meio de uma série de ondas gigantescas. Mas Hodges, é claro, estava a bordo, enfrentando aquela travessia turbulenta. O quadro é cheio de movimento e perigo. O artista jogou os elementos bravios na tela e depois inseriu o navio como uma criança coloca o seu barquinho de brinquedo na banheira. A pintura consegue retratar um pouco da afronta pessoal experimentada durante a batalha contra a tempestade. Nunca me senti tão pouco preso à terra como quando o noroeste sopra a todo vapor. Até meu rosto parece mudar – sinto o osso do nariz apontado para cima e a pele da testa deslocada. As pálpebras têm que ser forçadas a se abrir. O nariz escorre.




  Eu sei – quer dizer, meu pai me contou – que crianças pequenas às vezes são lançadas no mar. Eu olho atentamente para um pontinho ao longe.




  Estamos caminhando faz tempo, e está na hora de me darem um biscoito. As ovelhas no pasto varrido pelo vento estão aborrecidas comigo. Elas não olham para Mamãe ou Papai. Papai dá uma parada para pegar seu chapéu, sacode a mão no vento, e as ovelhas fogem correndo. As gaivotas não ouvem nada. Elas voam lá no alto.




  Caminhamos a tarde toda por esse promontório num estado de exaltação alegre. É divertido e às vezes eu sinto como se lugar e corpo estivessem se reconhecendo, numa identificação mais profunda do que o mero ato de caminhar ou de contemplar o vento varrer o capim alto.




  Com o passar dos anos, os passeios se repetem, e cada vez eu sinto como se estivesse caminhando para dentro de alguma coisa, entrando cada vez mais fundo na pele de algo que não consigo nomear, uma sensação de agasalho sem estar coberto por nenhum manto.




  E nessas horas eu diria que tinha a impressão de estar sendo guiado, mas sem um guia que eu pudesse apontar.




  Descobri que alguém também pintou essa paisagem, o que não é nenhuma surpresa. Mas o lugar onde eu achei é – na vitrine de uma livraria em Hastings, na Inglaterra. Isto foi sete ou oito anos atrás. Eu estava numa rua, indo apressadamente para algum lugar – meu casamento tinha desmoronado e eu estava apaixonado por uma jovem e buscando loucamente algo que havia perdido há muito tempo –, quando olhei por acaso para a vitrine. Estampadas num livro grande de pinturas exposto na vitrine estavam as enseadas em forma de meia-lua cobertas de cascalho e detritos, e as colinas costeiras no topo das quais eu havia caminhado sob nuvens apressadas, iguais às da pintura, num daqueles dias exaustivos quando a única maneira de seguir em frente é abaixar a cabeça e enfrentar o vento.




  Eu me aproximei da vitrine para ver o nome do artista e fiquei espantado ao descobrir que a pintura não era de Pencarrow, mas de Pembroke Dock, no País de Gales – onde nasceu meu meu avô paterno, uma figura lendária, já que eu só tinha ouvido falar dele como “o comandante galês que se afogou no mar”.
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  Dependendo do seu estado de espírito, às vezes minha mãe pega uma caixa de madeira que contém o passado. É lustrosa o suficiente para captar cada reflexo da sala, exceto o meu.




  Tem um truque para abrir a caixa que eu nunca consegui aprender. Acontece que há caixas dentro de caixas, compartimentos secretos difíceis de encontrar.




  Dentro de uma de suas gavetas estão algumas medalhas da Guerra dos Bôeres e um relógio de corrente que pertenceu a alguém chamado Vovô. Esta pessoa chamada Vovô é um vendedor de livros.




  Uma vez me mostraram o retrato dele, ou, para ser mais preciso, eu me lembro de ter visto um retrato de alguém chamado Vovô, um estranho que de fato não é meu avô nem pai da minha mãe.




  O pai da minha mãe é um fazendeiro, uma figura ainda mais improvável do que esta outra chamada Vovô, já que ele raramente é mencionado. Talvez tenha sido uma única vez, mas ficou na memória.




  Há outros mistérios maiores, tais como a ausência de fotos dos meus pais quando eles eram crianças.




  A cicatriz no nariz da minha mãe é outra dessas coisas difíceis de explicar. Ela não sabe direito como a obteve; alguém jogou algo nela ou então ela foi jogada contra algo.




  Às vezes eu noto a cicatriz. Na maior parte do tempo não noto. Mas quando noto, ela prende minha atenção. É uma cicatriz de um momento especial, um acidente ou talvez uma travessura em um mundo que desapareceu completamente. É uma curiosidade, assim como um fóssil.




  Minha mãe não sabe como era a aparência do pai dela. Ela nunca o viu. Ela se lembra da mãe, Maud. Na verdade, vive pesquisando de forma obsessiva sobre ela, embora raramente fale dela.




  Em 1914, quando Maud chegou a Wellington como uma “mulher abatida” para ter minha mãe, meu pai estava aos cuidados do orfanato da Tinakori Road. Ele e seus irmãos foram encontrados vagando ao redor do corpo da mãe deles, Eleanor Gwendoline (que morreu de hidatidose) num apartamento em Kilbirnie. Eles são seis: Percy, os gêmeos Gladys e Jack, Arthur e Laura, de nove anos, que ficou cega – acredita-se – devido a “uma tempestade de areia em Lyall Bay”, abaixo do promontório que devora o vento, e Lew, meu pai, que tem um ano e meio.




  Enquanto Maud está esperando para parir minha mãe, Laura é mandada para o norte, para um instituto de cegos em Parnell, Auckland, onde aprende a recuperar o mundo perdido fazendo pessoas com massa de modelar. Depois de recuperar parcialmente a visão, ela é colocada para trabalhar numa fazenda em Te Puke. Um ano depois, uma tia que morava em Melbourne manda buscá-la e nunca mais se tem notícias dela. Arthur cumpre três anos de trabalhos forçados por invasão de domicílio. Gladys irá obter uma ordem judicial proibindo-o de visitá-la. Arthur vai embora para o Canadá e nunca mais se saberá dele. Minha avó é enterrada num túmulo sem lápide no cemitério Karori, de Wellington, e é esquecida. E Arthur Leonard Jones, o pai de toda esta confusão, meu avô, nascido em Pembroke Dock, País de Gales, irá “se afogar no mar”.




  Eu sei pouco mais do que isso sobre o mundo físico onde nasci, mas ele também tem suas camadas míticas. A terra foi originalmente pescada do mar. Nossa rua faz limite com Taita, o emaranhado de casas numa ponta de terra que se estende sobre o Porto de Wellington na forma de uma boca de peixe. A fábrica de sapatos, a quinze quilômetros do coração da cidade, está localizada no alto da boca. A estrada que liga passado e presente, subúrbio e cidade é a espinha do peixe em cujas costas eu nado para dentro do mundo.




  Há outros mitos criados a serem considerados. Sendo o mais novo de cinco filhos, em vez de me contarem sobre a indecência da gravidez de minha mãe em idade avançada, sou informado de que fui achado sob uma folha de repolho.




  É fim de semana, provavelmente domingo, porque Papai está no jardim com suas botas de jardinagem e camiseta branca. Eu também estou lá, ajoelhado no rico solo adubado, na trilha do meu mito, levantando uma folha de repolho caída, depois outra, uma quase podre, para ver se tem outra criança ali debaixo. Estou bastante confiante de encontrar alguém porque no litoral, sempre que eu levanto uma pedra, encontro um caranguejo indignado, fugindo da claridade súbita do dia, ou então um peixe escorregadio afundando mais na lama. Fico decepcionado ao ver que não há ninguém sob esta folha de repolho, nem sob aquela. Levanto os olhos para olhar para Papai. Através da fumaça espessa do incinerador, avisto um sorriso na sua cabeça calva. Mais além do seu ombro queimado de sol, emoldurada pela janela da sala, está a figura vigilante da minha mãe. Nesse instante sinto como se tivesse descoberto algo, ou vislumbrado algo para que, naquele determinado momento, não existissem palavras como “folha de repolho” ou “piscina natural”. Isto dura apenas poucos segundos. Então meu pai começa a rir. Ele sacode a cabeça para mim. Quando me viro, a sombra vigilante sumiu. A janela é só uma janela, transparente, refletindo apenas as nuvens que passam.
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  Metade de uma vida mais tarde eu cheguei em Christchurch e encontrei uma cidade quebrada ao meio como casca de ovo pelo terremoto e onde não ouvi nenhum riso.




  No dia 22 de fevereiro de 2011, houve um abalo violento, como o estalo de uma toalha de mesa sendo sacudida. O passado de uma cidade agora jazia exposto, e ele não era como a maioria das pessoas tinha imaginado.




  Na Ponte da Lembrança, nós nos amontoávamos como um dia as pessoas costumavam se amontoar na beirada dos cais para acenar para os navios de passageiros. Numa dessas ocasiões, em Auckland, eu tinha me despedido da minha irmã mais velha, Pat, no Castel Felice, a caminho da Europa, então um lugar desconhecido para mim. Tive que pular a cerca dos fundos para procurar a Europa. Eu a encontrei num livro de geografia resgatado do depósito ilegal de lixo no terreno baldio atrás da nossa casa. As páginas estavam úmidas e fediam enquanto eu as desgrudava umas das outras para encontrar uma várzea na Holanda. Como costuma acontecer quando se faz uma descoberta, diversas outras se seguiram. Logo depois, ouvi no rádio, num domingo de manhã, a história do menino que prendeu o dedo no cais. Era incrível pensar que o dedo de um menino ficou entre a continuação da vida e sua destruição.




  Durante algum tempo, ficamos olhando para a lateral branca e brilhante do enorme navio. Ele parecia grande e pesado demais para flutuar. Ele tocou a buzina, um som alto e alegre, e quando começou a se afastar da multidão eu contemplei as figuras e formas estranhas e maravilhosas na escuridão oleosa que se espalhavam abaixo da extremidade do cais, enquanto minha mãe acenava para os passageiros no convés, na esperança de ter uma última visão da filha.




  Na Ponte da Lembrança, a multidão contemplava uma cidade desaparecida. Até uma criança que tivesse sido rebelde até aquele momento estaria disposta a enfiar seus dedos rosados e frios nos buracos do cais.




  O silêncio era do esforço concentrado para recordar como as coisas costumavam ser. O lugar onde dias ou semanas antes havia um prédio era agora um espaço vazio. A mudança era abrupta e chocante. Como o lugar parecia pequeno agora, pequeno demais para conter o que eles se lembravam que havia ali.




  O outono se tornou inverno, e as lembranças continuaram a diminuir até só restarem alguns detalhes – a cor da parede de um escritório no terceiro andar, a vista de uma determinada janela, talvez o som de uma reunião em outro escritório, os passos peculiares pelos degraus que levavam ao andar do banheiro onde um cigarro podia ser fumado nos velhos tempos, sem falar na linguagem codificada de olhares que os prédios captam e passam a ser reconhecidas com o tempo. O prédio sonhado continuou a desaparecer nas semanas e meses seguintes. Os espaços vazios não atraíam mais o mesmo olhar perplexo que daquela primeira vez que as fundações de argila molhada foram pelos ares. E, na primavera, a lembrança do que antes havia lá pouco competia com a imagem alegre de um melro saltitando no meio daquelas mesmas fundações cheias de lama.




  Tínhamos sido os últimos a deixar o cais em Auckland. Mamãe e eu esperamos, e embora minha irmã não pudesse de jeito algum nos ver no cais abaixo da cidade iluminada, ficamos ali. Abracei meu próprio corpo para espantar o frio, e não tive coragem de reclamar. O navio foi diminuindo, e finalmente desapareceu. Só então nos viramos para ir embora. Finalmente, estava na hora de comer alguma coisa.
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  Numa excursão de escola à futura cidade partida, meus colegas e eu paramos para ouvir o som de clique, clique, clique. Ele vem de uma grande casa de madeira. Chamamos a atenção do professor para ele. O professor parece compartilhar de nossa preocupação. Ele fica alerta, depois seu rosto relaxa. O som, ele explica, é feito por algo chamado carneiro hidráulico. O carneiro hidráulico é um instrumento para bombear água. Nós examinamos a rua e vemos belas casas antigas de madeira, árvores, jardins, mas não há água à vista. Essa é a natureza da água de fonte, ele explica. Ela não pode ser vista e é por isso que é tão boa e tão pura. Tornamos a olhar para a casa elegante com uma varanda discreta. Seu telhado de ferro está rachando pelo calor. É difícil acreditar que haja um córrego sob ela.




  Voltamos para o ônibus e seguimos para uma fábrica de cereais de café da manhã. Lá, nós nos enfileiramos ao lado de operários com redes brancas no cabelo. Todos parecem hostis. E no entanto cada um de nós recebe de presente uma caixa de cereais. Isto é fantástico. Não sabíamos o que esperar, mas, sem dúvida, os cereais gratuitos são um ponto alto. Caminhamos pela fábrica com nossa caixa de cereais até parecer que nós é que estamos sendo fabricados. O barulho da fabricação de cereais é ensurdecedor. Um homem de casaco branco precisa gritar para ser ouvido e nós escutamos impacientes a história dos flocos de milho.




  É um alívio sair dali para o sol do lado de fora. Especialmente porque estamos no “jardim de fábrica do ano”. O jardim fica numa elevação – eu consigo avistar além das planícies, onde as montanhas baixas carregam as mais altas nos ombros. Tenho a sensação de ser arrancado de mim mesmo e levado para um lugar mais distante. Um dia eu vou cruzar o portão da fazenda onde o pai da minha mãe morava, mas neste momento o cheiro de excitação está mais perto. Do lado de fora da fábrica de cereais está uma garota que eu gosto. Cinco ou seis de nós fingimos tentar pegá-la. Nós a pegaríamos facilmente se quiséssemos, mas o que faríamos em seguida? Ela é toda algodão branco e cabelo esvoaçante e de vez em quando uma voz estridente. Nós não sabemos ao certo onde tocar. Apenas desejamos fazer isso. Aí ligam o motor do ônibus e o feitiço é quebrado.
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  Que estranho ver a nós mesmos, e não as vítimas estrangeiras que estávamos mais acostumados a ver, fugindo da fumaça e da poeira da tragédia. Eu assistia às consequências do terremoto de fevereiro pela TV da fábrica de sapatos em Wellington. E não importa quantas vezes eu revisse a cena, sentia a mesma perplexidade. Ninguém olha para trás para ver a bola de poeira crescendo às suas costas. Entretanto, cada pessoa daquelas carrega uma lembrança diferente do momento aterrorizante em que o próprio mundo ruiu à sua volta.




  Também fica claro que a jovem repórter de TV nunca viu nada parecido. Ela espera ser capaz de manter a calma. Precisa conseguir parar pessoas e perguntar a elas o que viram.




  Há uma guinada brusca. A tela mostra a imagem da lateral de um prédio, depois o chão tremendo, depois uma imagem mais longa da rua e a multidão correndo da fumaça. E o abalo secundário termina.




  Em seguida, um homem com uma faixa na cabeça aparece correndo. Ele para, olha ao redor, continua correndo, torna a parar. Ele aproveita sua hora de almoço para correr, como faz todo dia, imagino que é isso que ele pensa, e agora não sabe se continua como corredor ou como vítima ou como testemunha. Mas, ridiculamente, e tanto tempo depois, ainda me incomoda o fato de ele ter ficado correndo no mesmo lugar como se estivesse esperando o sinal abrir, enquanto atrás dele tubulações de água estouravam, sistemas de esgoto desmoronavam, veículos caíam dentro de buracos, casas deslizavam sobre despenhadeiros, dunas de areia aterradas surgiam através de camadas de asfalto, e as muralhas de alvenaria e reboco da cidade ruíam no meio da rua. Ao mesmo tempo, ele oferecia um ponto de referência porque a câmera de TV parecia estar dentro dele. Então, quando ele se virou, vimos pelos seus olhos aquela enorme nuvem de fumaça e, saindo de dentro dela, uma multidão de gente. Fiquei surpreso com a calma das pessoas, mas agora me pergunto se o que vi foi choque, se um estrondo interno as tinha congelado numa tranquilidade majestosa como forma de conservar sua dignidade enquanto a cidade desmoronava em volta delas. Então, finalmente, o corredor sucumbiu ao momento e pareceu apropriadamente confuso e perdido. Ele pôs as mãos nos quadris como se tivesse chegado ao final de uma longa corrida e levantou os olhos para o céu.




  Foi nesse dia ou no dia seguinte? Um produtor de rádio da BBC ligou para perguntar se eu podia escrever alguma coisa sobre o terremoto em Christchurch para ser lido no ar. Ele disse que esse tipo de coisa não deveria acontecer na Nova Zelândia. E quando ele disse “Parece um filme”, eu entendi exatamente o que ele estava querendo dizer, mesmo que ele tivesse em mente o gênero catástrofe. Eu estava justamente pensando mais sobre a minha relação com o evento, e como um filme consegue conciliar noções artificiais de presença e envolvimento com a ação que está se desenrolando em outro tempo e espaço.




  O produtor perguntou se eu escreveria sobre o que o país estava passando. Depois de refletir um pouco, concluí que não podia – uma pessoa no extremo norte do país, ou então em Londres, tinha uma ligação com o terremoto inevitavelmente distinta da ligação de alguém que tinha sido atirado no chão próximo ao epicentro. Como uma pessoa podia falar por todas? Isso dependia da proximidade da pessoa com o evento, bem como da sua constituição interna. A minha resposta expressava uma tristeza profunda pela situação dos meus compatriotas e, o que era mais surpreendente, um conjunto de lembranças que me tomaram de forma indiscriminada, desordenadamente, como que lançadas à superfície pelo abalo dos sedimentos depositados dentro de mim.




  Ainda assim, foi bom ter sido convidado, por mais terrível que seja pensar nisso dessa forma. No momento do convite, o número de mortos estava subindo; membros estavam sendo amputados para que pessoas fossem retiradas do meio dos escombros. Agora, nesta manhã, um ano e alguns meses depois do terremoto de fevereiro, leio a respeito de um sobrevivente, que tinha perdido as duas pernas no desmoronamento do prédio da Pyne Gould Corporation, preparando-se para participar da maratona de Nova York numa cadeira de rodas. Ocorreu-me que ele devia estar preso nos escombros do prédio quando o produtor me telefonou como alguém telefona para um bombeiro ou um faz-tudo para solicitar um serviço de emergência.




  Eu não era a pessoa que o produtor estava procurando. Eu estava sentado na ponta da cadeira, em frente à tela, com o controle remoto na mão, em estado de choque, segurando o telefone. Mas ele estava certo ao comparar as cenas com um filme. Elas liberaram um arquivo pessoal de horror que subiu à superfície do meu corpo exatamente da mesma maneira que eu tinha visto acontecer com a jovem repórter de TV ao contemplar a expressão do seu rosto – coisas nas quais não pensava havia anos, eventos há muito encobertos por experiências posteriores – e eu me vi desequilibrado por esse afrouxamento do eu.




  Na TV passavam imagens iluminadas por refletores de equipes de resgate cavando com as mãos no meio dos pedaços de madeira e reboco. Eu me vi isolado por minhas próprias lembranças, algumas das quais eram banais, quase indescritíveis e inúteis, certamente nada para dizer para o produtor ainda na linha, ligando de Londres, esperando pacientemente enquanto meus pensamentos vagavam desenfreados por uma progressão de horror que começou com minha primeira ida ao açougue. A transição da rua, passando por uma cortina de tiras vermelhas e azuis, é chocante. Num momento eu estou com Mamãe do lado de fora, sob o céu azul e as nuvens brancas de um dia de verão, no calor da calçada, e no momento seguinte estou cercado de pedaços sangrentos de corpos com nomes agradáveis aos ouvidos, decorados com folhas de samambaia e salsa. Minha mãe, por outro lado, examina os pedaços de carcaça como faz quando pega alguma coisa na praia, com um vivo interesse disfarçado por um leve sorriso. Noto que o avental do açougueiro está manchado de sangue. Assim como suas mãos, que ele colocou nos quadris. Olho para a cortina alegre, de tiras vermelhas e azuis. Estou chegando devagar à noção de ilusão – que a ilusão é uma das dobradiças que fazem o mundo se mover para frente e para trás. O mundo arrumadinho de asfalto e grama está lá fora. Aqui, corpos despedaçados. Pelo que me lembro, fugi para o sol ofuscante do lado de fora e para a promessa de uma limonada gelada. E a carnificina que eu vi mais ou menos nessa mesma época. Um acidente perto da ponte de Waterloo, em Hutt. Duas chapas de aço amassadas, uma quantidade inacreditável de vidro quebrado, cheiro de gasolina, um rio de sangue humano – e o gemido das sirenes e a inutilidade do policial sozinho no local, empurrando o ar com as mãos.




  E então, num momento mais calmo, depois de ter dito ao produtor que eu voltaria a ligar para ele e de ter desligado o telefone, fiquei ali sentado, imóvel, abalado por algo inesperado, e tornei a ouvir – acho que pela décima, vigésima ou centésima vez – o tiro. O episódio ocorre sempre da mesma maneira. Eu olho para o relógio. E ao ver que são duas horas da manhã, fico meio aborrecido. Visto um jeans e uma camiseta. O apartamento fica na Western Addition, uma das regiões mais perigosas de San Francisco. Ouvi dizer que os policiais não vêm aqui à noite. Mas, no final da rua, lá estão eles. Um carro de polícia parou na calçada. Dois tiras estão com lanternas acesas apontadas para a vitrine da loja palestina de esquina. Um homem negro está sentado no meio-fio. Ele olha para mim. Seus olhos estão vidrados. Então eu vejo o buraco vermelho no peito da sua camiseta branca. Ocorre-me que eu já havia visto isso antes, e vi mesmo, umas cem ou mil vezes, de modo que aquilo não me chocava mais, e eu não conseguia mais sentir. O horror instintivo que senti da primeira vez que entrei no açougue esgotou-se. Então, quando o produtor se referiu ao terremoto dizendo “Parece um filme”, eu entendi o que ele quis dizer, só que desta vez era diferente.
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  Esta era uma tragédia de verdade. Da mesma forma, era fácil ver que ela tinha vindo de um passado desconhecido. Os velhos mapas mostravam claramente o histórico pantanoso das fundações da cidade. Mas isso tinha sido ignorado ou talvez tenham achado que o problema fora superado com os avanços das técnicas de drenagem de solo seguida de aplicação de concreto e asfalto.




  Poucos dias depois do terremoto, cartazes indicando locais para doação de roupas e alimentos e outros artigos foram pregados em muros e postes por toda Wellington.




  Numa hora de almoço, entrei numa longa fila na porta de Pipitea Marae para deixar algumas lâminas de barbear e artigos de toalete que eu tinha ouvido dizer que estavam em falta. A organização e a eficiência da operação eram impressionantes. Todo mundo parecia saber instintivamente o que fazer. Uma mulher maori mais velha se aproximou de mim e perguntou compassivamente: “De onde você é, meu bem?” Várias pessoas que haviam fugido de Christchurch, inclusive turistas estrangeiros, tinham passado a noite no Marae, a caminho do norte. Acho que ela me confundiu com uma delas. Fiquei com pena de desapontá-la. Eu só estava ali para ajudar. Então ela perguntou se eu queria uma xícara de chá. Ela também queria ajudar – qualquer pessoa que pudesse. Recusei educadamente, e ela disse: “Deus o abençoe.”




  Alguns dias depois do grande terremoto de 1931 em Napier, meu pai pedalou 385 quilômetros para ajudar na limpeza da cidade. Eu sempre soubera disso, embora, como acontece com muitas coisas que sei, não me lembro de terem me contado. Era uma dessas coisas que absorvemos, como saber que o céu é cheio de estrelas, sem que ninguém precise dizer.




  Durante várias semanas, pensei em ir para Christchurch para ajudar, mas então ouvi falar num “exército de dez mil estudantes” recrutados através do Facebook e me senti desencorajado. Dez mil pares de mãos jovens, cada uma com uma pá para limpar as ruas e entradas de casas. E lá estavam eles, na tela e em fotos de jornais. Eles eram magníficos. E eu me senti rejeitado.




  Então eu pensei: “Vou assim mesmo.” No mínimo, posso ajudar a catar o que quebrou. Ou talvez eu possa levar uma pá comigo e me juntar ao exército de estudantes, mas a ideia de um jovem de 20 anos segurando uma pá me impediu. Meu pai, eu me lembrei, tinha mais ou menos a mesma idade dos estudantes quando pedalou até Napier.




  Meses depois do terremoto de Christchurch, os velhos prédios na região dilapidada e um tanto decadente, mas animada, de Cuba Street, nos arredores da fábrica de sapatos em Wellington, foram isolados – foram considerados impróprios para moradia porque sua estrutura estava abaixo dos padrões necessários para suportar um forte terremoto. Compradores de imóveis agora evitavam construções de tijolos, e estavam mais ansiosos do que nunca para saber se o imóvel em vista seria capaz de suportar em Wellington um terremoto da magnitude do de Christchurch.




  Esta transferência de angústia era compreensível numa cidade onde repetiam constantemente que um dia iria ocorrer um terremoto de proporções apocalípticas. Desde quando eu estava no ensino fundamental, ensaiávamos para isso. Eu me lembro de estar num treinamento para terremoto esperando por minha morte iminente com a respiração suspensa e os olhos arregalados. Eu não queria perder nada do que estava acontecendo, principalmente o sinal do professor de que meu mundo estava prestes a mudar. Quando ele batia palmas, nós nos enfiávamos debaixo das carteiras. Passado mais um minuto, que sempre parecia mais tempo, ele tornava a bater palmas e nós saíamos de baixo das carteiras e olhávamos em volta e uns para os outros: felizes sobreviventes.




  Minhas angústias provocadas pelo terremoto em Christchurch eram antigas, vinham de outro tempo e lugar.




  E enquanto a emoção se espalhava pelo país, por entre aqueles que tinham experimentado o evento em primeira mão e aqueles que podiam ser descritos como testemunhas, nós nos vimos numa região sobreposta, semelhante ao efeito que os geólogos descrevem como sendo um eco entre superfícies moles e duras.




  Eu resolvi ir para Christchurch cinco semanas depois do terremoto.
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  Como William Hodges contemplando o estonteante espetáculo dos icebergs em latitudes mais ao sul do que Cook já havia navegado, fui tomado por um sentimento de assombro – no meu caso, entretanto, por causa das cenas de destruição.




  Já havia pousado no aeroporto de Christchurch muitas vezes antes, e geralmente ia direto para um hotel na cidade. Nunca me interessei em olhar pela janela, pelo menos não antes do táxi alcançar os arredores do Parque Hagley, quando eu olhava com mais atenção para os enormes carvalhos e para o espaço imponente que eles dominavam.




  Desta vez foi diferente. Foi estranha e eletrizantemente diferente. Minutos depois de sair do aeroporto, vi um tanque percorrendo a Memorial Avenue. Sua antena comprida irradiava uma urgência que fazia as casas por onde passava parecerem pequenas e indefesas. E então a aleatoriedade da violência ficou clara. Ao me aproximar do Parque Hagley, vi árvores retorcidas, como flechas disparadas do céu por um arqueiro, e uma vasta frota de barracas e trailers das equipes de resgate.




  Logo o trânsito ficou mais lento; a rua estava destruída e pela janela aberta pude sentir o cheiro de terra liquefeita. Buracos, depressões por toda parte. Detritos de todo tipo e tantas imagens surpreendentes – a imagem não muito correta e ao mesmo tempo não completamente inadequada do céu entrando pelo telhado quebrado de uma igreja. Ruas engolidas por fissuras e rachaduras. Na interseção de ruas que levam ao centro da cidade, rostos jovens pertencentes à Força Nacional impediam a passagem de motoristas curiosos ou daqueles que talvez tivessem esquecido que o antigo caminho não estava mais disponível. E então havia os prédios, com pedaços faltando, janelas quebradas, desmoronamentos. Aquele mundo estava mais frágil do que se poderia supor, a tal ponto que depois de várias viagens ele começou a parecer de mentira, a dar a impressão de que todo mundo estava vivendo num cenário de teatro.




  À medida que os prédios parcialmente destruídos começaram a ser demolidos, os terrenos vazios começaram a se multiplicar, e os limites do esvaziamento da cidade, a se estender. Em Bottle Lake, uma cidade substituta – de entulho – surgiu. Montanhas de detritos estavam sendo comprimidas por niveladoras que pousavam como máquinas de brinquedo no topo da pilha de supérfluos.




  E então, como Hodges, eu me vi buscando revestir o que tinha visto com uma história que tinha ouvido.




  A cabeleireira tinha vinte e poucos anos. Seu cabelo era vermelho, eu acho, com uma faixa verde no centro. Quando ela me rodeou com a tesoura, tive a impressão de que se tratava de um pequeno animal. Corta, corta. Ela continuou. A tia dela – corta, corta – tinha quebrado a perna poucas semanas antes do terremoto. E contou que a perna ainda estava engessada quando o terremoto destruiu o canto da casa onde ficava o banheiro. Então, corta, corta, ela não pôde mais usar o banheiro. Ela disse que a tia tinha feito um buraco no assento de uma cadeira de praia e a posicionado sobre um buraco cavado no quintal.
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