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  V I N C E
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  A RESPEITO DA PRIMEIRA CASA; ONDE TOMMY É PEGO DE CALÇAS ARRIADAS E COM OS PENDURICALHOS NUM BURACO; NIKKI É INCENDIADO, PARA O EMINENTE DESGOSTO DO CARPETE; VINCE COBIÇA NARCÓTICOS NA PESSOA DE DAVID LEE ROTH; E MICK MANTÉM UMA DISTÂNCIA CORRETA E ESTUPEFATA
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  O nome dela era Bullwinkle. A gente a chamava assim porque ela tinha cara de alce.1 Tommy, no entanto, apesar de poder ter a garota que quisesse na Sunset Strip, não terminava com ela. Ele a amava e queria se casar com ela, não parava de nos dizer, porque ela, quando gozava, era capaz de esguichar até o outro lado do quarto.


  Infelizmente, não era só gozo que ela lançava voando pela casa. Eram também pratos, roupas, cadeiras, socos – qualquer coisa que estivesse ao alcance do temperamento dela. Até então eu nunca tinha visto alguém ser tão violento, e olha que eu morei em Compton. Uma palavra ou um olhar errado fazia com que ela explodisse numa fúria de ciúmes. Certa noite, Tommy fez uma barricada na porta da casa para impedir que ela entrasse – a fechadura estava quebrada havia muito tempo, de tanto a polícia arrombar –, então ela pegou um extintor de incêndio e arremessou na janela de vidro para conseguir entrar. Mais tarde, a polícia chegou e sacou as armas para o Tommy, enquanto Nikki e eu nos escondíamos no banheiro. Não sei o que nos dava mais medo: a Bullwinkle ou a polícia.


  Nunca consertamos a janela. Teria dado muito trabalho. Entrava gente aos montes na casa, que ficava perto do Whisky A Go-Go, para as festas tarde da noite, pela janela quebrada ou pela porta marrom da frente, torta e apodrecida, que só ficava fechada se dobrássemos um pedaço de papelão e enfiássemos embaixo. Eu dividia um quarto com Tommy, já aquele f.d.p. do Nikki pegou para ele o quarto grande. Quando nos mudamos, concordamos em fazer um rodízio, de forma que todo mês um de nós ficasse com o quarto grande sozinho. Mas isso nunca aconteceu. Dava muito trabalho.


  Era 1981, nós estávamos duros, e as únicas coisas que tínhamos em nosso nome eram mil compactos de sete polegadas que nosso empresário prensara para nós e alguns pertences caindo aos pedaços. Na sala havia um sofá de couro e um aparelho de som que os pais do Tommy deram para ele de Natal. O teto era cheio de marquinhas redondas, porque toda vez que os vizinhos de cima reclamavam do barulho, retaliávamos batendo no teto com cabos de vassoura e braços de guitarra. O carpete era imundo, com manchas de álcool, sangue e queimaduras de cigarro, e as paredes eram pretas de tão sujas.


  O lugar era infestado de pragas. Se quiséssemos usar o forno, tínhamos de deixar ligado por uns bons dez minutos pra matar os exércitos de baratas que ficavam lá dentro. Não tínhamos dinheiro pra comprar inseticida, então, pra exterminar as baratas das paredes, pegávamos laquê, acendíamos um isqueiro na saída do spray e usávamos como um maçarico pra atear fogo nas desgraçadas. É claro que a gente conseguia se dar o luxo de comprar (ou o luxo de roubar) coisas importantes, tipo laquê, porque, pra marcar presença nos clubes, era preciso ter o cabelo bem armado.


  A cozinha era menor que um banheiro, e tão pútrida quanto. Na geladeira geralmente havia atum velho, cerveja, mortadela Oscar Mayer, maionese vencida e, se fosse começo de semana, talvez alguns cachorros-quentes, roubados da loja de bebidas que ficava no andar de baixo ou comprados com trocados. Quase sempre, porém, Big Bill, um motoqueiro e segurança do Troubadour de 200 kg (que morreu de overdose de cocaína no ano seguinte), ia até a casa e comia todos os cachorros-quentes. Ele nos metia medo demais para dizermos que só tínhamos aqueles.


  Um casal que morava algumas casas abaixo tinha pena da gente, então de vez em quando trazia uma grande tigela de espaguete. Quando ficávamos mesmo sem nenhum tostão, Nikki e eu saíamos com garotas que trabalhavam em mercados, só pela comida de graça. Porém, sempre comprávamos nosso próprio goró. Era uma questão de orgulho.


  
    [image: ]


    fig. 2

    [image: ]

  


  Na pia da cozinha se putrefazia a única louça que tínhamos, dois copos e um prato, e a gente passava uma água de vez em quando. Às vezes, dava para fazer uma refeição inteira com a sujeira grudada no prato, e isso não era baixo demais pro Tommy. Sempre que o lixo se acumulava, abríamos a pequena porta de correr da cozinha e o jogávamos no pátio. Na teoria, o pátio teria sido um lugar legal, onde caberiam uma churrasqueira e um banco, mas, ao invés disso, as pilhas de sacos de latas e garrafas eram tão grandes que tínhamos de segurar o lixo para que ele não se esparramasse pela casa toda vez que abríamos a porta. Os vizinhos reclamavam do cheiro e dos ratos que começaram a infestar o pátio, mas de jeito nenhum íamos tocar naquilo, mesmo depois de a Vigilância Sanitária de Los Angeles aparecer na nossa porta com documentos que exigiam que limpássemos o desastre ambiental que havíamos criado.


  Em comparação com a cozinha, nosso banheiro parecia imaculado. Nos mais ou menos nove meses que moramos lá, não limpamos o banheiro uma vez sequer. Tommy e eu ainda éramos adolescentes: não sabíamos como limpar. Havia absorventes no chuveiro, deixados pelas garotas na noite anterior, e a pia e o espelho eram pretos, por causa da tintura de cabelo do Nikki. Não tínhamos dinheiro – ou éramos preguiçosos demais – para comprar papel higiênico, então havia meias, flyers de bandas e páginas de revistas sujos de merda espalhados pelo chão. Do lado de dentro da porta havia um pôster do Slim Whitman. Não sei muito bem por quê.


  O banheiro ficava num corredor que conduzia para dois quartos. O carpete do hall era salpicado de pegadas chamuscadas, porque nos ensaios para o nosso show ateávamos fogo no Nikki, e o fluido de isqueiro sempre acabava escorrendo pelas pernas dele.


  O quarto que eu dividia com Tommy ficava à esquerda do corredor, cheio de garrafas vazias e roupas sujas. Dormíamos cada um num colchão no chão e sobre lençóis que já tinham sido brancos, mas ganharam a cor de barata pisada. Mas nos achávamos muito charmosos por ter uma porta espelhada no nosso guarda-roupa. Ou porque tínhamos. Certa noite, David Lee Roth foi nos visitar e sentou no chão do quarto com uma grande montanha de cocaína, sem dividir com ninguém, como era de costume, e a porta se soltou das dobradiças e rachou na cabeça dele. Dave pausou seu monólogo por meio segundo e então prosseguiu. Não pareceu se dar conta de nada fora do comum – e não desperdiçou nem um pouquinho da droga.


  Nikki tinha uma TV no quarto e uma porta dupla que abria para a sala, que por alguma razão ele trancou com pregos. Ficava lá sentado no chão, escrevendo “Shout at the Devil”, enquanto todo mundo ao redor dele festejava. Toda noite, depois de tocarmos no Whisky, metade do público voltava conosco para a casa para beber e usar cocaína, heroína, Percodan,2 quaaludes3 e o que mais desse para conseguir de graça. Nessa época, eu era o único que injetava, porque uma loira mimada, rica, bissexual, amante de ménages e dona de um Datsun 280Z chamada Lovey tinha me ensinado a injetar cocaína.


  Remanescentes da cena punk, como membros do 45 Grave ou do Circle Jerks, vinham às nossas festas, que aconteciam quase todas as noites, e caras de bandas novatas do metal,4 como Ratt e W.A.S.P., se espalhavam pelo jardim e pela rua. As garotas chegavam em turnos. Uma saía pela janela enquanto outra entrava pela porta. Eu e Tommy tínhamos a nossa janela, e Nikki tinha a dele.


  – Chegou alguém. Você precisa ir – era tudo o que tínhamos de dizer. E elas iam – embora, às vezes, só até o quarto oposto.


  Uma mina que ia muito lá era uma ruiva incrivelmente obesa, que nem conseguia passar pela janela. Mas ela tinha um Jaguar XJS, que era o carro favorito do Tommy. Ele queria dirigir aquele carro mais do que qualquer coisa. Por fim, ela lhe disse que se eles transassem ela o deixaria dirigir o Jaguar. Nessa noite, Nikki e eu chegamos em casa e demos de cara com o Tommy com os gambitos estirados no chão e uma grande forma trêmula e nua quicando impiedosamente em cima dele. Apenas nos desviamos, pegamos um rum com Coca e nos sentamos no sofá caindo aos pedaços para assistir ao espetáculo: eles pareciam um Fusca vermelho com quatro pneus faixa branca murchando cada vez mais. No segundo em que terminou, Tommy subiu as calças e olhou para nós.


  – Preciso ir, caras – disse ele, orgulhoso e radiante. – Vou dirigir o carro dela.


  E então ele vazou – voou pela sala suja, passou pela porta arrebentada e pelos blocos de concreto e chegou até o carro, feliz consigo mesmo. Não seria a última vez que veríamos aqueles dois entrelaçados numa barganha do diabo.


  Vivemos naquele chiqueiro pelo mesmo tempo que uma criança fica no útero antes de irmos morar com garotas que conhecemos. O tempo todo que passamos lá, tudo o que queríamos era um contrato de gravação. Porém, tudo o que conseguimos foi goró, drogas, minas, miséria e ordens judiciais. Mick, que morava com sua namorada em Manhattan Beach, insistia que aquele não era o jeito de conseguir um contrato. Mas acho que ele estava errado. Aquele lugar deu à luz o Mötley Crüe e, como uma matilha de cachorros loucos, abandonamos a cadela, saindo por aí com testosterona descontrolada e intensificada o suficiente para desovarmos um milhão de embriões bastardos de bandas de metal.
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  M I C K
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  A CASA PERCEBIDA DE UMA PERSPECTIVA EXTERNA, NA QUAL A CORRELAÇÃO ENTRE BULLWINKLE E FORMAS DE VIDA EXTRATERRESTRES É POSTULADA
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  Eu costumava dizer a eles o seguinte:


  – Sabe qual é o problema de vocês? Quando vocês fazem as coisas, são pegos. É assim que vocês têm de fazer – e então eu pegava um copo de shot, arremessava do outro lado da sala e ninguém entendia que porra estava acontecendo. Sempre fui o cara que sabe fazer coisas desse tipo e não ser pego. Acho que eu era o outsider.


  Eu morava em Manhattan Beach com a minha namorada. Nunca curti ficar naquela casa da banda. Já tinha feito aquilo, já sabia como era. Eu já era maior de idade havia muito tempo e eles ainda tinham, tipo, dezoito.5 Certa vez, fui lá no Natal, e eles tinham uma arvorezinha que roubaram e decoraram com latas de cerveja, calcinhas, catarro, agulhas e outras merdas. Antes de sairmos para fazer um show no Country Club naquela noite, colocaram a árvore no jardim, encharcaram de gasolina e atearam fogo. Eles acharam muito engraçado, mas, para mim, aquilo só fedia. Esse tipo de coisa me entediava muito rápido, sabe como é. A casa estava sempre tão imunda que, se você passasse o dedo sobre qualquer superfície, ia ficar com poeira debaixo da unha. Eu preferia ficar na minha casa e tocar guitarra.


  Nikki saía com uma garota meio bruxa com quem ele fazia sexo no armário, ou num caixão, na casa dela. Tommy saía com – não lembro o nome dela, mas nós a chamávamos de Bullwinkle. E um alce não é um animal muito bonito. Ela ficava doida e arrancava os extintores da parede e arrebentava as janelas para entrar na casa. Para mim, era de uma personalidade boba, imatura e possessiva, que era louca ou algo do tipo. Eu nunca conseguiria ser tão violento daquele jeito, arrebentar uma janela e correr o risco de me machucar.


  
    [image: ]


    fig. 3
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  O que tem no interior de gente assim são coisas que são demais para mim. Todo mundo gosta de procurar alienígenas, mas acho que nós é que somos os alienígenas. Somos os descendentes dos encrenqueiros de outros planetas. Assim como a Austrália era uma prisão para a Inglaterra, que mandava para lá todos os criminosos e tal, é a mesma coisa na Terra. Foi para cá que nos mandaram. Nós somos a porra da gente insana de algum outro lugar, só um monte de lixo.


  Minhas costas doem.
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  N I K K I
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  AS PROVAÇÕES E TRIBULAÇÕES DO JOVEM NIKKI, EM QUE NOSSO HERÓI APANHA SELVAGEMENTE POR ESCOVAR OS DENTES NUM SENTIDO EQUIVOCADO, APRENDE OS ASPECTOS MAIS REFINADOS DA MATANÇA DE COELHOS, UTILIZA UMA LANCHEIRA COMO FERRAMENTA DE AUTODEFESA, PEGA NA MÃO DA DOCE SARAH HOPPER E VENDE METANFETAMINA
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  Eu tinha quatorze anos quando fiz com que minha mãe fosse presa.


  Ela estava brava comigo por algum motivo – fiquei fora de casa até tarde, não fiz a lição de casa, ouvi música muito alto, me vesti de um jeito desleixado, não consigo me lembrar – e eu não aguentava mais. Arrebentei meu baixo na parede, joguei meu aparelho de som do outro lado do quarto, rasguei meus pôsteres do MC5 e do Blue Cheer e, com um chute, fiz um buraco na televisão em preto e branco do andar de baixo, antes de abrir com toda força a porta da frente. Do lado de fora, atirei uma pedra em cada janela da casa, sistematicamente.


  Isso era só o começo. Eu já vinha planejando há algum tempo o que veio depois. Corri até uma casa vizinha, habitada por uns degenerados com quem eu gostava de ficar chapado, e pedi a eles uma faca. Alguém me jogou um canivete. Abri a lâmina, estendi meu braço esquerdo cheio de braceletes, enfiei a faca logo abaixo do cotovelo e fiz um corte de uns dez centímetros, profundo o bastante para expor o osso em alguns pontos. Não senti nada. Na verdade, achei que ficou bem legal.


  E então liguei para a polícia e disse que a minha mãe tinha me atacado.


  Queria que eles a prendessem, para que então eu pudesse morar sozinho. Porém, meu plano saiu pela culatra: a polícia disse que se eu, na condição de menor de idade sob a custódia dela, prestasse queixa, eles teriam de me colocar num orfanato até que eu completasse dezoito anos. Isso significava que eu não poderia tocar baixo por quatro anos. E, se eu não pudesse tocar baixo por quatro anos, significaria que eu nunca chegaria lá. E eu ia chegar lá. Não havia dúvida disso – pelo menos não na minha cabeça.


  Então fiz uma barganha com a minha mãe. Disse a ela que não prestaria queixa de agressão se ela recuasse, me deixasse sozinho e em paz:


  – Você nunca me apoiou. Então só me deixa ir – e ela deixou.


  Nunca mais voltei. Foi o tardio fim de uma busca por fuga e independência que entrara em movimento havia muito tempo. Começou como o clássico punk de Richard Hell, “Blank Generation”: “I was saying let me out of here before I was even born”.6


  Nasci em 11 de dezembro de 1958, às 7h11min da manhã, em San Jose. Cheguei o mais cedo possível e, já naquela época, provavelmente ainda estava acordado da noite anterior. Minha mãe tinha tanta sorte com nomes quanto ela tinha com homens. Seu nome de batismo era Deana Haight – uma garota da fazenda de Idaho, de olhos brilhantes como estrelas. Era inteligente, determinada, motivada e extremamente deslumbrante – como uma estrela de cinema dos anos 1950, de cabelos curtos meio estilizados, um rosto angelical e um corpo que inspirava encaradas na rua. Porém, era a ovelha negra da família, o exato oposto de sua irmã mimada e perfeita, Sharon. Tinha um lado doido indomável: completamente temperamental, propensa a aventuras aleatórias e, por constituição, incapaz de criar qualquer padrão de estabilidade. Era definitivamente a minha mãe.


  Ela queria me chamar de Michael ou de Russell, mas antes que pudesse, a enfermeira perguntou ao meu pai, Frank Carlton Feranna – que poucos anos depois nos abandonaria para sempre –, qual seria o meu nome. Ele traiu a confiança da minha mãe no ato e me deu o seu próprio nome, Frank Feranna. E foi isso que escreveram na minha certidão de nascimento. Desde o primeiro dia, minha vida já era fodida de todo jeito. A essa altura, eu deveria ter rastejado de volta para o útero e implorado ao criador: “Podemos começar de novo?”.
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    A mãe de Nikki, Deana
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  Meu pai ficou conosco tempo suficiente para me dar uma irmã de quem não tenho lembranças, assim como dele. Minha mãe sempre me dizia que minha irmã tinha ido morar em outro lugar quando era pequena e que eu não estava autorizado a vê-la. Só trinta anos depois é que descobri a verdade. Para a minha mãe, gravidez e filhos eram sinais de aviso que diziam a ela para segurar a onda – conselho que ela só seguiu por pouco tempo, até começar a namorar o Richard Pryor.


  Durante a maior parte da minha infância, a noção de uma irmã e um pai estava além da minha compreensão. Nunca me vi como saído de um lar disfuncional, porque nas minhas lembranças meu lar sempre foi minha mãe e eu, e só. Morávamos no nono andar do St. James Club – então conhecido como Sunset Towers – no Sunset Boulevard. E, sempre que eu começava a atrapalhar o estilo de vida dela, ela me mandava para os meus avós, que se mudavam constantemente e moraram num milharal em Pocatello, Idaho, ou num parque rochoso no sul da Califórnia, ou numa fazenda de porcos no Novo México. Meus avós sempre ameaçavam pedir a minha guarda na justiça caso a minha mãe não parasse de farrear. Mas ela nem renunciava a mim por completo, nem desacelerava. A situação piorou quando ela entrou para a banda do Frank Sinatra como backing vocal e começou a namorar o baixista, Vinny. Eu ia muito aos ensaios e via passar os astros daquela era, como Mitzi Gaynor, Count Basie e Nelson Riddle.


  Quando eu tinha quatro anos, ela se casou com Vinny e nós nos mudamos para Lake Tahoe, que estava se tornando uma míni Las Vegas. Eu acordava às seis da manhã na casinha marrom em que morávamos, pronto para brincar, mas acabava sozinho, jogando pedras na lagoa que passava ao lado até eles acordarem, por volta das 14h. Eu sabia que era melhor não tentar acordar o Vinny, porque ele ia me apagar. Ele sempre estava num mau humor terrível e descontaria em mim a menor das provocações. Certa tarde, ele estava na banheira quando percebeu que eu escovava os dentes de um lado para o outro, em vez de ir de cima para baixo, como ele tinha me ensinado. Levantou-se, nu, peludo e ensopado feito um macaco pego de surpresa por um temporal, e esmurrou minha têmpora com tudo, me nocauteando. Então minha mãe, como de costume, ficou furiosa e o atacou enquanto eu corria até a lagoa para me esconder.


  Naquele Natal, ganhei dois presentes: meu pai apareceu na nossa casa enquanto eu estava brincando do lado de fora e, como uma gentileza débil para absolver--se de sua culpa ou como uma tentativa genuína de ser pai com os poucos meios que possuía, me deixou um trenó vermelho de plástico com alças de couro. E minha meia-irmã, Ceci, nasceu.


  Quando eu tinha seis anos, nos mudamos para o México, talvez porque minha mãe e Vinny tinham ganhado dinheiro o bastante para tirar um ano sabático, ou talvez porque estivessem fugindo de alguma coisa (muito provavelmente alguma coisa de farda azul). Eles nunca me disseram o motivo. Tudo que lembro é que minha mãe e Ceci foram de avião, o que significava que eu teria de cruzar a fronteira no Chevrolet Corvair com Vinny e Belle. Belle era a pastora alemã dele que, assim como seu dono, sempre me atacava sem motivo. Por anos, minhas pernas, braços e tronco foram cobertos por marcas de mordidas. Até hoje não suporto pastores alemães nem fodendo (o Vince acabou de comprar um, o que faz sentido).


  O México foi provavelmente onde passei a melhor época da minha infância: corria pelado com as crianças mexicanas na praia perto do nosso chalé, brincava com as cabras e galinhas que perambulavam pelo bairro como se fossem donas do lugar, comia ceviche, ia até a cidade comprar milho cozido embrulhado em papel--alumínio e, aos sete anos, fumei maconha pela primeira vez com a minha mãe.


  Quando ela e Vinny se cansaram do México, retornamos para Idaho, onde meus avós me deram de presente minha primeira vitrola, uma de brinquedo feita de plástico que só tocava compactos. A agulha ficava na tampa, então você tinha de fechar a vitrola para a música tocar e abri-la para parar. Eu ouvia Alvin e os Esquilos o tempo todo, o que minha mãe nunca me deixou esquecer.


  Um ano depois, embarcamos num trailer da U-Haul7 e partimos para El Paso, Texas. Meu avô dormia num saco de dormir do lado de fora, minha avó num dos assentos, e eu me encolhia no chão feito um cachorro. Aos oito anos, eu já estava cansado de turnês.


  Depois de tanto viajar e passar a maior parte do tempo na companhia de mim mesmo, as amizades se tornaram como televisão para mim: algo que eu ligava de vez em quando para me distrair do fato de que era sozinho. Sempre que estava perto de um grupo de crianças da minha idade, eu me sentia desconfortável e deslocado. Na escola, tinha problemas de concentração. Era difícil me importar ou prestar atenção, já que eu sabia que, antes do ano terminar, eu teria ido embora dali e nunca mais veria nenhum daqueles professores e colegas.


  Em El Paso, meu avô trabalhava num posto Shell, minha avó ficava no trailer e eu frequentava a escola primária local, onde as crianças eram impiedosas. Elas me empurravam, pegavam no meu pé e diziam que eu corria como uma menina. Todos os dias, ao caminhar até a escola, eu tinha de cruzar o pátio do ensino médio e ser atingido por bolas de futebol e comida. Para minha humilhação ser ainda maior, meu avô cortou meu cabelo, que minha mãe sempre deixara comprido, num estilo militar – que não era dos mais populares no final dos anos 1960.


  Com o tempo, passei a gostar de El Paso porque comecei a andar com Victor, um garoto mexicano hiperativo que morava do outro lado da rua. Viramos melhores amigos e fazíamos tudo juntos, o que me permitiu ignorar as outras crianças que me odiavam até os dentes porque eu era um pobre white trash da Califórnia. Mas assim que me senti confortável, veio a notícia inevitável: íamos nos mudar de novo. Fiquei devastado, porque dessa vez eu teria de deixar alguém para trás, Victor.


  NÓS NOS MUDAMOS PARA O MEIO DO DESERTO, para Anthony, Novo México, porque meus avós pensaram que poderiam ganhar mais dinheiro com uma fazenda de porcos. Criávamos galinhas e coelhos além dos porcos. Meu trabalho era segurar cada coelho pelas pernas traseiras, pegar um pedaço de pau e dar com tudo na pelagem de trás da cabeça dele. O corpo convulsionava na minha mão, sangrava pelo nariz, e eu ficava lá pensando: “Ele só era meu amigo. Estou matando meus amigos”. Mas, ao mesmo tempo, eu sabia que abatê-los era o meu papel na família; era o que eu precisava fazer para me tornar um homem.
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    fig. 4
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    O boletim de Nikki da sexta série, Anthony, Novo México, Gasden School District
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    fig. 5
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    O pai de Nikki, Frank Feranna
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  A escola ficava a uma hora e meia de ônibus por uma estrada de terra e bullying constante. Quando chegávamos, os garotos mais velhos, que se sentavam no fundo do ônibus, me derrubavam no chão e pisavam em mim até que eu desse a eles o meu dinheiro do almoço. Depois da sétima vez, jurei que aquilo não aconteceria de novo. No dia seguinte, aconteceu de novo.


  Na manhã seguinte, trouxe uma lancheira de metal da Apollo 13 comigo e a enchi de pedras no ponto de ônibus. Assim que chegamos na escola, corri para descer do ônibus e, como de costume, eles me alcançaram. Porém, dessa vez, comecei a rodar, quebrando narizes, abrindo cortes em cabeças e jorrando sangue por todo lado, até que a lancheira abriu em contato com a cara de um daqueles caipiras de pais consanguíneos.


  Eles nunca mais se meteram comigo – e eu me senti empoderado. Ao invés de me acovardar perto de garotos mais velhos, eu só pensava: “Nem comecem, porque eu vou foder com vocês”. E era o que eu fazia: se alguém me empurrasse, eu mandava para a porra do chão. Virei um demente, e todos eles começaram a se dar conta disso e a manter distância. Em vez de brincar jogando pedras no rio, comecei a caminhar pelas estradas de terra com a minha arma de ar comprimido, atirando em todas as coisas animadas e inanimadas. Minha única amiga era uma senhora que morava num trailer perto de casa, sozinha no meio do deserto. Sentada no sofá desbotado de estampa florida, ela bebia vodca enquanto eu alimentava seus peixinhos dourados.


  Depois de um ano morando em Anthony, meus avós concluíram que criar porcos não era a estrada para a riqueza que eles acharam que seria. Quando me disseram que íamos nos mudar de volta para El Paso – a uma quadra da nossa antiga casa –, fiquei extasiado. Eu reveria meu amigo Victor.


  No entanto, eu não era mais o mesmo – estava amargurado e destrutivo – e Victor tinha feito novos amigos. Eu passava na frente da casa dele pelo menos duas vezes por dia, sentindo meu isolamento e minha raiva crescerem, antes de atravessar a escola do ensino médio e ser atingido por equipamentos esportivos a caminho da Gasden District Junior High, que eu odiava. Comecei a roubar livros e roupas dos armários dos outros por despeito e a ir até a venda Piggy Wiggly’s para furtar doces e enfiar carrinhos Hot Wheels nos sacos de pipoca de dez centavos, na esperança de que as pessoas engasgassem com eles. No Natal, meu avô vendeu alguns de seus pertences mais estimados – incluindo seu rádio e seu único terno – só para me comprar uma faca Buck, e eu retribuí esse sacrifício usando-a para rasgar pneus. A desforra, o autodesprezo e o tédio me abriram o caminho para a delinquência juvenil. E eu escolhi segui-lo até o final.


  Meus avós enfim se mudaram de volta para Idaho, para um milharal de 24 hectares em Twin Falls. Morávamos ao lado de uma vala de silagem, onde o excesso de cascas e o refugo eram depositados depois das colheitas, misturados com produtos químicos, cobertos com plástico e deixados para apodrecer no solo até que fedessem o bastante para alimentar as vacas. Tive uma vida de Huckleberry Finn naquele verão – pescava no rio, caminhava pela ferrovia, amassando moedas sob os trens, e construía fortes de palha.


  Na maioria das noites, eu corria pela casa fingindo ter uma motocicleta, e então me trancava no quarto para ouvir rádio. Certa noite, o DJ tocou “Big Bad John”, de Jimmy Dean, e eu fiquei doido. Aquilo cortou o tédio feito uma foice. A canção tinha estilo e atitude: era cool. “Achei”, pensei. “Era isso que eu estava procurando”. Liguei tanto para a estação de rádio para pedir “Big Bad John” que o DJ pediu que eu parasse.


  Quando as aulas começaram, foi como se Anthony se repetisse. As crianças pegavam no meu pé e eu tive de recorrer aos punhos para impedi-los. Zombavam do meu cabelo, da minha cara, dos meus calçados, das minhas roupas – nada a meu respeito se adequava. Eu me sentia como um quebra-cabeça faltando uma peça, e não conseguia descobrir qual era essa peça ou onde eu poderia encontrá-la. Então entrei para o time de futebol americano, porque a violência era a única coisa que me dava algum senso de poder sobre as outras pessoas. Entrei para a escalação titular e, embora jogasse tanto no ataque quanto na defesa, brilhava na defesa, onde eu simplesmente comia com farinha os quarterbacks. Eu adorava machucar aqueles filhos da puta, era um psicopata. Ficava tão pilhado no campo que girava meu capacete e começava a acertar os outros garotos, assim como fiz com a minha lancheira da Apollo 13 em Anthony.


  – Você toca rock ‘n’ roll exatamente como jogava futebol – meu avô me disse a vida inteira.


  Por meio do futebol americano veio o respeito, e por meio do futebol e do respeito vieram as garotas. Elas começaram a me notar e eu comecei a notá-las. Mas, justo quando eu estava finalmente encontrando um nicho, meus avós se mudaram – para Jerome, Idaho – e tive de começar tudo de novo. Porém, dessa vez havia uma diferença: graças a Jimmy Dean, eu tinha a música. Ouvia rádio dez horas por dia: Deep Purple, Bachman-Turner Overdrive, Pink Floyd. No entanto, o primeiro disco que comprei foi Nilsson Schmilsson, do Harry Nilsson. Não tive escolha.


  Um dos meus primeiros amigos, um redneck chamado Pete, tinha uma irmã que era uma gostosinha interiorana loira e bronzeada. Ela andava por aí de shorts jeans desfiados que me davam convulsões de desejo e pânico. As pernas dela eram arcos dourados, e toda noite, na cama, tudo o que eu conseguia pensar era em como eu encaixaria bem entre elas. Eu a seguia feito um palhaço, tropeçando nos meus próprios pés. Ela frequentava um lugar que era uma combinação de farmácia, venda de refrigerantes e loja de discos, que foi onde, quando eu finalmente juntei dinheiro para comprar o Fireball, do Deep Purple, ela sorriu para mim com aqueles dentões brancos e então, de repente, me vi comprando o Nilsson Schmilsson por recomendação dela.


  Foi em Jerome que tomei o caminho que me conduziria aos Alcoólicos Anônimos anos depois, onde, coincidentemente, eu conheci e fiz amizade com Harry Nilsson (inclusive, num estado delirante de sobriedade, nós chegamos a conversar sobre trabalhar juntos num álbum). Jerome tinha o maior índice de abuso de entorpecentes per capita de todas as cidades dos EUA, o que era impressionante para um lugar de 3 mil habitantes.


  Também fiz amizade com um bobalhão como eu, Allan Weeks, e nós passávamos a maior parte do tempo na casa dele, ouvindo Black Sabbath e Bread e folheando o anuário da escola, falando sobre as garotas com quem gostaríamos de sair. É claro que, na hora do vamos ver, éramos patéticos. Nos bailes do ensino médio, só ficávamos do lado de fora, escutando a música que vazava pela porta e nos sentindo desconfortáveis quando as garotas passavam perto de nós, porque ficávamos assustados demais para dançar com elas.


  Naquela primavera, ouvimos dizer que uma banda local viria tocar na escola e compramos ingressos. O baixista tinha um black power enorme e usava uma bandana, à la Jimi Hendrix, e o guitarrista era cabeludo e tinha um bigode de motoqueiro, ficava parecido com um Hell’s Angel. Pareciam totalmente cool: usavam instrumentos de verdade, tinham amplificadores grandes e deixaram trezentos adolescentes hipnotizados num ginásio em Jerome. Foi a primeira vez que vi uma banda ao vivo, e eu fiquei boquiaberto (embora a banda provavelmente estivesse odiando quem os contratou para tocar numa escola numa cidadezinha de merda). Não me lembro do nome da banda, de como era o som deles, nem se eles tocaram covers ou músicas originais. Tudo o que lembro é que eles pareciam deuses.


  Eu era pateta demais para ter uma chance com a irmã do Pete, então me contentei com Sarah Hopper: uma garota gorda e sardenta, de óculos, que não usava shorts desfiados e cujas pernas se pareciam mais com semicírculos pálidos do que com arcos dourados. Sarah e eu passeávamos de mãos dadas pelo centro de Jerome, que tinha mais ou menos um quarteirão. Depois íamos até a farmácia para olhar os mesmos discos tudo de novo, repetidas vezes. Às vezes, para impressioná-la, eu saía com um álbum dos Beatles escondido sob a camiseta e nós íamos ouvi-lo na casa imaculada onde os pais religiosos dela moravam.


  Certa noite, eu estava deitado no carpete cor de abacate dos meus avós quando o telefone preto de baquelite, que era tão pouco usado que só ficava pendurado na parede sem nenhuma cadeira ou mesa por perto, tocou.


  – Quero te dar um presente – disse a voz, a de Sarah, do outro lado da linha.


  – Bom, o que é? – perguntei.


  – Vou te dar uma dica – ela miou ao telefone. – Bola-gato.


  – O que é isso? – repliquei.


  – Estou de babá. Só vem.


  Enquanto caminhava até onde ela estava, ponderei as possiblidades – uma banda chamada “Bola Gato”, um boneco de um gato com uma bola, um baseado bolado por um gato? Quando cheguei, ela estava usando uma lingerie que mal servia e pertencia à dona da casa.


  – Quer ir pro quarto? – perguntou ela, apoiando o cotovelo na parede e a mão na cabeça.


  – Por quê? – perguntei feito um idiota.


  Assim, enquanto as crianças brincavam na sala ao lado, fiz sexo pela primeira vez e descobri que era tipo masturbação, só que dava bem mais trabalho.


  Sarah, porém, não me daria moleza. Ela queria o tempo todo: enquanto seus pais preparavam biscoitos para nós na casa dela, eu socava na filha deles no quarto ao lado. Enquanto eles estavam na igreja, Sarah e eu íamos escondidos para o carro. Essa era a minha rotina até que tive um estalo súbito que todo homem deve encarar pelo menos uma vez ao longo da vida: eu estava socando na garota mais feia da cidade. Por que não subir um pouco o nível?


  Então dispensei Sarah Hopper e, já que estava no embalo, dispensei Allan Weeks também. E caguei e andei para como eles se sentiram, porque foi a primeira vez na vida que tive a coragem de acreditar que eu poderia me erguer acima do fundo do poço. Em vez disso, comecei a andar com os moleques classudos, como um mexicano de 130 kg chamado Bubba Smith. Eu já tinha transado e começado a beber e a usar drogas, o que me fazia parecer bem descolado – ainda mais sob as luzes negras que logo comprei para o meu quarto. E, como qualquer pessoa que tenha adolescentes em casa sabe, uma vez que há luz negra no quarto, aquele filho não pertence mais a você, e sim aos amigos dele. Adeus, cookies de chocolate e Beatles, olá, maconha e Iron Maiden.


  Eu ainda estava longe de ser um dos garotos mais cool de Jerome. Eles tinham carros; nós tínhamos bicicletas, que usávamos para andar pelo parque e aterrorizar os casais que se pegavam ali. Eu chegava em casa tarde, pilhado de maconha, e assistia ao Don Kirshner’s Rock Concert. E se os meus avós tentassem de alguma forma me conter ou criticar, eu surtava. Era demais para eles suportarem noite após noite, então eles me mandaram embora para morar com a minha mãe, que tinha migrado com a minha meia-irmã, Ceci, para a região de Queen Anne Hill, em Seattle, onde viviam com seu novo marido, Ramone, um mexicano grandão e de bom coração que tinha uma moto low-rider e cabelos negros penteados para trás.


  AQUI FINALMENTE ESTAVA UMA CIDADE REPLETA de doidos e degenerados, uma cidade grande o bastante para atender ao meu estado drogado, embriagado e obcecado por música. Ramone ouvia El Chicano, Chuck Mangione, Sly and the Family Stone e todo tipo de jazz e funk hispânico, que ele, entre um pega e outro num baseado, tentava me ensinar a tocar num violão surrado e desafinado, com a corda Lá faltando.


  Logo nos mudamos, é claro, para uma área ali perto chamada Fort Bliss, um enorme aglomerado de prediozinhos de quatro apartamentos para pessoas que recebiam ajuda do governo. No meu primeiro dia na escola nova, no lugar de me baterem, meus colegas perguntaram se eu tinha uma banda. Então eu disse que tinha.


  Eu precisava pegar dois ônibus para chegar à escola e, para matar o tempo durante a meia hora de espera pelo segundo ônibus, passava numa loja de instrumentos chamada West Music. Havia uma Les Paul gold top que ficava pendurada na parede e cujo timbre era cristalino e complexo. Quando eu a tocava, tentava imaginar que estava no palco fritando com os Stooges, fazendo solos lancinantes que reverberavam pelas vigas enquanto o Iggy Pop convulsionava agarrado ao pedestal do microfone e o público ia à loucura, como naquele show no ginásio do colégio em Jerome. Na escola, fiz amizade com um roqueiro chamado Rick Van Zant, um maconheiro cabeludo que tocava numa banda e tinha uma Stratocaster e uma caixa e cabeçote Marshall no porão. Ele disse que precisava de um baixista, mas eu não tinha instrumento.


  Então, certa tarde entrei na West Music com um case vazio que um dos amigos do Rick me emprestara. Pedi para preencher uma ficha de emprego e, quando o cara virou as costas para procurar uma, meti uma guitarra no case. Meu coração estava saindo pela boca e eu mal conseguia falar quando ele me entregou o formulário. Ao examinar, notei que a etiqueta de preço da guitarra estava para fora do case. Disse a ele que voltaria para entregar a ficha preenchida e saí da loja o mais casualmente que pude, trombando o case suspeito nas paredes, nas portas e nas baterias pelo caminho.


  Agora eu tinha minha primeira guitarra. Estava pronto para o rock, então fui direto para o porão do Rick.


  – Você precisa de um baixista, eu sou o cara.


  – Você precisa de um baixo – ele fez uma careta.


  – Maravilha – respondi ao botar o case sobre uma mesa, abri-lo e sacar meu novo instrumento.


  – Isso é uma porra de uma guitarra, seu idiota.


  – Eu sei – menti. – Vou tocar baixo na guitarra.


  – Não dá pra fazer isso!


  Assim, dei adeus à minha primeira guitarra, a vendi e usei o dinheiro para comprar um baixo Rickenbacker novo em folha, preto com escudo branco. Todos os dias eu tentava aprender músicas dos Stooges, dos Sparks (em especial “This Town Ain’t Big Enough for Both of Us”) e do Aerosmith. Eu queria muito entrar para a banda do Rick, mas eles sabiam tanto quanto eu que eu não tocava porra nenhuma. Além disso, eles curtiam mais rocks tradicionais com riffs grandiosos, como Ritchie Blackmore, Cream e Alice Cooper (especialmente o disco Muscle of Love). Um cara que morava na casa em frente à dele estava começando uma banda chamada Mary Jane’s, então tentei fazer uma jam com ele, mas eu era lamentável. Tudo o que conseguia fazer era tocar uma nota a cada trinta segundos e torcer para que fosse a nota certa.


  Por fim, do lado de fora de um show para maiores de dezoito anos no qual eu estava tentando entrar, conheci um cara chamado Gaylord, um punk que tinha seu próprio apartamento e sua própria banda, os Vidiots. Todos os dias depois da aula eu ia à casa dele e bebia até desmaiar, ouvindo New York Dolls, MC5 e Blue Cheer. Eles nos chamavam de Whiz Kids, não porque a gente tomava muito speed8– e a gente tomava –, mas porque usávamos roupas extravagantes, meio David Bowie, cujo álbum Young Americans tinha acabado de sair. Assim como os mods da Inglaterra, vendíamos drogas para comprar roupas. Eu praticamente me mudei para a casa do Gaylord e parei de ir à minha própria casa. Usava drogas o tempo inteiro – maconha, mescalina, ácido, metanfetamina – e logo já era um legítimo Whiz Kid do punk rock que vendia drogas para os outros.


  Comecei a sair com uma garota chamada Mary, que todo mundo chamava de Cara de Cavalo, mas eu gostava dela por um motivo muito simples: ela gostava de mim. Fiquei muito feliz por uma garota falar comigo de verdade. Depois de algumas semanas de drogas e rock ‘n’ roll, eu já era cool, mas ainda era patético. Pintava as unhas dos pés e das mãos, usava roupas punk rasgadas, maquiagem nos olhos e carregava um baixo pra todo lado, embora ainda não soubesse tocar e não fizesse parte de banda nenhuma.


  Nós chamávamos a atenção e éramos ridicularizados aonde quer que fôssemos. Na escola, eu arrumava briga porque um grupo de garotos negros me chamava de Alice Bowie e bloqueava o corredor, impedindo minha passagem. No caminho de volta da escola, comecei a sondar casas. Ao passar por elas, batia na porta e, se ninguém atendesse por dois dias seguidos, na tarde seguinte eu arrombava a porta dos fundos e pegava o que conseguisse esconder sob a minha jaqueta. Voltava para casa com aparelhos de som, TVs, abajures de lava, álbuns de fotografias, vibradores, tudo que encontrasse. No nosso complexo, eu saqueava os porões de cada conjunto de apartamentos e abria as máquinas de lavar com um pé de cabra, à procura de moedas de 25 centavos. Eu estava com raiva o tempo todo – em parte porque as drogas estavam fodendo com o meu temperamento, em parte porque estava ressentido com a minha mãe, e em parte porque era a coisa mais punk rock a se fazer.


  Quase todos os dias, eu vendia drogas, roubava algumas merdas, arrumava briga e fritava de ácido. Voltava para casa, me deitava no sofá e assistia ao Don Kirshner’s Rock Concert até apagar. Minha mãe não sabia o que estava acontecendo: eu era gay? Hétero? Um serial killer? Um artista? Um menino? Um homem? Um alien? O quê? Para dizer a verdade, eu tampouco sabia.


  Sempre que eu punha os pés na casa, entrávamos em alguma discussão. Ela não gostava daquilo que eu estava me tornando, e eu não gostava do que ela sempre fora. Então, um dia, aconteceu: eu não consegui mais suportar. Nas ruas, eu era livre e independente, mas em casa deveria ser um moleque. Não queria mais ser um moleque. Queria ser deixado em paz. Assim, arrebentei a casa, me esfaqueei e liguei para a polícia. Em essência, deu certo, porque depois me livrei dela.


  Passei aquela noite com meu amigo Rob Hemphill, um doido pelo Aerosmith que achava que era o Steven Tyler. Para ele, Tyler era o punk que Mick Jagger nunca conseguiu ser. Depois que os pais dele me chutaram de lá, passei a dormir no carro do Rick Van Zant. Eu tentava acordar antes dos pais dele, mas geralmente eles saíam de casa para ir para o trabalho e me achavam dormindo no banco de trás. Quando me pegaram pela terceira vez, ligaram para a minha mãe.


  – O que está acontecendo com o seu filho? – perguntou o sr. Van Zant. – Ele está dormindo no meu carro.


  – Ele que se vire – respondeu minha mãe, e desligou.


  Quando podia, eu ia à escola. Era um bom jeito de conseguir dinheiro. Entre uma aula e outra, eu bolava baseados para os moleques, cobrando cinquenta centavos por dois baseados. Depois de dois meses de bons negócios, o diretor deu de cara comigo com um saco de maconha no colo. Foi o meu último dia na escola. De qualquer forma, eu passara por sete escolas diferentes em onze anos e já estava farto. Depois de ser expulso, passava os dias sob a ponte da 22nd Street, onde todos os demais fodidos e largados matavam tempo. Eu não iria a lugar nenhum.


  Consegui um emprego de lavador de pratos na Victoria Station e aluguei um apartamento de um quarto com sete amigos que também tinham abandonado a escola. Roubei outro baixo e, para comer, aguardava ao lado das latas de lixo na frente da estação até que os ajudantes de garçom jogassem fora as sobras de carne. Estava ficando depressivo rapidamente: há apenas um ano, eu me sentia pronto para conquistar o mundo, e agora minha vida não tinha mais rumo. Quando encontrava velhos amigos, como Rick Van Zant, Rob Hemphill ou a Cara de Cavalo, me sentia alienado, como se tivesse emergido da sarjeta e os estivesse contaminando com a minha imundície.


  Não tinha vontade de trabalhar, então larguei o emprego. Quando não pude mais pagar o aluguel, fui morar com duas prostitutas que tiveram pena de mim. Vivia no closet delas, onde pendurei pôsteres do Get Your Wings, do Aerosmith, e do Come Taste the Band, do Deep Purple, para fazer parecer um lar. Eu não tinha absolutamente nada. Certo dia, cheguei na minha casa-closet e as minhas putas-mães haviam sumido. Foram expulsas pelo senhorio, então o negócio foi voltar para o carro dos Van Zant. O inverno estava chegando rápido e as noites eram congelantes.


  Para conseguir dinheiro, comecei a vender mescalina coberta com chocolate na porta dos shows. Num show dos Rolling Stones no Seattle Coliseum, um moleque sardento se aproximou e ofereceu um baseado em troca de mescalina. Aceitei, porque a mescalina era barata, mas assim que fechei o negócio, dois policiais saíram de um carro estacionado ali perto e me algemaram. O moleque era um infiltrado. Ele e os policiais me arrastaram pra debaixo do Seattle Coliseum enquanto eu chutava e xingava.


  Porém, por alguma razão, eles não me ficharam. Pegaram meus dados, me ameaçaram com a possibilidade de uma sentença mínima de dez anos na cadeia e me deixaram ir. Disseram que, se me vissem de novo, mesmo se eu não estivesse fazendo nada de errado, me colocariam atrás das grades. Senti que a minha vida estava implodindo: eu não tinha onde morar, ninguém em quem confiar, e ainda por cima não tinha tocado em nenhuma banda. Na verdade, como músico, eu era uma merda. Há poucas semanas eu tinha vendido meu único baixo para comprar drogas para traficar.


  Então fiz a única coisa que um punk que chegou ao fundo do poço pode fazer: liguei para casa.


  – Preciso ir embora de Seattle – supliquei à minha mãe – e preciso da sua ajuda.


  – Por que eu deveria te ajudar? – perguntou ela, friamente.


  – Só quero ir ver a vovó e o vovô – implorei.


  No dia seguinte, minha mãe veio me colocar num ônibus Greyhound. Na verdade, ela não queria me ver de novo, mas não quis confiar o dinheiro a mim. Também queria me relembrar que ela era uma santa que sofreu muito para me ajudar e que eu era um idiota egoísta. Mas a única coisa que eu conseguia pensar era: “Bum! Tô fora daqui pra nunca mais voltar”.


  Tudo o que eu tinha de música para a viagem era uma fita do Aerosmith, uma fita do Lynyrd Skynyrd e um boom box surrado. Ouvi as fitas inúmeras vezes até chegar a Jerome. Desci do ônibus usando botas plataforma de 15 cm de altura, um terno cinza de tweed, cabelos desgrenhados e esmalte. Minha avó empalideceu na hora.


  Longe de Seattle e da minha mãe, não causei nenhuma encrenca. Trabalhei na fazenda até o final do verão, movendo o cano de irrigação. Juntei dinheiro e comprei devidamente uma guitarra – uma Gibson Les Paul falsa que estava à venda numa loja de armas de fogo por US$ 109.


  Minha pedante tia Sharon visitou a fazenda umas duas vezes com seu novo marido, um executivo de gravadora de Los Angeles chamado Don Zimmerman. Ele era presidente da Capitol Records, gravadora dos Beatles e do Sweet, e começou a me enviar fitas e revistas de rock. Certo dia, depois de receber uma dessas encomendas, caiu a ficha: lá estava eu, ouvindo Peter Frampton na porra de Idaho, enquanto em Los Angeles as Runaways e Kim Fowley e Rodney Bingenheimer e os caras da revista Creem estavam todos curtindo as casas de rock mais descoladas imagináveis. Toda essa porra acontecendo lá e eu estava perdendo.
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  DO ENCONTRO AGRADÁVEL E CASUAL DE MICK COM UM COMERCIANTE DE BEBIDAS ALCOÓLICAS
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  Cobravam dois dólares por um shot de tequila no Stone Pony, e isso eu não ia pagar. Devíamos estar bebendo de graça naquela noite, já que a banda de southern rock na qual eu tocava era uma das atrações. Originalmente, a banda se chamava Ten-Wheel Drive, mas eu disse que, se eles quisessem que eu entrasse, teriam de mudar o nome. Agora, nós éramos os Spiders and Cowboys, que, numa escala de um a dez para nomes de banda, leva um 4,9.


  Em North Hollywood, caminhei pelo Burbank Boulevard até a Magnolia Liquor para comprar meio pint de tequila barata. Fazia frio feito uma teta de bruxa, e eu fui o caminho todo olhando pro chão, pensando no que eu poderia fazer para ensinar aos Spiders and Cowboys sobre música boa. Eu não tinha passado a vida inteira tocando guitarra e negligenciando meus filhos, minha família, meus estudos – tudo – para acabar tocando numa banda de southern rock.


  Quando entrei na loja, o cara no balcão fez uma careta.


  – Você tem pinta de roqueiro.


  Não entendi se ele estava me elogiando ou tirando onda comigo. Levantei o olhar e vi um garoto de cabelos pretos selvagens e tingidos, maquiagem borrada e calças de couro. Acho que disse a ele que ele parecia um roqueiro também.


  Estou sempre de olho em gente com quem eu possa tocar, então decidi fazer algumas perguntas a ele para ver se ali havia algum potencial.
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    fig. 6
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  Ele tinha acabado de se mudar e estava morando com sua tia e seu tio, que era um figurão na Capitol Records ou qualquer coisa assim. Seu nome era Frank, ele tocava baixo e parecia um cara OK. Mas então ele disse que ouvia Aerosmith e Kiss, e eu não suporto o Kiss. Nunca gostei daquela porra. Imediatamente o risquei da lista de pessoas com quem eu possivelmente tocaria. Eu curtia música boa, tipo Jeff Beck e Paul Butterfield Blues Band.


  – Escuta – eu disse ao garoto –, se você quiser ver um guitarrista de verdade, chega no Stone Pony depois do expediente.


  Ele era um garoto arrogante, e eu não achei que apareceria. Além disso, parecia ter só uns dezessete anos, então duvidei que o deixassem entrar. Na verdade, tinha até me esquecido dele até vê-lo no meio do show. Eu estava tocando guitarra slide com o pedestal do microfone e fazendo uns solos insanos, e a cara dele ficou no chão. Se alguém passasse por perto, teria pisado em cima.


  Depois do show, tomamos alguns drinks e conversamos a respeito das merdas que se conversa quando se bebe tequila demais. Dei meu telefone a ele. Não sei se ele tentou ligar, porque fui para o Alasca fazer alguns shows. Não me importei, também: ele gostava do Kiss.
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  N I K K I
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  MAIS AVENTURAS DO JOVEM NIKKI, SEU EMBATE CONTRA UM ADVERSÁRIO DE UM SÓ BRAÇO, UMA PICADA DOLORIDA E OUTROS ASSUNTOS SUFICIENTEMENTE DIVERTIDOS
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  Meu tio Don abriu a porta de entrada para mim.


  Ele me deixava dirigir seu Ford F10 azul-claro com pneus radiais grossos; conseguiu um emprego para mim numa loja de discos, a Music Plus, onde o gerente enchia os nossos narizes de cocaína; me levava para comprar calças boca de sino e sapatos Capezio no shopping; me deu pôsteres do Sweet para que eu decorasse meu quarto. E havia um bombardeio selvagem de música nova por todos os lados – X, The Dils, The Germs, The Controllers. L.A. era o que eu estava procurando, e eu estava indo à loucura.


  Foi uma questão de meses até que eu estragasse tudo e ficasse sem teto e desempregado de novo.


  Na casa do meu tio, eu me sentia como um punk que tinha caído de paraquedas no meio de uma reprise do seriado Leave it to Beaver. A família dele levava uma vida yuppie certinha numa casa perfeitinha com uma piscina perfeitinha. As crianças andavam de bicicleta na rua até que a mãe os chamasse para jantar ao pôr do sol. Elas tiravam os tênis e limpavam os pés no carpete e lavavam as mãos e faziam uma oração para agradecer pela comida e colocavam os guardanapos no colo. Há aqueles de nós que veem a vida como uma guerra e aqueles que veem como um jogo. Essa família não era nem uma coisa, nem outra: preferiam sentar-se à beira do caminho e ver a vida passar à distância.


  Para mim, era guerra: o rancor escorria pelos meus poros. Eu usava calças vermelhas apertadíssimas amarradas na frente, Capezios e maquiagem. Mesmo quando eu tentava me encaixar, não conseguia. Certo dia, meu primo Ricky estava jogando bola no quintal com alguns amigos e eu tentei me juntar a eles. Simplesmente não consegui: eu não lembrava como chutar ou jogar ou me portar ou coisa nenhuma. Insisti em tentar motivá-los a fazer algo divertido, como ir atrás de bebida, fugir dali, roubar um banco, qualquer coisa. Queria falar com alguém sobre por que o Brian Connolly do Sweet tinha uma franja que cacheava em baixo, e eu não tinha. Eles só me olhavam como se eu fosse de outro planeta.


  Ricky então perguntou:


  – Você tá usando maquiagem?


  – Sim.


  – Homens não usam maquiagem – disse ele com firmeza, como se fosse uma lei, com seus amigos o apoiando feito um júri do normal.


  – De onde eu venho, eles usam – eu disse, dando de costas com meu salto alto e indo embora dali.


  No shopping, eu via as garotas com o penteado da Farrah Fawcett fazendo compras, e tudo o que eu conseguia pensar era: “Onde está a minha Nancy?”. Eu era o Sid Vicious à procura de uma Nancy Spungen.


  Por fim, passei a só ignorar meus primos por completo. Ficava no meu quarto tocando baixo num amplificador velho que tomava metade do tamanho da parede e era desenvolvido para aparelhos de som no lugar de instrumentos. Quando eu decidia ir à mesa para comer, não pedia licença nem fazia uma prece. Perguntava a Don coisas do tipo:


  – Me fala do Sweet, cara! Eles usam muita droga?


  E então eu saía para os clubes e voltava para casa quando desse vontade. Se tentassem impor uma regra doméstica sequer a mim, eu mandava se foderem. Eu era um merdinha arrogante e ingrato. Então eles me chutaram e eu fui embora furioso. Fiquei tão bravo com eles quanto com minha mãe, e mais uma vez me vi sozinho e culpando todo mundo menos a mim mesmo.


  Encontrei um apartamento de um quarto perto da Melrose Avenue e consegui engrupir a senhoria a me deixar alugá-lo sem um depósito caução. Não paguei a ela um centavo por dezoito meses, apesar de ter conseguido segurar meu emprego na Music Plus por um tempinho. A loja era o paraíso – cocaína, maconha e minas gostosas chegando o tempo todo. Eu tinha colocado um cartaz ao lado do caixa: “Baixista procura banda”. Os clientes perguntavam quem era o baixista, e quando eu dizia que era eu, eles aceitavam, me falavam sobre testes e me convidavam para shows.


  Um desses caras era um cantor de rock e cabeleireiro (sempre uma combinação ruim) chamado Ron, que precisava de um lugar para morar. Deixei ele ficar no meu apartamento. Ele tinha um monte de namoradas, e logo nós tínhamos uma pequena cena. Conheci uma patricinha chamada Alli na Music Plus, e a gente cheirava um tranquilizante de elefante chamado Canebenol, bebia cerveja e frequentava um clube de rock chamado Starwood. Depois voltávamos para o meu apartamento de blocos de concreto e trepávamos e ouvíamos o Runt, do Todd Rundgren. Eu tinha todas as drogas, discos e sexo gratuitos que quisesse. E comprei um carro, um Plymouth 1949 que custou cem dólares e era tão lixo que, quando eu ia buscar Alli na casa dos pais dela, tinha de subir a ladeira de marcha à ré porque era a única maneira que o motor aguentava.


  Então fui despedido da Music Plus. O gerente me acusou de roubar dinheiro do caixa, e eu mandei ele se foder.


  – Vai se foder você! – ele berrou de volta.


  Entrei numa raiva cega, dei um soco na cara e na barriga dele. Não parava de gritar:


  – O que você vai fazer agora?


  Não havia muito que ele pudesse fazer: ele só tinha um braço.


  A pior parte é que ele estava certo: eu estava roubando dinheiro do caixa. Eu era um moleque volátil que não gostava de levar bronca, mesmo se estivesse errado.


  ENFIM, CONSEGUI UM EMPREGO como vendedor por telefone de aspiradores de pó Kirby, mas parecia incapaz de fechar um único negócio. Um dos outros vendedores me falou a respeito de um trabalho de limpeza de carpetes aberto a qualquer um que tivesse um carro. Então peguei esse emprego de limpeza a vapor com a única intenção de ir até a casa das pessoas, montar o vaporizador na entrada do quarto delas para mantê-las afastadas enquanto eu saqueava seus armários de remédios e pegava todas as drogas. Para obter um dinheirinho extra, trazia uma garrafa d’água comigo e dizia às pessoas que era Scotchgard, produto com que eu poderia selar os carpetes de forma que a poeira não grudasse neles. Explicava que o valor normal era de US$ 350 para a aplicação em todos os carpetes da casa, mas que, como eu era um estudante tentando trabalhar para pagar a faculdade, faria por US$ 100 se eles me pagassem em dinheiro vivo e não contassem a ninguém. Assim, eu andava pela casa espirrando água nos carpetes e roubando qualquer coisa que eu achasse que eles não notariam por alguns dias.


  Comecei a ganhar muito dinheiro, mas ainda não pagava o aluguel. O complexo de apartamentos era tipo uma versão gueto do Melrose Place. Meus vizinhos eram um jovem casal e, quando eles terminaram, comecei a foder a esposa até que o marido retornou. Então fiquei amigo dele e nós decidimos traficar quaaludes, porque estavam na moda naquele mês. Eu provavelmente acabei engolindo tantos comprimidos quantos vendi.


  Ao mesmo tempo, comecei a montar a minha primeira banda, juntamente com Ron e alguns amigos dele: uma garota chamada Rex, que cantava e bebia como a Janis Joplin, e o namorado dela, Blake ou qualquer coisa assim. Chamávamo-nos de Rex Blade e éramos bonitos. Tínhamos calças brancas que amarravam na frente e atrás, regatas pretas justas e cabelos sujos e maltratados que pareciam os do Leif Garrett num dia ruim. Ensaiávamos num prédio comercial perto de onde os Mau Maus ensaiavam. Infelizmente, nosso som não era tão bom quanto nosso visual. Em retrospecto, a única vantagem do Rex Blade era ser uma boa desculpa para usar drogas e me dar o direito de dizer às garotas que eu tinha uma banda.


  Como de costume, minha atitude de merda tornou esse período da minha vida bem breve. Acho que tudo o que eu vivia era sempre tão curto e transitório que, se alguma coisa se mostrasse estável por um período mais longo, eu entrava em pânico e me autossabotava. Assim, fui expulso da Rex Blade por cometer o erro clássico das bandas de rock jovens, que tantos outros antes de mim já cometeram e vão cometer até o fim dos tempos. Isso acontece quando você começa a compor. Suas palavras parecem muito importantes e você tem a sua própria visão que não acomoda a de mais ninguém. Você é narcisista demais para se dar conta de que o único jeito de melhorar é ouvir os demais. Esse problema era agravado pela minha teimosia e volatilidade. No lugar da Rex ou do Blake, eu também teria me chutado da banda, junto com as pequenas maravilhas de três acordes que eu achava serem grandes obras-primas.


  Dias depois, a polícia bateu na minha porta e me jogou na rua. Depois de um ano e meio sem pagar aluguel, finalmente fui despejado. Mudei-me para uma garagem que achei nos classificados por cem dólares por mês. Dormia no chão, sem aquecedor nem móveis. Tudo o que eu tinha era um aparelho de som e um espelho.


  Toda manhã, eu tomava uns tabletes de anfetamina e dirigia até o trabalho, onde, no turno das 6h às 18h numa fábrica em Woodland Hills, eu mergulhava placas de circuito de computador num tipo de produto químico capaz de devorar seu braço. Depois de trabalhar lá, jogar Pong o dia todo e brigar com os mexicanos (ao contrário da diversão que eu depois desfrutaria com a minha vocalista meio mexicana, meio loira), dirigia direto para o Magnolia Liquor no Burbank Boulevard e trabalhava das 19h às 2h. Antes de ir embora, escondia o máximo de garrafas de goró que eu conseguisse nas minhas botas e dirigia mais uma hora até a minha garagem. Entornava a bebida e me encarava no espelho, modelava meu cabelo preto grosso, entortava a boca numa careta tipo Billy Idol, empunhava a guitarra e tocava, tentando parecer o Johnny Thunders, do New York Dolls, até desmaiar pelo cansaço e pelo álcool. Depois eu acordava, tomava mais pílulas e começava tudo de novo.


  Tudo era parte do meu plano: ia ralar pra caralho até que tivesse dinheiro o suficiente para comprar o equipamento de que eu precisava para começar uma banda que ou teria um sucesso insano, ou atrairia um monte de minas ricas. Para conseguir um dinheiro extra, sempre que entrava alguém para comprar bebida, eu registrava no caixa só metade do valor que cobrava. Anotava o valor que não havia registrado e guardava comigo. Então, no fim do turno, somava a quantia que fodi da loja, botava no bolso e fechava o caixa, oitenta dólares mais rico. Minha contabilidade nunca ficava além ou aquém de mais de um dólar: tinha aprendido a lição na Music Plus.


  Certa noite, enquanto eu estava chapado de metanfetamina e álcool, um roqueiro corcunda de cabelo preto entrou no Magnolia Liquor. Parecia uma versão sinistra do Johnny Thunders, então perguntei se ele tocava, e ele assentiu.


  – O que você curte? – perguntei.


  – Paul Butterfield Blues Band e Jeff Beck – respondeu ele. – E você?


  Fiquei decepcionado que aquele corcunda, que parecia tão demente, tinha um gosto tão frouxo e previsível. Disparei a lista de música legal que eu curtia:


  – Dolls, Aerosmith, MC5, Nugent, Kiss – e ele só me olhou com desprezo.


  – Ah – disse, seco. – Eu curto quem toca de verdade.


  – Vai se foder, cara – disparei de volta. Merdinha pomposo.


  – Não, vai se foder você – disse ele, não com raiva, mas com firmeza e confiança, como se eu logo fosse ver o erro dos meus caminhos.


  – Vaza da minha loja, cuzão – fingi que ia pular do balcão e dar uma surra naquele amante do Jeff Beck.


  – Se você quiser ver um guitarrista de verdade, vem me ver tocar hoje à noite. Vou tocar ali no fim da rua.


  – Vaza daqui. Tenho coisa melhor pra fazer.


  Mas é claro que eu fui vê-lo tocar. Eu podia ter detestado o gosto musical dele, mas gostei da atitude.


  Naquela noite, roubei um pint de Jack Daniel’s, escondi na meia e fiquei bêbado na frente do bar. Lá dentro, vi aquele Quasímodo horroroso de roupas de couro tocar guitarra slide com o pedestal do microfone, deslizando de cima a baixo pelo braço da guitarra o mais rápido possível. Estava completamente doido, surrando a guitarra como se tivesse acabado de flagrar o instrumento transando com sua namorada. Eu nunca tinha visto ninguém tocar guitarra daquele jeito na minha vida. E ele estava desperdiçando seu talento numa banda que parecia uns Allman Brothers largados. Depois do show, nos sentamos e ficamos bêbados juntos. Fiquei impressionado com a habilidade dele e decidi que o perdoaria pelo gosto musical de merda. Conversamos por telefone algumas vezes depois disso, e então perdi contato com ele.


  Passei a transitar por diferentes bandas como cruzamentos numa via. Ia para testes anunciados no The Recycler, entrava na banda por um dia e então nunca mais aparecia. Por fim, aprendi a deixar meu baixo no porta-malas do carro quando chegava para conhecer uma banda. Se não rolasse uma vibe – o que quase sempre era o caso, já que todas elas eram Lynyrd Skynyrd e eu era todo Johnny Thunders –, eu dizia a eles que ia até o carro pegar meu equipamento e então dava no pé.


  Mas a persistência valeu a pena, e eu respondi a um anúncio de uma banda chamada Garden ou Soul Garden ou Hanging Garden ou Hanging Soul. Eram um bando de caras de aparência suspeita e cabelo preto comprido, que era mais ou menos a minha própria aparência. No entanto, eles tocavam um jam rock psicodélico terrível, meio Doors, e eu caí fora. Mas sempre trombava o guitarrista da banda, Lizzie Grey, no Starwood. Ele tinha cabelos cacheados compridos e usava top e salto alto. Um cruzamento entre o Alice Cooper e uma cascavel, de duas uma: ou ele era a mulher mais linda ou o homem mais feio que eu já vira, perdendo apenas pro Tiny Tim. Logo descobrimos que ambos éramos apaixonados por Cheap Trick, Slade, os Dolls, Kiss antigo e Alice Cooper, especialmente o Love It to Death.
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  Foi por meio do Lizzie que entrei na minha primeira banda em Hollywood. Ele foi convidado por um filho da mãe grandalhão e assustador chamado Blackie Lawless para tocar no Sister, banda que incluía um guitarrista completamente demente, Chris Holmes. Eu conhecia o Blackie do Rainbow Bar and Grill: ele ficava lá no meio do salão, alto, cabelos pretos compridos, calças de couro pretas, maquiagem preta nos olhos, e emitia uma espécie de poder magnético de bad boy que imediatamente atraía dezenas de garotas até ele. De algum modo, Lizzie convenceu Blackie a me deixar tocar baixo no Sister, completando uma banda bem feia e ameaçadora. Ensaiávamos na Gower Street, em Hollywood, no mesmo lugar que os Dogs.


  Blackie era um compositor incrível e, apesar de ser frio e fechado, era inspirador conversar com ele, porque tinha um interesse em impressionar não apenas com a música, mas também com o visual. Ele curtia comer minhocas e desenhar pentagramas no palco – qualquer coisa para chamar a atenção do público. Gravávamos músicas tipo “Mr. Cool” no estúdio, e então conversávamos por horas sobre como seria nosso visual no palco ou sobre o que ele estaria tentando expressar com suas músicas. Mas Blackie caía naquela categoria de pessoas que, assim como eu, via a vida como uma guerra – e ele sempre tinha de ser o general. O resto de nós não deveria ser nada além de bons soldados. Assim, Blackie e eu logo começamos a bater de frente, constantemente, até que ficássemos cobertos de hematomas e de sangue, e ele, como general da banda, não teve escolha senão me dispensar do serviço. Pouco tempo depois, mandou Lizzie embora também, e nós dois decidimos formar nossa própria banda.


  A essa altura, eu não tinha um tostão. Tinha sido demitido da loja de bebidas e da fábrica por faltar ao trabalho para ir ensaiar. Consegui um emprego na Wherehouse Music, no Sunset Boulevard com a Western Avenue, onde eu podia chegar a hora que quisesse e me safar. Quando o dinheiro ficava apertado, eu doava sangue numa clínica no Sunset para pagar as contas. Certa manhã, no ônibus a caminho da Wherehouse Music, conheci uma garota chamada Angie Saxon. Em geral, eu não tinha nenhum interesse em mulheres, exceto por um ou outro momento de prazer que elas poderiam me proporcionar: no resto do tempo, elas eram uma pedra no caminho. Mas Angie era diferente: era cantora, e nós podíamos conversar sobre música.


  Exceto por Angie e Lizzie, eu não tinha amizades que durassem mais de uma semana, e ninguém em quem confiar. Como eu estava sempre morto de fome e pilhado de drogas estimulantes, frequentemente me sentia como se não tivesse um corpo, como se fosse apenas uma massa vibrante de nervos. Certo dia, me sentindo especialmente sem grana e ansioso, decidi encontrar meu pai. Convenci-me de que estava ligando para ele porque precisava de dinheiro – dinheiro que ele me devia para compensar por todos os anos em que me abandonou –, mas, em retrospecto, acho que eu queria me sentir conectado a alguém, queria conversar com ele e, quem sabe, nesse processo, aprender alguma coisa sobre o que me tornara tão louco. Liguei para minha avó, depois para minha mãe, e elas me disseram que a última coisa que souberam dele foi que ele estava trabalhando em San Jose, Califórnia. Liguei para o serviço de informações, pedi o número de Frank Feranna e consegui. Anotei o número e entornei uma garrafa de uísque para ganhar coragem para discar.
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  Ele atendeu ao primeiro toque, e quando eu disse quem era, a voz dele ganhou um tom ríspido.


  – Não tenho filho – ele me disse. – Eu não tenho filho. Não sei quem é você.


  – Vai se foder! – berrei do outro lado da linha.


  – Nunca mais ligue para cá – retrucou ele, e desligou.


  Foi a última vez que ouvi a voz dele.


  Chorei por horas, atirando discos contra as paredes para despedaçá-los. Peguei os pedaços dos vinis quebrados e arranhei meus braços inteiros com eles, fazendo cruzes na pele, pontuadas por gotas de sangue. Apesar de achar que não fosse conseguir dormir naquela noite, de algum modo consegui, e acordei na manhã seguinte me sentindo estranhamente calmo, decidido a mudar meu nome de batismo. Não queria ter o nome daquele homem atrelado a mim pelo resto da vida. Que direito ele tinha de dizer que eu não era seu filho, quando ele nunca foi um pai para mim? Primeiro, matei Frank Feranna Jr. numa música, “On with the Show”, em que escrevi “Frankie died just the other night / Some say it was suicide / But we all know / How the story goes”.9 E então tomei as medidas legais.


  Lembrei-me que Angie sempre falava de seu ex-namorado em Indiana, um cara chamado Nikki Syxx, que tocava numa banda cover de sucessos do momento e, depois, num grupo de surf music chamado John and the Nightriders. Eu adorei o nome, mas não podia simplesmente roubá-lo. Então decidi me chamar de Nikki Nine, mas todo mundo dizia que era punk rock demais, e o punk rock agora era mainstream demais. Precisava de algo mais rock ‘n’ roll, e Six era rock ‘n’ roll. Assim, decidi que alguém que acha que surf tem alguma coisa a ver com punk rock não merece um nome tão legal, e logo entrei na justiça para ter meu nome mudado legalmente para Nikki Sixx. Foi como roubar a alma dele, porque por anos a fio pessoas me abordavam dizendo:


  – Nikki, cara, lembra de mim de Indiana? – eu dizia que nunca tinha estado em Indiana e eles insistiam: – Fala sério, cara, vi você com o John and the Nightriders.


  Anos depois, na turnê do Girls, Girls, Girls, estava zapeando os canais de TV no quarto do hotel e vi uma figura estranha, de aparência lívida e cabelos longos, sendo entrevistada. Ouvi as palavras “ele é o demônio” e parei para assistir. Era o cara, desembestando a falar:


  – Ele roubou o meu nome, sugou minha alma e a vendeu pra todos vocês. Eu era o Nikki Syxx original. E ele está usando o meu nome para espalhar a palavra de Satanás.
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    O London, em sentido horário a partir da esquerda: John St. John, Dane Range, Nigel Benjamin, Nikki Sixx, Lizzie Grey
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  Nikki Syxx – ou John, como ele agora se chamava, de maneira apropriada, por sinal, já que João é o santo do Novo Testamento que relata o Apocalipse – tinha se convertido evangélico.


  ANGIE ME CONVENCEU A IR MORAR com uns músicos atrás de uma floricultura na frente da Hollywood High School. Havia aspirantes a rock star pela casa toda: dormindo na banheira, nos degraus da entrada, atrás das almofadas do sofá. E, de algum modo, um deles incendiou o lugar numa tarde. Voltei da loja de discos e dei de cara com a casa queimada, cercada de estudantes curiosos. Com meu baixo nas mãos – eu sempre o levava comigo, para evitar que alguém da casa o roubasse –, corri para dentro para ver se ainda conseguia salvar alguma coisa minha. Notei que ainda havia um piano em pé, alugado por um cara que estava viajando para visitar os pais, então o tirei da casa e segui empurrando até uma loja de instrumentos na Highland Avenue, onde o vendi por cem dólares.


  Angie me deixou ir morar na casa dela em Beachwood Canyon, onde eu passava o dia inteiro ouvindo seus discos e tingindo meu cabelo de diferentes cores, enquanto ela ganhava dinheiro para nós trabalhando como secretária. Nem lembrava mais do piano até que, seis meses depois, dois policiais apareceram batendo na porta à procura de um cara chamado Frank Feranna, que tinha roubado um piano. Disse a eles que não conhecia ninguém com esse nome.


  Quando Lizzie e eu não estávamos tentando montar uma banda nossa, eu ia de carona com Angie até Redondo Beach, onde ela ensaiava com sua própria banda. Eu detestava essa banda, porque os caras curtiam Rush, tinham um monte de pedais de guitarra, falavam sobre hammer-ons10 e, o pior de tudo, tinham cabelo cacheado. Se existe um traço genético que automaticamente desqualifica um cara de ser rock ‘n’ roll, é o cabelo cacheado. Ninguém cool tem cabelo cacheado; gente tipo o Richard Simmons, o cara do Super-Herói Americano11 e o cantor do REO Speedwagon têm cachos. As únicas exceções são o Ian Hunter, do Mott the Hoople, cujo cabelo é mais emaranhado do que cacheado, e o Slash, mas o cabelo dele é crespo e isso é cool.


  Para as mulheres, o equivalente de ter cabelo cacheado é ser vesga. Se existe um traço genético nas mulheres que as predispõe a me detestar, é ser vesga. Sempre me dou mal com mulheres vesgas, e a colega de quarto da Angie calhava de ser uma delas. Certa noite, bêbado, tentei deitar na cama dela, e ela contou tudo à Angie no dia seguinte. Tentei convencer Angie de que eu pensava ser a cama dela, mas ela me conhecia bem até demais e me chutou da casa. Mudei-me para um cortiço em Hollywood, infestado de drogas e cheio de prostitutas, e me concentrei em permanecer na minha própria cama e formar minha banda com Lizzie.


  Achamos um baterista que usava coleira de cachorro e era um verdadeiro gigante de bronze chamado Dane Rage; um tecladista chamado John St. John, que arrastava um órgão Hammond B3 enorme a todo show; e um cantor chamado Michael White, cuja fama consistia em ter gravado alguma coisa para um álbum tributo ao Led Zeppelin certa vez. Isso devia ter me dito logo ali que ele não era o cara que procurávamos. Isso e o fato de que ele tinha cabelo cacheado. E era meio vesgo.


  Perambulávamos por Hollywood usando salto alto e top e qualquer coisa que conseguíssemos arrumar para chocar os fãs jurássicos do Rush e do Led Zeppelin. Era 1979 e, até onde nós sabíamos, o rock ‘n’ roll estava morto. Éramos o Mott the Hoople, os New Yorks Dolls, os Sex Pistols; éramos tudo que ninguém mais curtia. Nas nossas cabeças de alcoólatras, éramos a porra da banda mais cool de todos os tempos, e a nossa autoconfiança (e alcoolismo) atraiu groupies fanáticas depois de apenas uns poucos shows no Starwood. Demos à banda o nome de London, mas éramos mesmo o Mötley Crüe antes do Mötley Crüe.


  Exceto pelo Michael White. Tudo o que eu desprezava, ele idolatrava. Se eu gostasse dos Stones, ele gostava dos Beatles. Se eu gostasse de pasta de amendoim cremosa, ele gostava com pedaços. Então nós o despedimos por ter cabelo cacheado, colocamos um anúncio no The Recycler e conhecemos Nigel Benjamin, que na nossa cabeça era um rock star de verdade, não só porque tinha cabelo liso, mas também porque tinha tocado no Mott the Hoople como substituto do Ian Hunter. Escrevia letras ótimas e, ao microfone, cantava pra caralho. Sabia mesmo cantar, como eu nunca tinha visto antes numa banda. Tínhamos um tecladista insano com seu próprio Hammond, um baterista com um kit enorme da North e um vocalista britânico. Estávamos fervendo.


  Fiquei tão animado que liguei para o meu tio na Capitol e exigi:


  – Quero falar com o Brian Connolly do Sweet!


  – O quê?! – perguntou ele, incrédulo.


  – Então, tô com uma banda incrível e queria mandar umas fotos pra ele.


  Mandei as fotos pro Connolly e, como um favor para o meu tio, ele concordou em receber meu telefonema na semana seguinte. Passei o dia inteiro em casa, ensaiando o que eu diria. Peguei o telefone e comecei a discar, e então desliguei.


  Enfim tomei coragem. Assim que ele atendeu, entrei direto no meu discurso a respeito do London e de como nós estávamos no caminho para o sucesso e de como nós podíamos contar com conselhos ou o apoio dele, ou qualquer tipo de instruções que ele poderia ter para nós. Talvez pudéssemos sair em turnê juntos um dia.


  – Você já acabou, cara? – ele perguntou.


  Sim, eu tinha acabado.


  – Recebi suas fotos e as músicas – prosseguiu – e entendo o que vocês estão tentando fazer. Mas não consigo ajudar vocês.


  – Cara, acho que a gente vai ser a maior banda de L.A., e acho que seria bom pra nós se...


  Ele me cortou:


  – É, bom, eu já ouvi isso antes, cara. Meu conselho seria pra vocês não largarem o emprego. Esse tipo de música nunca vai acontecer.


  Fiquei devastado. Ele passou de meu ídolo a meu inimigo: um rock star amargo sentado num trono de merda na sua mansão em Londres.


  – Bom, sinto muito em saber que essa é a sua opinião.


  Desliguei e fiquei encarando o telefone por meia hora, sem saber se ria ou chorava.


  No fim das contas, isso só me deu mais motivação para chegar ao sucesso e fazer o Brian Connolly lastimar o dia em que me insultou. Nosso empresário era David Forest, o excêntrico demônio festeiro que gerenciava o Starwood com Eddie Nash – Eddie depois se enroscou no caso John Holmes (astro pornô que se envolveu num assassinato de quatro pessoas na casa de um traficante de drogas em Laurel Canyon). Forest, sempre generoso, deu empregos para mim e Dane Rage no clube, onde cuidávamos da limpeza e de trabalhos de carpintaria durante a tarde. Isso funcionava de modo que, à noite, o London tocava, jogava confete por todo lado, fazia uma bagunça e, no dia seguinte, nós éramos pagos para limpar o lugar.


  Foi por meio de Forest que fui apresentado à decadência que a comunhão da disco music com o rock trouxe à cena dos clubes de L.A. No escritório dele, convivi com gente como Bebe Buell e Todd Rundgren, que envenenavam minha mente impressionável com histórias sobre overdoses do Steven Tyler e sobre o Mick Jagger recebendo boquetes no backstage enquanto as groupies chapavam de heroína em volta. Nas festas, via heróis da cena local como Rodney Bingenheimer e Kim Fowley. Podia beber de graça quantos runs com Coca eu quisesse, e aprendi tudo sobre drogas das quais eu só tinha ouvido falar. Drogas de verdade. E eu adorei.


  Eu era jovem, bonito e tinha cabelo comprido. Encostava na parede do Starwood usando salto agulha e calças superapertadas, com o cabelo na cara e o nariz empinado. Até onde eu sabia, tinha chegado ao sucesso. Dormia até a hora que tivesse que acordar e fazer algo para ganhar dinheiro, tipo telemarketing, vender alguma merda de porta em porta ou trabalhar no Starwood. À noite, ia para o Starwood beber, brigar e comer garotas no banheiro. Eu realmente achava que tinha me tornado a porra dos meus heróis: Johnny Thunders e Iggy Pop.


  Agora, em retrospecto, me dou conta do quão ingênuo e inocente eu era. Naquela época, não havia jatinhos ou shows com ingressos esgotados em estádios, nem mansões e Ferraris. Não havia overdoses ou orgias com o braço de uma guitarra enfiado na bunda de uma garota. Eu era só um moleque convencido num clube, que, assim como tantos outros antes e depois, achava que uma picada dolorida e uma ardência nas narinas queriam dizer que eu tinha dominado o mundo.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]

  M I C K

  [image: ]

  UMA LIÇÃO MORAL VALIOSA É APRENDIDA A RESPEITO DO JULGAMENTO DOS OUTROS POR FATORES RELACIONADOS À APARÊNCIA EXTERNA, INCLUINDO MAS NÃO SE LIMITANDO A PESO CORPORAL E PÚSTULAS NO FORMATO DE FRANGO PROCESSADO FRITO.
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  Questiono muitas coisas e formo minhas próprias opiniões. Elas são tão válidas quanto as de um cientista da NASA ou as de qualquer outra pessoa. Quem é que diz que você tem que acreditar em alguma coisa porque leu num livro ou viu fotos? A quem cabe dizer “é assim que as coisas são”? Quando todo mundo acredita na mesma coisa, nos tornamos robóticos. As pessoas têm cérebros: elas podem chegar sozinhas a suas próprias conclusões, tipo como um OVNI voa.


  Quando eu estava no ensino fundamental, nos anos 1950, no auge da Guerra Fria, fazíamos simulações na escola. Diziam-nos que, se a bomba de hidrogênio caísse, tudo o que teríamos de fazer era ir para debaixo da carteira e colocar as mãos sobre a cabeça. Hoje, a ideia de que uma carteira escolar vai nos proteger de radiação e da devastação total parece ridícula, mas na época fazia total sentido para aquelas pessoas supostamente inteligentes e informadas a quem chamamos de professores. Lembro que escrevi em letras grandes no meu caderno as palavras agachar e se esconder, entre aspas e com um ponto de interrogação gigante. Que piada. Aquela tartaruguinha12 era um papo furado.


  Eu tinha o costume de guardar pilhas de cadernos e folhas de papel com coisas escritas por mim desde criança. Ao longo do tempo, muito do que escrevi se tornou realidade. Em 1976, quando minha banda cover White Horse agonizava, pronta para tomar o tiro de misericórdia, estávamos ensaiando na sala da casa onde morávamos, quando o baixista chegou e disse:


  – Bom, essa certamente parece uma gangue de desajustados.13


  Depois do ensaio, fui para o meu quarto e escrevi no meu caderno essas palavras – Motley Crew [“gangue de desajustados”], e então, embaixo, em letras maiores, mottley cru – e disse a mim mesmo que eu precisava ter uma banda chamada Mottley Cru. Queria que o White Horse, que era uma banda boa de verdade, passasse a tocar músicas autorais e se tornasse o Mottley Cru.


  – Por que não fazer som autoral? A gente tá passando fome de qualquer jeito – eu disse a eles.


  A resposta foi uma votação que me tirou da banda. Então fui embora com tudo: o P.A., as luzes, a van.


  Coloquei um anúncio naquele jornal de classificados, o The Recycler, que dizia: “Guitarrista extraterrestre disponível para quaisquer outros aliens que queiram conquistar a Terra”. Na época, eu usava o nome de Zorky Charlemagne, então foi assim que assinei o anúncio, e recebi alguns telefonemas muito bizarros, mas nenhum de alguém que parecia são. Acabei numa banda cover chamada Vendetta, que me rendeu dinheiro o bastante para comprar um cabeçote e uma caixa Marshall e uma Les Paul. Comprei outro Marshall e outra Les Paul quando voltei de uma turnê no Alasca, e coloquei outro anúncio no The Recycler. As pessoas geralmente começam um anúncio com a letra A, tipo “Aqui, um bom guitarrista à procura de banda”, só para que fique entre os primeiros listados. Eu não me importei, porque sabia que o meu anúncio ia se destacar em qualquer posição. Dizia: “Guitarrista barulhento, rude e agressivo disponível”.


  O cara do Sparks que tem o bigode tipo Hitler respondeu, mas eu disse a ele que não gostava das suas músicas e que estaria desperdiçando o tempo dele e o meu se fizesse um teste. Acho que ele me respeitou por conta disso. Uma banda cafona de Redondo Beach, que viria a se tornar o Poison ou o Warrant ou alguma dessas outras que arruinaram os anos 1980, ligou porque os caras tinham me visto tocar no Pier 52. Não retornei a ligação. Para citar o Andy Warhol, “todo mundo tem quinze minutos de fama”. Para citar a mim mesmo, “eu gostaria que eles não tivessem”.


  Acho que o Nikki enfim viu o anúncio e me ligou. Conversamos um pouco e combinamos um dia para nos encontrarmos. Amontoei minha guitarra e meus Marshalls num Mazda minúsculo que pertencia ao meu amigo Stick e dirigi até North Hollywood. Nikki e eu nos cumprimentamos como dois completos estranhos: nenhum de nós se lembrava que já tínhamos nos conhecido. Ele tinha mudado de nome e seu cabelo estava todo volumoso, preto como breu, e encobrindo o rosto. Eu não seria capaz de reconhecê-lo nem se ele fosse meu próprio pai. Demorou umas duas semanas até ele perguntar:


  – Ei, você não é aquele cara esquisito que entrou na loja de bebidas um dia e...


  Mal pude acreditar: ele realmente tinha se transformado em alguém.


  Nikki disse que tinha saído de sua banda anterior, o London, porque havia gente demais tentando puxar a banda para direções diferentes demais. Agora ele estava tentando montar seu próprio projeto e concretizar sua própria visão. Fingi que concordei, mas eu sabia que ele ainda era muito novo e musicalmente ingênuo, e eu poderia influenciá-lo a evoluir do meu jeito. Nesse ensaio, tocamos algumas das músicas que Nikki tinha escrito – “Stick to Your Guns”, “Toast of the Town”, “Public Enemy #1”. Tinha um cara frouxo, cujo nome não vou mencionar, tocando guitarra. A primeira coisa que fiz ao chegar no ensaio foi dizer:


  – Com ele não vai rolar.


  Então eles me disseram que, se eu queria o cara fora da banda, teria de dizer isso a ele. Era o primeiro dia e eles já me botaram para fazer o trabalho sujo.


  Havia também um moleque esquelético, com um galo gigante no queixo que parecia um nugget do McDonald’s. Ele disse que tinha caído ou sido empurrado da escada do Gazzari’s na noite anterior. Não sei se é por isso que aquilo estava na cara dele, mas parecia um segundo queixo. O moleque alegava que sabia tocar bateria, apesar de parecer jovem demais e magricela demais para ser bom. Porém, quando ele começou a tocar, não era nada frouxo. Tocava com força e seu nome era Tommy.


  E, pensando bem, não foi o Nikki quem viu o anúncio no The Recycler. Foi o Tommy. Foi ele quem ligou e deixou a mensagem. Foi ele quem fez acontecer. E, rapaz, ele sabia tocar.
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  T O M M Y

  [image: ]

  DE UMA FRUTINHA DE COR VERMELHA QUE INFLAMOU DE DESEJO O CORAÇÃO DE UM JOVEM GAROTO, DAS OPORTUNIDADES EDUCACIONAIS PROPORCIONADAS POR UMA AULA MISTA DE VOLEIBOL E DE OUTRAS REMINISCÊNCIAS FELIZES
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  Caaaaaara. Porra, aí sim. Finalmente. Quanto espaço o Nikki vai ter, mano? Porra. O cara tentou pôr a própria mãe na cadeia. Eu amo esse cara, fomos praticamente casados por vinte anos. Mas às vezes rola toda uma disfunção ali. Eu não sou assim. Sou um romântico incurável pra caralho. Essa é a parte de mim que muita gente desconhece. Sabem tudo o que há pra saber de uma outra parte de mim, mas não sabem coisa nenhuma do meu coração. Cara, isso é ruim, mas tá tudo bem. Tudo bem pra caralho.


  Meu destino foi selado com a primeira paixonite que tive, por uma garotinha irada que morava na mesma rua que eu em Covina. Eu ia atrás dela pra todo lado, a seguia de bicicleta e espiava pela janela dela de noite, feito um stalker em miniatura. Tudo o que eu queria fazer era beijá-la. Tinha visto meus pais se beijarem e parecia muito legal. Concluí que estava pronto para experimentar.


  Ao longo da vida, aprendi que, se você perseguir uma coisa por tempo o bastante, logo ela é quem vai começar a te perseguir. Depois de um tempo, minha vizinha começou a me seguir pra todo lado, e ficamos loucos um pelo outro. Uma vez, não sei como, acabamos atrás de uns arbustos, à sombra, num gramado onde ninguém conseguia ver. Os arbustos tinham umas frutinhas vermelhas que eram da cor dos lábios dela. Sem nem pensar, peguei uma das frutinhas e coloquei entre as nossas bocas. Então envolvemos nossos lábios nela e nos beijamos pela primeira vez. Foi tão romântico e mágico: achei que se nos beijássemos com aquela frutinha vermelha entre nós, de algum jeito nos transformaríamos em alguma coisa. Talvez ela virasse uma princesa e eu, um cavaleiro que a levaria embora de Covina no meu cavalo branco. Galoparíamos até o meu castelo enquanto os vizinhos observariam, se perguntando quem seria aquele lindo casal de príncipe e princesa. E viveríamos felizes para sempre. A menos que alguém comesse ou destruísse a frutinha mágica. Se isso acontecesse, retornaríamos a Covina e seríamos duas crianças tontas de novo. Na minha vida, sempre foi assim: sempre há uma nuvem tempestuosa à espreita, esperando para foder tudo que está legal e perfeito.


  Recentemente, consultei um analista de sonhos e ele me disse que herdei essa nuvem da minha mãe. A vida dela foi assim: tudo que era bom era cercado de tragédia. Seu nome era Vassilikki Papadimitriou e ela foi Miss Grécia nos anos 1950. Meu pai, David Lee Thomas, era sargento do exército, e pediu minha mãe em casamento na porra da primeira vez que a viu. Eles se casaram cinco dias depois de se conhecerem, exatamente como Pamela e eu faríamos quase quarenta anos depois. Ele não falava uma palavra de grego; ela não falava uma palavra de inglês. Comunicavam-se por desenhos, ou ela escrevia algo em grego e meu pai quebrava a cabeça para o alfabeto estranho fazer sentido usando um dicionário grego-inglês.


  Antes de eu nascer, ela tentou ter filhos por seis vezes: teve cinco abortos naturais e, quando meu irmão nasceu da sexta gravidez, faleceu depois de cinco dias. Por alguma razão, esses filhos não deveriam estar aqui. Não sei como ela teve coragem de tentar de novo. Porém, quando engravidou pela sétima vez, se recusou até a sair da cama por nove meses, com medo que algo desse errado.


  Logo depois que nasci, meus pais se mudaram de Atenas para um subúrbio de Los Angeles chamado Covina. Foi duro para a minha mãe. Ela era uma modelo muito irada, e agora cá estava nos EUA, vivendo de limpar as casas dos outros feito a porra de uma serva. Sempre teve vergonha desse trabalho. Estava morando num país novo com um estranho que de repente tinha se tornado seu marido. E não tinha família, nem amigos, nem dinheiro, e mal falava uma palavra em inglês. Sentia tanta falta de casa que deu à minha irmã mais nova o nome de Athena.


  Meu pai trabalhava pro departamento rodoviário do condado de Los Angeles na manutenção dos caminhões e tratores. Minha mãe sempre esperou que ele ganhasse dinheiro o suficiente para ela poder largar o emprego e contratar uma faxineira, mas ele nunca ganhou.


  O tal do analista de sonhos disse que a minha mãe passou muito do medo com o qual ela vivia nos EUA para mim, especialmente quando eu era criança. Ela falava comigo em grego, e eu não conseguia compreender uma palavra; não fazia ideia de por que eu conseguia entender todo mundo ao meu redor, mas não distinguia uma única palavra que minha mãe dizia. Experiências como essa, disse o analista, levaram ao medo e à insegurança constantes que sinto na vida adulta.


  Uma vez, cheguei numa dessas sessões com ele usando uma camisa de manga curta, e ele viu as minhas tatuagens e teve uma porra de um surto. Falei a ele sobre os meus pais e sobre como eles se comunicavam quando eu era criança. Na sessão seguinte, ele disse que pensara na minha família a semana toda e tinha chegado a uma conclusão:


  – Quando você era muito pequeno, via pessoas fazendo desenhos e se comunicando por meio deles. Agora, você usa essas tatuagens como forma de comunicação.


  Ele apontou que muitas das tatuagens eram símbolos para coisas que eu queria na minha vida, tipo a carpa, que eu fiz muito antes de ter um lago de carpas em casa. Também tenho uma tatuagem de leopardo, e qualquer dia desses vou arrumar a porra de um leopardo. Quero encontrar um relaxando no sofá quando chegar em casa de uma turnê.


  DIZEM QUE VOCÊ NÃO PODE PREVER o futuro, que ninguém sabe o que a vida tem planejado. Mas eu sei que isso é papo furado. Não foram só as imagens das tatuagens que depois se tornaram realidade pra mim. Isso vem de muito antes. Previ meu futuro quando tinha três anos e, num esforço infantil para fazer barulhos mais altos e melhores, ajeitei potes e panelas no chão da cozinha e sentei a mão neles com colheres e facas. Meu amigo Gerald me diz hoje em dia que, no fundo, naquela época eu já sabia o que queria fazer. E o dia em que comecei a fazer aquela zona com os negócios de cozinhar da minha mãe foi o dia em que manifestei isso. Mas eu não sabia disso ainda. Eu era burro.
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