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			Serviço comunitário

			Fui sentenciada a prestar serviço comunitário em uma das salas de aula do Escritório Central das Escolas Públicas de Chesterton. O Escritório Central, lugar onde meu pai trabalhava e onde passei muitas tardes depois da escola esperando uma carona para casa, agora seria o lugar que me lembraria diariamente da enorme confusão que criei.

			Saí da escola e caminhei dois quilômetros e meio até o local, esperando que o ar fresco de outubro me deixasse mais relaxada e ajudasse a acalmar meus nervos. Não adiantou. Eu ainda não tinha ideia do que me esperava e só conseguia me imaginar trancada em uma sala do porão, pintada de cinza-chumbo; algo bem parecido com o centro de detenção de menores onde descobri, em setembro passado, que um grande problema me aguardava.

			Sessenta horas. Sessenta horas incrivelmente longas de serviços comunitários para pagar por um crime que eu nem sabia que estava cometendo, quando o cometi.

			Sessenta horas para ficar na mesma sala com pessoas que eram criminosas de verdade, que provavelmente tinham feito coisas como vender drogas para crianças no parque ou roubar dinheiro de caixas registradoras; nem de longe nada do que eu fiz. Criminosos de verdade, que dariam uma olhada em mim e, praticamente, me comeriam viva.

			Não sabia se sobreviveria àquelas sessenta horas.

			Mas o tribunal disse que eu tinha que fazer isso, então enfrentei meu destino, respirando bem fundo até ficar zonza e balançando as mãos até as pontas dos dedos formigarem. 

			De manhã, minha mãe disse para eu pegar carona com meu pai depois do serviço comunitário, e eu estava nervosa por causa disso também. Desde que toda essa confusão começou, eu ainda não tinha ficado sozinha em uma sala com meu pai, muito menos em um carro. Ele não estava conversando muito comigo ultimamente, mas nem precisava falar nada para eu saber o que ele pensava de mim. Meu rosto queimava de vergonha toda vez que eu tinha de passar por algum cômodo em que ele estava.

			Quando cheguei ao Escritório Central, me esgueirei por trás da mesa da recepcionista e entrei nas salas internas, onde meu pai e os outros funcionários trabalhavam. Fiquei perambulando por lá como já havia feito um milhão de vezes antes. Vi meu pai lá na mesa dele, o rosto azulado pela luz da tela do computador e o telefone grudado na orelha. Ele estava balançando a cabeça e repetia: “Certo, certo”, mas, se me viu, não demonstrou. Pensei em esperá-lo desligar o telefone para acenar, dizer oi ou fazer alguma coisa para tentar quebrar a barreira que se ergueu entre nós. Mas decidi que era melhor não chamar muita atenção para mim, especialmente considerando o motivo que me levou até lá. Voltei para o saguão principal e desci as escadas.

			Todas as luzes estavam apagadas, então o corredor estava escuro, mas um retângulo de luz fluorescente se difundia por uma porta aberta lá no fundo. Podia ouvir as vozes vindas de lá. Sala 104... a sala em que eu deveria me apresentar. Fui naquela direção, lembrando a mim mesma de que eu também tinha ficado igualmente nervosa naquela manhã, quando tive que voltar para o colégio, mas até que me saí bem. Parei na entrada da sala, respirei fundo mais uma vez e entrei. 

			“...ou ele tira a bunda da cama ou vai voltar para a cadeia”, dizia uma garota loira, magrinha, com brincos de pena e uma enorme barriga de grávida. Estava inclinada sobre uma folha de papel e coloria alguma coisa cuidadosamente com uma caneta marcador. Falava com uma mulher que estava em pé ao lado da mesa, concordando com a cabeça. Mas, quando a garota me olhou, a mulher virou na minha direção.

			Ela vestia calça e blazer pretos com uma camiseta branca por baixo. O cabelo era supercrespo e os cachos modelados com pomada caíam em torno de seu rosto. O batom vermelho bem escuro marcava seus lábios grossos e carnudos.

			“Olá”, ela me disse, toda formal e metódica, vindo na minha direção. “Você deve ser Ashleigh Maynard.”

			Balancei a cabeça, concordando. A mulher me estendeu a mão.

			“Eu sou a Sra. Mosely. Supervisiono o programa Diálogo Adolescente. Você está aqui para cumprir horas de serviço comunitário, correto?”

			Concordei de novo, coloquei minha mochila em uma cadeira e procurei o papel que supostamente deveria lhe entregar. Ela precisava assinar aquilo todo dia até eu completar a pena. Depois, eu daria o papel para Tina, minha advogada, que garantiria para o tribunal que eu havia cumprido as horas de serviço comunitário. Aquele papel era o que estava entre mim e o que eu queria deixar para trás, e me sentia mais do que pronta para deixar aquela confusão no passado. Mesmo que sessenta horas parecessem muito tempo. Uma vida inteira.

			A garota loira me deu uma avaliada rápida e então voltou a colorir, balançando a cabeça como se eu tivesse feito algo horrível ao entrar na sala. Eu a ignorei e voltei minha atenção para a Sra. Mosely. Ela pegou meu papel, colocou sobre a mesa, virou-se para mim e voltou a se encostar na escrivaninha de madeira, cruzando os braços no peito.

			“Então, você tem que escrever alguns textos sobre mensagens enviadas pelo celular, é isso?”, ela perguntou. 

			“Sim.”

			“Oohhh...”, sussurrou a garota loira, mas a Sra. Mosely agiu como se não tivesse ouvido. Chacoalhei a cabeça e encarei a menina.

			Bateram duas vezes na porta e um carinha, que reconheci do colégio, surgiu na sala. Usava jeans preto, bem maior do que ele, e uma jaqueta de couro. Tinha um par de fones de ouvido pendurado no pescoço, como os DJs usam, e segurava uma escova de cabelo em uma das mãos.

			“Fala, Sra. Mose”, ele cumprimentou. “E aí?” Jogou um papel parecido com o meu sobre a mesa da Sra. Mosely enquanto passava por nós.

			Logo depois, apareceu outro garoto, muito grande e muito quieto. Não disse nada e foi para um computador nos fundos da sala. Pegou os fones de ouvido no bolso com as mãos grandes e gordas e se sentou.

			“Olá, Darrell”, disse a Sra. Mosely. E repetiu, mais alto. “Olá, Mack!” 

			Mas o grandão no fundo da sala só levantou o queixo como resposta, enfiou os fones na orelha e começou a digitar rapidamente no computador. Outra garota entrou na sala, vestindo um jeans tão justo que dividia a barriga dela ao meio. A cada passo que dava, chacoalhava a parte escondida sob a camiseta igualmente justa. Ela se sentou perto da loira.

			“Oi, Sra. Mosely”, disse. “Espere até ouvir o que minha mãe falou sobre aquilo que conversamos ontem.”

			A Sra. Mosely levantou o dedo num gesto de “espere um pouco” e se virou para mim. 

			“Você, provavelmente, vai querer começar no computador”, falou. “Levante alguns fatos, algumas estatísticas. Você é boa em pesquisa?”

			Concordei com a cabeça, pensando em como eu era boa em várias coisas. Antes de tudo... Boa na escola. Boa corredora. Boa para fazer amigos. Boa para Kaleb. Agora, no que eu era boa? Em me esconder na multidão? Ignorar cantadas? Baixar a cabeça para uns idiotas de mente suja? Pedir desculpas?

			“Ok, excelente. Procure histórias novas, leia blogs, tudo o que conseguir encontrar. Quero que descubra e leia todo o conteúdo de qualquer site que fale sobre o assunto. Deve levar, pelo menos, duas semanas, ok? Você não vai completar a pesquisa em um dia, então nem tente me convencer disso. Você tem que se munir de muita informação. Você sairá daqui como uma especialista no assunto. Não sei se você sabe, mas vai coletar dados para as escolas. Vamos criar pôsteres, folhetos, manuais, esse tipo de coisa.”

			Antes de ser condenada a trabalhar para o Diálogo Adolescente, já estava familiarizada com o programa. Me lembro de receber material deles desde o ensino fundamental. Panfletos sobre drogas, gangues, bullying, direção perigosa ou armas. Nunca li nada. Só via aquilo na sala da coordenação ou recebia em uma palestra aqui ou em um seminário ali. Sempre achei que eram escritos por pessoas que trabalhavam no escritório do meu pai ou pelo psicólogo da escola. Não sabia que infratores escreviam os textos. E, com certeza, nunca imaginaria que um dia eu seria um desses infratores. A Sra. Mosely continuou:

			“Precisamos que os dados sejam reais e confiáveis, então você precisa apurar as informações com fontes que tenham credibilidade. Enquanto estiver pesquisando, pode começar a escrever um rascunho. Depois, eu reviso. Então, quando tudo estiver bom, pode começar a criar o projeto gráfico do seu panfleto, pôster ou propaganda, ou o que quer que decida criar. Pode desenhar à mão, como Kenzie prefere, ou fazer tudo no computador. Quando terminar, vamos revisar de novo para ter certeza de que está pronto para ser impresso. A essa altura, você já deve ter cumprido as suas horas. Tudo bem?” Ela se curvou sobre a mesa, assinou meu papel e me devolveu.

			“Ok”, respondi, pegando o documento, mas minha cabeça estava girando e eu queria ir para casa. Podia sentir os olhos das garotas em mim e, apesar de Darrell ter me olhado só de relance, tinha certeza de que ele sabia o que tinha acontecido comigo, porque também estudava na Chesterton. Era provável que tivesse visto a foto que me levou ao serviço comunitário, talvez estivesse com ela agora mesmo no seu celular, e isso me deixava muito desconfortável. Queria, pelo menos, ficar livre desse sentimento constante de humilhação. Sra. Mosely interrompeu meus pensamentos.

			“Cada um que está nessa sala tem um cronograma de trabalho diferente, portanto isso não é uma disputa. Kenzie e Amber já terminaram a pesquisa e o texto, e agora estão criando a arte. Darrell está na fase de redação. Mack está ocupado no computador. E onde está Angel?”, ela perguntou para todo mundo.

			“Ouvi dizer que ela foi presa”, respondeu Amber.

			“Nada, cara, ela só faltou”, disse Darrell. “Vi Angel ontem à noite perto da casa do Manny.”

			“E o que você estava fazendo por lá?”, a Sra. Mosely quis saber, olhando severamente para ele. Darrell riu como se o que ela tinha dito fosse uma grande piada e abaixou os olhos de volta para seu trabalho, balançando a cabeça.

			“Ei, Mose, como se escreve a palavra ‘violência’? Com C ou com S?”, ele gritou lá do fundo.

			“Claro que é com C, seu estúpido”, respondeu Kenzie. Ela e Amber deram risada.

			Fingindo não ter ouvido o comentário de Kenzie nem as risadas delas, a Sra. Mosely foi até a mesa de Darrell e apontou para o papel.

			“É com C, sim. Vê? Bem aqui ó.”

			Para mim, essa foi a deixa, então fui direto para a mesa com computador no canto da sala e me sentei perto do cara grandão que a Sra. Mosely tinha chamado de Mack. Seus dedos teclavam depressa. Queria fazer aquilo para terminar logo e voltar para casa, mergulhar debaixo do cobertor e dormir. Hoje tinha sido cansativo e amanhã prometia ser outro desafio emocional. Todo dia ia ser assim até que tudo isso – as piadinhas e provocações, as matérias que perdi na escola, o trabalho comunitário, a dúvida se ainda sou amiga da Vonnie, a preocupação com a reunião do conselho que poderia destruir a carreira do meu pai – acabasse. 

			Entrei no computador e fiquei on-line, me sentindo mais à vontade do que podia imaginar. Fiz uma tonelada de pesquisa para a minha aula de Inglês Avançado e, olhando desse ângulo, o serviço comunitário não parecia muito diferente do colégio. Só de pensar, ficava com os olhos cheios de lágrimas. Tinha ido das pesquisas para os trabalhos de Inglês para as do serviço comunitário, onde teria que criar panfletos de conscientização junto com um cara que não sabia escrever “violência”, apesar de saber que foi a violência que colocou Darrell ali.

			Antes que eu virasse o assunto de todas as fofocas do Colégio Chesterton, houve rumores de que Darrell tinha dado uma surra terrível no padrasto dele; parece que o cara passou uma semana no hospital com o queixo arrebentado e um pneumotórax. Darrell teve sorte porque pegou uns dias no Centro de Apreensão de Menores e depois foi condenado ao serviço comunitário. Se o padrasto tivesse morrido, ia ser bem pior. Mas agora nada do que Darrell tenha feito parece tão interessante quanto o que eu fiz.

			Mordi o lábio e tentei não pensar naquilo enquanto teclava as palavras “mensagem de texto”, “nudes” e “adolescentes” e dava busca. Apareceu um monte de artigos, um depois do outro, e eu gemi por dentro.

			A maioria era sobre mim.
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			Número Desconhecido 1

			MEU DEUS, Ash oq vc tá pensando?!

			As festas anuais da Vonnie, no final do verão, eram lendárias. Do tipo que o pessoal ainda comentava no inverno. Do tipo que terminava com as pessoas engatinhando por três horas na grama, procurando as chaves do carro; que quebrava o trampolim da piscina e que sempre enchia, sabe-se lá como – ninguém nunca assumia a culpa – a água da piscina de pó de gelatina azul.

			Nunca perdi as festas da Vonnie. Mesmo se ela não fosse minha melhor amiga desde o 6º ano, eu também não perderia. Nas festas dela é que aconteciam as melhores histórias e onde todo mundo que era alguém aparecia.

			Mas quando cheguei à festa este ano não estava exatamente no clima, em parte porque a minha técnica de corrida, que se chamava Igo, havia decidido que as férias de verão tinham oficialmente terminado para os atletas da corrida cross-country. Praticamente acabou com a gente no treino. Corremos montanha acima, que era como subir mil degraus dentro do forno. Mas havia outras razões para eu não estar em clima de festa. “Você está atrasada”, disse Rachel Wellby, assim que passei pela porta. Ela era amiga da Vonnie, da equipe de vôlei, e apesar de conhecê-la por andar com a Vonnie, havia algo nela de que eu realmente não gostava. Parecia meio competitiva demais, especialmente quando o assunto era minha amizade com a Vonnie. Sempre achei que ela não ia com a minha cara, apesar de nunca entender exatamente por quê. Tinha a impressão de que Rachel adoraria se um dia Vonnie resolvesse me dar as costas. Honestamente, nunca entendi por que Vonnie era amiga dela, mas isso não importava. Vonnie era amiga de muita gente. Eu não era dona dela.

			Rachel estava rebolando na minha frente, seu biquíni molhado pingava no hall de entrada, formando uma poça de cloro no tapete de aparência cara. Quase pude ouvir a mãe de Vonnie gritar lá do hotel em Cancún, onde os pais dela estavam passando as férias, que aquele tapete tinha sido feito à mão por um artesão idoso que eles encontraram em uma pequena vila em um país longínquo, cujo nome eu nem saberia pronunciar, e que morreu exatos dezenove minutos depois de terminar de tecê-lo e que ela jamais poderia substituir as lembranças daquela incrível viagem... então, saia agora de cima deste tapete com suas roupas molhadas!

			“Nós já estamos praticamente bronzeados”, Rachel falou com voz arrastada. “E você perdeu a pizza, acho que não sobrou nada.”

			“Acredite, sei que estou atrasada”, resmunguei. Sentia minha pele tão quente que, se olhasse para baixo, veria o vapor subir das minhas pernas. O cheiro de piscina nela me deixou ainda mais ansiosa para entrar na água. Tirei os sapatos e procurei o biquíni na bolsa de ginástica. “E já estou bronzeada graças ao amor da técnica Igo pela tortura.”

			“Humm... alguém está nervosinha”, disse Rachel e depois cantarolou. “Não se preocupe. Kaleb vai fazer você sorrir novamente.”

			“Acho que não”, rebati. “Ele tem jogo.”

			Esse era o verdadeiro motivo para eu estar brava. Não era porque estava exausta da corrida, mas porque, em vez de dançar, beber e boiar tranquila na piscina com meu namorado, eu ia fazer tudo isso sozinha. E essa, definitivamente, não era a primeira vez. Era como se eu tivesse passado o verão inteiro fazendo tudo sozinha.

			Kaleb jogava em uma equipe de beisebol da vizinhança há uns doze anos. Os caras eram como irmãos, faziam tudo juntos. Esse era o último ano deles em campo. Josh ia entrar na Marinha em duas semanas. Carlos decidiu fazer faculdade em Illinois. Daniel tinha começado há um mês em um emprego novo e não tinha mais tempo para nada. E Jake, pegando todos de surpresa, apareceu um dia com uma passagem só de ida para Amsterdã, onde planejava ficar até traçar bastantes garotas europeias bem sexy que o fizessem esquecer Katie, que terminou o namoro com ele no último dia de aula antes da formatura do ensino médio.

			“Tenho que aproveitar meus amigos, Ash”, disse Kaleb, quando sugeri que ele largasse um pouco deles para aproveitar a mais épica festa de verão em volta da piscina. “Só tenho mais umas semanas com eles.”

			“Mas você também só me tem por mais algumas semanas”, argumentei.

			“De jeito nenhum. Tenho você para sempre.”

			Kaleb era exatamente o tipo de cara com quem eu queria estar junto para sempre. E realmente queria acreditar nele quando dizia coisas desse tipo. Eu costumava acreditar. Houve um tempo em que parecia mesmo que esse para sempre ia acontecer para nós. Mas, não sei bem por quê, deixamos de nos achar assim tão para sempre. A gente começou a sentir que era tudo passageiro, dramático e estávamos sempre nos afastando um do outro.

			O que parecia mesmo para sempre era o tempo que ele preferia passar com os “amigos” em vez de estar comigo. Tive que implorar praticamente o verão inteiro para a gente passar algum tempo sozinhos antes de Kaleb ir para a faculdade. Dentro de alguns dias, ele estaria morando a quatro horas de distância, e eu ficaria presa no Colégio Chesterton para terminar o ensino médio, no que provavelmente seriam os dois anos mais longos da minha vida, enquanto ele estaria festejando com Deus-sabe-quantas-garotas. Garotas da faculdade. Garotas que ficariam impressionadas com seu corpo atlético e com seu currículo acadêmico. Garotas que estariam mais preparadas para um para sempre do que uma aluna do ensino médio, como eu.

			Continuei revirando minha bolsa de ginástica, tentando afastar a irritação e essa lamentável situação com meu namorado, para poder me divertir com os outros na festa. Olhei para Rachel, mas as risadas na cozinha chamaram a atenção dela, que já estava indo para lá, gargalhando antes mesmo de saber o que era tão engraçado. Típico. Fiquei surpresa por ela ter conseguido conversar comigo por tanto tempo.

			Encontrei meu biquíni e corri escada abaixo para me trocar no banheiro. Arranquei as roupas suadas da corrida, coloquei o biquíni e aí circulei pela festa, tentando chegar à piscina. 

			Vonnie estava esparramada em uma espreguiçadeira, com os pés no encosto reclinável e a cabeça encostada onde deveriam estar seus pés. Uma das mãos estava na beira da cadeira e os dedos passavam delicadamente na borda de um copo de plástico vermelho. Cheyenne e Annie estavam perto dela, sentadas em toalhas. Cheyenne brincava com os cabelos molhados de Vonnie, fazendo trancinhas que, certamente, iam demorar anos para serem desfeitas mais tarde. 

			“Você deveria tirar os óculos de sol”, eu disse, pulando para a cadeira vazia perto de Vonnie. “Vai ficar com o rosto marcado.”

			Ela virou o rosto para ver quem era e, depois de uns segundos, me reconheceu.

			“Ashleigh!”, ela gritou, se sentou e, meio bêbada, jogou os braços em volta do meu pescoço. “Você veio!”

			Como se eu fosse faltar... Ri, abracei-a e fui quase jogada no chão quando ela saltou da espreguiçadeira.

			“Desculpe, estou atrasada”, respondi, tentando escapar do abraço dela. “A corrida foi longa. Igo quase nos matou hoje.” Peguei o copo dela e tomei um gole. A bebida já estava sem gelo e o gosto doce fez meu queixo até doer.

			Ela balançou a mão na frente do nariz.

			“Eca! Estou sentindo o cheiro!” Vonnie e as outras garotas deram risada e ela, ainda encurvada de tanto rir, gritou. “Stephen! Ashleigh precisa do mesmo tratamento que você me deu agora há pouco!”

			Não tinha a menor ideia do que ela estava falando, mas depois de um segundo, Stephen Fillman e seu amigo Cody, que haviam se formado no ano passado e receberam bolsas de faculdades estaduais como jogadores de futebol, surgiram do fundo da piscina e vieram na minha direção, com rios de água escorrendo de seus troncos e das pernas peludas, enquanto andavam no deque de concreto da piscina.

			“Não!”, berrei, enquanto Stephen se inclinava para pegar meus pés que chutavam o ar e os encaixava debaixo do braço dele. Cody veio por fora e me agarrou pela cintura.

			“Parem!”, gritei de novo, ofegando por causa da água gelada que pingava do corpo deles sobre a minha pele. Bati na mão de Cody, brincando. Derrubei o copo de Vonnie no deque e a ouvi xingar e gritar:

			“Você me deve uma bebida, mulher!” 

			Mas, honestamente, nem consegui ouvir as palavras dela, porque os garotos estavam me carregando. Depois, me balançaram na borda e me jogaram na parte mais funda da piscina.

			Caí direto naquela água, que estava tão agitada e gelada que até me assustei. Soltei bolhas de ar pelo nariz, assim que minha cabeça mergulhou, deixando a água acariciar meu corpo e me levar para baixo, para o fundo azul da piscina. O cabelo dançou em volta do meu rosto e mexi os braços lenta e tranquilamente. Quando meus pés bateram no fundo, me empurrei de volta na direção do céu, que parecia incrivelmente azul filtrado pela água da piscina.

			Subi jogando água pela boca e rindo, me sentido leve, como se não tivesse nenhuma preocupação, nenhum medo, como se qualquer peso que eu estivesse carregando tivesse saído dos meus ombros e ficado no fundo da água, como lodo.

			Por muito tempo, esse foi o último momento em que me senti assim.
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			Número Desconhecido 7

			Por acaso vc viu a msg que tá rolando por aí? 

			Se ñ viu, melhor ver.

			Quando o sol começou a se pôr, alguém sugeriu uma partida de polo aquático. Joguei no time dos garotos: um bando de jogadores de futebol e corredores, que tinham passado a tarde bebendo, contra um grupo de garotas do time de vôlei, que já tinham ganhado o título da liga estadual. Os caras precisavam de mim – as garotas estavam acabando com a gente.

			Mas a gente não estava nem aí. Perder estava sendo pura diversão. Adam tomou duas boladas fortes na cabeça e todo mundo riu quando ele fez a culpada, Cheyenne, lhe dar beijinhos. Eu subi nos ombros de Stephen para pegar os lances mais altos. Vonnie tinha ligado o som da casa e posicionado os alto-falantes bem perto da porta dos fundos e o jogo seguia um ritmo que combinava com a batida da música.

			Tudo parecia diferente na festa desse ano. Nós éramos todos mais velhos agora. Estávamos prestes a ir para a faculdade. Mestres dos nossos destinos. Podíamos fazer isso. Conseguiríamos lidar com tudo que aparecesse por nosso caminho.

			Mas, aí, as unhas postiças da Rachel foram arrancadas. O sangue pingava da ponta dos dedos dela na água, o que deixou Vonnie com nojo e ela começou a ter ânsia de vômito, enquanto Rachel fazia um superescândalo. Ela se trancou no banheiro do andar de cima e o jogo acabou. As pessoas se espalharam, uns começaram a se enrolar nas toalhas, outros foram buscar petiscos nos armários da cozinha ou se exibir no trampolim.

			Cheyenne, Annie e um grupo de garotos começaram a jogar um frisbee que encontraram debaixo do deque; alguém acendeu as tochas de bambu que enfeitavam o pátio. E eu me estiquei de novo na espreguiçadeira perto de onde Vonnie estava semideitada. Ela ainda estava de óculos escuros, apesar de o sol já ter baixado, e misturava com a mão o novo drinque que havia preparado, sem reparar na poça cor-de-rosa que ficou na beira da piscina.

			“Acho que o Stephen tá a fim de você”, ela disse depois de um tempo.

			Tomei um golinho da bebida que Cody havia me servido antes e fiz cara de espanto: “Do que você está falando? Não está, não”.

			Sentia minha boca formigando e ria de tudo, o que é uma chatice, eu sei, mas não conseguia evitar. Não me sentia tão bem assim há dias; talvez todo o verão. Queria que Kaleb estivesse lá comigo. Seria legal passar um tempo com ele de vez em quando. Vonnie se sentou. 

			“Ele está, sim. Estava se esfregando nas suas pernas durante todo jogo.”

			“Estava só me segurando. Senão, eu teria caído”, argumentei.

			Vonnie se inclinou na minha direção e puxou os óculos escuros para a ponta do nariz, olhando cinicamente para mim por cima das lentes. Nós duas rimos.

			“Ok, talvez”, admiti. “Mas não estou interessada. O Kaleb existe, lembra?”

			Vonnie tirou os óculos e revirou os olhos.

			“Sim, o Kaleb... que, aliás, não está aqui. Se é que você ainda não notou.”

			Vonnie não teve mais nenhum namorado desde que Russell Hayes partiu o coração dela no último verão. E jurou que não queria mais saber de romances adolescentes e que esperaria pelo amor verdadeiro mais para frente na vida, quando os caras começassem a amadurecer. A partir de então, sua ideia de compromisso era qualquer relacionamento que estivesse disponível no momento. E mais cedo eu teria apostado que Vonnie estava prestes a engatar um “relacionamento” com Stephen naquela mesma noite. Então, por que estava pegando no meu pé sobre Stephen, se sabia como era sério meu namoro com Kaleb?

			“Ele tinha um jogo de beisebol.”

			“O que é muito interessante, já que ele não faz mais parte de um time de beisebol.”

			“Von, já expliquei, é uma liga amadora. Eles sempre jogaram juntos e todos...”

			“Eu sei, eu sei...”, ela recitou com a voz aborrecida. “Está todo mundo se separando, porque metade deles está indo embora e a outra metade vai ficar aqui em Chesterton e vai ser tudo muito triste e horrível, porque ele não verá ninguém por um tempão.” Ela virou para mim com o rosto sério: 

			“Mas e você, Florzinha?”

			Eu sorri com o apelido com que Vonnie me chamava desde o 5º ano, quando tive uma fase de obsessão por uma música que dizia “Você me ilude, florzinha”.

			“E eu não estou aqui?”

			Dei outro gole na bebida e olhei para os dedos dos meus pés, todos enrugados por causa da água. O esmalte que tinha passado um dia antes estava todo lascado e feio, mas estava me sentindo muito desleixada e relaxada para fazer algo a respeito.

			“Claro que está. Não quis dizer isso.” Ela se inclinou para encostar a cabeça no meu ombro, mas o espaço entre as duas cadeiras era muito grande e a espreguiçadeira virou, e Vonnie se espatifou no chão. Ela começou a gargalhar e pegou meu braço.

			“Sentei em cima da bebida”, ela disse, sentindo a poça debaixo da bunda com a outra mão.

			“Ei, está apertando meu braço, gata”, eu disse, quase sem sentir direito o arranhão e rindo demais para me importar com isso.

			Rachel saiu da casa, já vestida, com os dedos enrolados em curativos. Foi direto para a cadeira de Vonnie, colocou-a de volta no lugar e se sentou, deixando Vonnie caída no chão entre as duas espreguiçadeiras. Ela nos olhou, com uma expressão de reprovação.

			“Ela está mal”, disse Rachel, como se também não estivesse bêbada antes da Grande Tragédia das Unhas.

			“Não estou, não”, respondeu Vonnie, largando meu braço e deitando no chão mesmo. Ela abanou a mão para Rachel, sem ligar para o que ela disse.

			“Estou preocupada com minha melhor amiga. Que tipo de amiga eu seria, se não me preocupasse com minha melhor amiga?”

			“Por quê? O que você tem?”, Rachel me perguntou.

			“Nada”, respondi com uma pontinha de irritação. “Está tudo bem, ela está preocupada à toa.”

			Vonnie ergueu um dedo, meio bêbada. 

			“Motivo. Ela está perdendo a chance de ficar com Stephen, só porque está apaixonada por um cara que nem está aqui.”

			“Você e Stephen?” Rachel arregalou os olhos.

			“Não!”, falei. “Não existe eu e Stephen. Estou com Kaleb.”

			“Não, não está, não”, insistiu Vonnie. “Você está aqui e Kaleb está com o time de beisebol, porque ele não quer se esquecer deles.” 

			Sabia do que ela estava falando. Tive o mesmo pensamento várias e várias vezes nos últimos meses. Parecia que eu estava sempre sozinha, só vendo Kaleb à distância, jogando em algum campo por aí. Tinha que me contentar em dar uma piscadinha para ele lá da torcida. Um tapinha na bunda para dar sorte, abraçá-lo depressa depois da partida, enquanto ele já se despedia para ir comer um hambúrguer com o time, sem nunca me convidar para ir junto porque era um programa “só dos caras”.

			Ele ia ficar longe dos amigos. Queria aproveitar ao máximo o tempo junto com eles. Mas também não ia ficar longe de mim? Parecia não dar a mínima para isso.

			Vonnie estava certa. Kaleb estava com eles porque queria. E eu estava aqui sozinha por causa da escolha dele. Mas não estava pronta para admitir em voz alta que Vonnie tinha razão. Em parte, porque ela não conhecia Kaleb como eu. Não sabia como ele fazia eu me sentir especial quando estávamos sozinhos e como esses momentos valiam aceitar ficar de escanteio por tanto tempo. Por outro lado, também não queria admitir isso em voz alta porque Rachel estava sentada ali e não queria que ela se metesse na minha vida.

			“Não é bem assim”, resmunguei, curvada para cutucar um resto de esmalte dos dedos dos pés. Meu cabelo estava com aquele aspecto grudento no pescoço, eu estava cansada do jogo na piscina, só queria tomar um banho e ir pra cama. Depois da piscina, da bebida e da corrida daquele dia, me sentia supercansada e estava supercansada de falar sobre Kaleb também. Aquela conversa não estava me ajudando em nada. “Ele também não vai me esquecer.”

			A música no rádio mudou e, por um momento, nós cantamos juntas, olhando Stephen e Cody escalarem a estufa do jardim, Adam filmar os amigos com o celular, enquanto Rich atirava brinquedos de piscina neles para derrubá-los. Então Rachel disse:

			“Você devia mandar uma foto sua para o Kaleb levar com ele.”

			“Ele já tem um ‘zilhão’ de fotos minhas.”

			“Não, quis dizer uma... foto especial... de você”, ela disse baixando o tom de voz, quase sussurrando.

			“Faça issooo!” Vonnie suspirou, escandalizada.

			Levei um minuto para entender do que estavam falando. Por que ficariam tão empolgadas para eu tirar uma foto e mandar para meu namorado levar para a faculdade? Aí entendi. Não era qualquer foto.

			“Nude?”, eu sussurrei.

			As duas concordaram com a cabeça.

			“É exatamente o que você precisa”, disse Rachel. Elas se entreolharam e riram.

			“Faça isso”, Vonnie repetiu.

			“Ah, tá bom...”, eu disse sarcasticamente, mas elas continuaram a sorrir e vi que estavam falando sério. “De jeito nenhum. Vocês duas estão malucas.”

			“Assim ele com certeza vai se lembrar de você”, Rachel continuou.

			“Ele vai se lembrar de mim de qualquer jeito”, respondi, brava. Podia sentir o rosto começar a queimar. “O que está acontecendo com vocês? Ele está jogando beisebol. Não preciso ficar amarrada nele 24 horas por dia, todos os dias da semana...”

			“Fala sério...” Rachel revirou os olhos, como se eu estivesse agindo como uma criança mimada. “Vai ser um presente de despedida. Aposto que ele vai ficar olhando pra foto o tempo todo. Ninguém vai saber de nada.”

			“E você tá gostosa”, Vonnie continuou. “Ei, Stephen, a Ashleigh não deve ser gostosa, pelada?”, ela gritou e então se abaixou rindo histericamente.

			“Cala a boca, Vonnie!”, eu disse, virando as costas para a estufa para evitar a reação de Stephen, mas também não consegui segurar um risinho.

			“Do que você está com medo? De que ele não goste?”, Rachel falou enquanto Vonnie ainda dava risada. “Ele é homem. Acredite em mim, ele quer te ver pelada.”

			Kaleb e eu estávamos juntos, mas ainda não tão juntos assim. Ele já tinha me visto de biquíni um monte de vezes, mas isso era o mais exposta que já tinha ficado na frente dele... ou de qualquer outro cara, aliás. Ele nunca me forçou a nada, mas, às vezes, quando a gente estava se beijando, as mãos dele passavam pelo meu corpo e eu sabia que, se dissesse que ia tirar a roupa, Kaleb ficaria bem feliz.

			Agora que pensei nisso, talvez se tivesse tirado a roupa de vez em quando não estivesse ficando para trás toda hora por causa dos amigos dele. Talvez seria Kaleb que ficaria preocupado com o que estava perdendo.

			“Sabe, ele vai conhecer um monte de garotas na faculdade”, Rachel provocou. “E elas, provavelmente, não terão nenhum problema em ficar nuas na frente dele.”

			“É verdade”, acrescentou Vonnie. “Você deveria ser proativa.” Mas enrolou a língua e falou algo como ‘porrativa’.

			“Muito obrigada, meninas”, respondi. “Isso me faz sentir muito melhor. De verdade!”

			Não precisava que me dissessem que ele estaria cercado de garotas na faculdade. Já estava meio preocupada com o tipo de garota que Kaleb conheceria. Seriam mais velhas e, provavelmente, estariam dispostas a fazer coisas que eu ainda não fazia.

			Quem sabe Rachel e Vonnie tivessem razão. Talvez esse fosse o presente de despedida que ele precisava para tirar os amigos da cabeça e voltar a se interessar por mim. Se teria que competir com garotas na faculdade, talvez eu devesse me tornar mais mulher. Não poderia ser uma menininha para sempre.

			“Mas o que eu deveria fazer para... nem sei como...?” Ri, cobrindo o rosto com as mãos. “Nem acredito que estou falando sobre isso.”

			“Não é nenhuma ciência cosmológica! É só tirar a roupa, bater uma foto com seu celular e enviar para ele”, Rachel detalhou. “Simples assim.”

			Vonnie colocou a mão no meu ombro:

			“Ah, e tem que fazer o tipo... ‘Viu só o que você está perdendo? Tem muito mais de onde saiu essa foto.’ Ele vai ficar louco.”

			A batida da música ficou cada vez mais alta. Todo mundo estava fora da água, circulando pelo pátio, a luz das tochas refletia na pele de todos, que parecia macia, quente e bronzeada. Naquele momento, achei que o verão nunca terminaria.

			Minha cabeça rodava com o barulho e senti um frio na barriga. Estava elétrica, como se todos os meus nervos estivessem vibrando.

			“Meninas, eu não consigo”, cochichei, mas por dentro estava começando a achar que conseguiria.

			“Por que não? Eu superconseguiria”, disse Rachel, com desprezo na voz, como se eu fosse a pessoa mais infantil que ela já conheceu. “A namorada do meu irmão faz isso toda hora e está no 9º ano.”

			“É um ótimo jeito de mostrar para o Kaleb que você o ama”, Vonnie comentou com sinceridade. “Lembrá-lo de que você é dele, sabe?”

			Era isso o que eu queria. Era tudo o que queria, de verdade. Fazer Kaleb entender que, apesar de seus amigos serem importantes, eu era a coisa real. Eu o amava. E queria lhe dar algo especial. Não queria que me esquecesse.

			A música mudou, tocou e mudou de novo. Cheyenne e Annie chegaram e se apertaram na cadeira perto de Rachel. Vonnie e elas começaram a comentar o quanto odiavam a técnica de vôlei e, mais tarde, chegaram uns caras mais velhos, passando pelo portão com toalhas penduradas no ombro, como se fossem donos da casa. A festa esquentou com a batida da música, mergulhos e gritos. Mas eu não estava ali de verdade. Estava dentro de mim, navegando nos meus pensamentos, que giravam e giravam até me deixarem zonza e cheia de coragem.

			“Eu vou fazer isso!”, anunciei, enfim, e Vonnie e Rachel me olharam espantadas.

			“O quê?”, Cheyenne quis saber. “O que você vai fazer?”

			Mas não respondi. Terminei minha bebida em um gole só e levantei. Ainda consegui ouvir Rachel cochichando com as outras garotas quando entrei na casa. Mas não olhei para trás.





	[image: Dia 4]

			Serviço comunitário

			A gente não precisava trabalhar em silêncio no serviço comunitário, mas eu preferia assim. Darrell, Amber e Kenzie se conheciam de antes e tinham histórias que eram engraçadas, interessantes, empolgantes ou terríveis só para eles. Eu não teria nada para acrescentar, mesmo se quisesse.

			A conversa deles era mais ou menos assim:

			“Vocês viram que o Benny Gordo foi preso?”

			“Quem é esse?”

			“Cê sabe, o meio-irmão do Sanchez...”

			“Tá falando do Mike?”

			“Não, do outro. Aquele ruivo, que apagou uma vez na casa do Ace por causa de uma droga que tava zoada, lembra?”

			“Ah, aquele. Pensei que ele tava morto.”

			“Não, cê tá confundindo com o Travis, o maluco que atravessou a janela da lanchonete com a moto.”

			“É, isso mesmo, eu lembro. Foi direto na janela.”

			O papo seguia por aí, enquanto eu tentava acompanhar e me pegava formando pequenas árvores genealógicas na cabeça. Daí, pensava, Ah, me lembro daquele cara que bateu na janela da lanchonete! Saiu no jornal. Era surreal estar na companhia de gente que conhecia o cara pessoalmente. Eu nunca dizia nada porque, para mim, era só mais uma notícia, mas, para eles, aquilo tinha sido um acontecimento, e nossas experiências jamais seriam iguais.

			Além disso, não queria dar abertura para qualquer conversa sobre o que quer que tivesse sido noticiado a respeito do escândalo da mensagem de texto com conteúdo sexual no Colégio Chesterton. Algo me dizia que eu não gostaria de saber o que eles tinham visto sobre mim.

			Então, em vez disso, sentava no computador e fazia minha pesquisa, tentando acompanhar o vai e vem do papo, além de imaginar o que Mack estaria fazendo para ter que teclar tanto, sem se envolver na conversa também.

			Mack nunca falou nada. Pelo menos, não que eu tenha ouvido. Cheguei até a pensar que ele não sabia falar. O mais estranho também era que ninguém nunca falava com ele. Nem a Sra. Mosely falava mais do que “Olá” quando ele entrava na sala.

			A Sra. Mosely passava a maior parte do tempo debruçada sobre um livro ou, de vez em quando, ia para o corredor falar no celular. Uma vez, a recepcionista do saguão principal desceu e ficou parada na porta até conseguir chamar a atenção da Sra. Mosely, e aí as duas foram para o corredor conversar por um tempo. Mas, uma vez ou outra, alguém conseguia falar alguma coisa que chamava a atenção dela e eu via seu olhar desviar do livro, enquanto ela permanecia sentada, quieta, mas com o olhar indo e voltando entre Darrell, Kenzie e Amber, que pareciam nem notar que havia mais pessoas na sala com eles.

			“Minha mãe vai se divorciar de novo”, Amber falou, enquanto a gente se acomodava na rotina de trabalho do meu quarto dia. “É o divórcio número cinco. Falo para ela se divertir com quantos caras quiser, mas parar de se casar com eles. Só que ela fala que é inevitável quando se apaixona.”

			Kenzie se espreguiçou para trás na cadeira e passou a mão na barriga.

			“Merda, olha só o que a paixão fez por mim. Me deixou gorda.” E as duas riram.

			Todo mundo ficou em silêncio por uns minutos e, então, Darrell soltou lá do seu computador:

			“Cê nunca se arrependeu? Quer dizer, de transar com esse Jonah?” Darrell sempre fazia isso – fazer perguntas estranhas para os outros em momentos esquisitos. 
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