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Nada es más fácil que explicar de qué trata «Los embajadores», que apareció por primera vez en doce números de  The North American Review (1903) y se publicó completa ese mismo año. La situación que se plantea se resume pronto, es decir, en el segundo capítulo del libro quinto, para facilitar la lectura, en el menor número de palabras posible —plantada o «hundida», rígida y destacada, en medio de la corriente, casi hasta obstaculizar el tráfico. Nunca una composición de este tipo habrá surgido más directamente de una semilla de sugerencia, y nunca esa semilla, desarrollada, crecida y sofocada, habrá permanecido más oculta en la masa como una partícula independiente. Todo el asunto, en definitiva, reside en el arrebato incontenible de Lambert Strether ante el pequeño Bilham aquella tarde de domingo en el jardín de Gloriani, la franqueza con la que cede, para ilustración de su joven amigo, a la encantadora advertencia de aquella crisis. La idea del relato reside, en efecto, en el hecho mismo de que una hora de tal tranquilidad sin precedentes haya sido sentida por él COMO una crisis, y se esfuerza por expresárnosla con toda la claridad que podríamos desear. Las observaciones a las que da así voz contienen la esencia de «Los embajadores»; sus dedos se cierran, antes de que haya terminado, alrededor del tallo de la flor en pleno esplendor; la cual, de esa manera, sigue presentándonos con celo. «Vive todo lo que puedas; es un error no hacerlo. No importa tanto lo que hagas en concreto, siempre y cuando tengas tu vida. Si no has tenido eso, ¿qué has tenido? Soy demasiado viejo —demasiado viejo, en cualquier caso, para lo que veo. Lo que uno pierde, lo pierde; no te equivoques al respecto. Aun así, tenemos la ilusión de la libertad; por eso, no te quedes, como yo hoy, sin el recuerdo de esa ilusión. Yo fui, en el momento adecuado, demasiado estúpido o demasiado inteligente para tenerla, y ahora soy un caso de reacción contra el error. Haz lo que quieras, siempre y cuando no cometas ese error. Porque FUE un error. ¡Vive, vive!». Tal es la esencia del llamamiento de Strether al joven impresionado, que le cae bien y con quien desea entablar amistad; la palabra «error» aparece varias veces, como se verá, a lo largo de sus comentarios —lo que da la medida de la señal de advertencia que siente ligada a su caso. En consecuencia, se ha perdido demasiado, aunque quizá, después de todo, estuviera constitucionalmente cualificado para un papel mejor, y se da cuenta de ello en unas circunstancias que accionan el resorte de una terrible pregunta. ¿Quedaría aún tiempo para la reparación? —Reparación, es decir, por el daño causado a su reputación; por la afrenta, está dispuesto a decir, que tan estúpidamente le han infligido y en la que él mismo ha tenido una participación tan torpe? La respuesta a eso es que ahora, en cualquier caso, VE; de modo que el asunto de mi relato y el desarrollo de mi acción, por no hablar de la preciosa moraleja de todo, es precisamente mi demostración de este proceso de visión. 

Nada puede superar la precisión con la que todo encaja de nuevo en su germen. Eso me había sido entregado de forma tangible, como de costumbre, a través de la palabra hablada, pues debía plasmar la imagen tal y como me había encontrado con ella. Un amigo me había repetido, con gran aprecio, un par de cosas que le había dicho un hombre distinguido, mucho mayor que él, y a las que se podría atribuir un sentido similar al de la melancólica elocuencia de Strether —dichas, como el azar quiso, y como fácilmente podría haber sido, en París, en un encantador jardín antiguo anexo a una casa de arte, y en una tarde de domingo de verano, con muchas personas de gran interés presentes. La observación que allí escuché y recogí contenía parte de la «nota» que iba a reconocer en ese mismo instante como parte de mi propósito —de hecho, contenía la mayor parte; el resto estaba en el lugar, el momento y la escena que esbozaban: estos elementos se agruparon y combinaron para darme un mayor apoyo, para darme lo que podría llamar la nota absoluta. Ahí está, por tanto, en plena corriente; clavada con golpes secos, como una estaca resistente para el lazo de un cable, con el remolino de la corriente a su alrededor. Lo que amplificó la pista hasta convertirla en algo más que la mayoría de las pistas en general fue el regalo que la acompañaba: el viejo jardín parisino, pues en ese detalle se sellaban valores infinitamente preciosos. Por supuesto, había que romper el sello y contar, manipular y valorar cada elemento del paquete; pero de alguna manera, a la luz de la pista, todos los elementos de una situación del tipo que más me gusta estaban ahí. Ni siquiera podía recordar ocasión alguna en la que, ante tal situación, me hubiera parecido más interesante hacer balance, de esta manera, de la riqueza sugerida. Porque creo, en verdad, que hay grados de mérito en los temas —a pesar de que, para tratar incluso a uno de los más ambiguos con la debida decencia, debamos, por el momento, por esa hora febril y prejuiciosa, al menos considerar su mérito y su dignidad como POSIBLEMENTE absolutos. Lo que ocurre, sin duda, es que incluso entre lo supremamente bueno —pues solo de eso debe ocuparse la teoría del honor de uno— existe una BELLEZA ideal de la bondad cuya acción invocada es elevar la fe artística a su máximo. Entonces, verdaderamente, sostengo, se puede decir que el tema brilla, y el de «Los embajadores», lo confieso, tuvo ese resplandor para mí de principio a fin. Afortunadamente, así puedo considerarla, francamente, la mejor, «en todos los aspectos», de todas mis producciones; cualquier fallo en esa justificación habría hecho que tal extremo de complacencia resultara públicamente ridículo. 

Recuerdo entonces, en este contexto, ningún momento de intermitencia subjetiva, ni una sola de esas alarmas como si sospechara un hueco bajo mis pies, una ingratitud sentida en el esquema adoptado, bajo el cual la confianza falla y la oportunidad parece solo burlarse. Si el motivo de «Las alas de la paloma», como he señalado, era inquietarme en algunos momentos al ocultar su rostro —aunque sin perjuicio de que, de repente, volviera a mostrar una expresión bastante elástica—, en este otro asunto tenía una convicción absoluta y una claridad constante con las que lidiar; había sido una propuesta franca, todo el conjunto de datos, instalado en mi mente como una monotonía de buen tiempo. (El orden de composición, en estos casos, debo mencionar, se invirtió con respecto al orden de publicación; el de los dos libros que se escribió antes apareció como el último). Incluso bajo el peso de los años de mi héroe podía sentir firme mi postulado; incluso bajo la tensión de la diferencia entre los de Madame de Vionnet y los de Chad Newsome, una diferencia susceptible de ser denunciada como escandalosa, aún podía sentirlo sereno. Nada se resistía, nada traicionaba, me parece entender, en este sentido pleno y sólido del asunto; desde cualquier ángulo al que lo girara, desprendía el mismo resplandor dorado. Me regocijaba ante la promesa de un héroe tan maduro, que me daría así más en qué hincar el diente —pues solo en los motivos densos y los caracteres acumulados, creo, es donde el pintor de la vida hunde el diente más que un poco. Mi pobre amigo debería tener carácter acumulado, sin duda; o más bien lo poseería de forma natural y generosa, en el sentido de que tendría, y siempre habría sentido que tenía, imaginación a raudales, y que eso, sin embargo, no lo habría arruinado. Era inconmensurable la oportunidad de «crear» a un hombre de imaginación, pues si ahí no hubiera una oportunidad de «morder», ¿dónde en el mundo podría haberla? Este personaje, por supuesto, tan enriquecido, no me habría dado, para su tipo, la imaginación como PREDOMINANTE o como su facultad principal, ni yo, en vista de otros asuntos, lo habría encontrado conveniente. Un lujo tan particular —es decir, alguna ocasión para estudiar el gran don del dominio SUPREMO de un caso o de una carrera— sin duda llegaría el día en que estuviera listo para pagarlo; y hasta entonces podría, como desde hacía mucho tiempo, permanecer colgado a la vista y justo fuera de mi alcance. Mientras tanto, el caso comparativo serviría —solo a pequeña escala me había permitido incluso casos comparativos. 

Debía apresurarme a añadir, sin embargo, que, por muy satisfactorios que hubieran resultado los parches a pequeña escala, el caso que nos ocupaba debía disfrutar de la ventaja de toda la gama de la gran escala; ya que lo más directamente relevante era la cuestión de ese COMPLEMENTO de la situación lógicamente implicado en el impulso de nuestro caballero de entregarse en el jardín de París aquel domingo por la tarde —o, si no implicado por la lógica estricta, entonces todo ideal y encantadoramente implícito en él. (Digo «idealmente», porque no hace falta que mencione que, para su desarrollo, para la expresión de su máximo potencial, mi historia incipiente debía, en la etapa más temprana, haber cortado el hilo de conexión con las posibilidades del orador real del que se informaba. ÉL no es más que el más feliz de los accidentes; sus realidades, demasiado definidas, excluían cualquier abanico de posibilidades; su encantadora función no había sido más que proyectar sobre ese amplio campo de la visión del artista —que cuelga allí siempre en su sitio como la sábana blanca suspendida para las figuras de la linterna mágica de un niño— una sombra más fantástica y más móvil.) Ningún privilegio del narrador de historias y del titiritero es más delicioso, ni tiene más del suspense y la emoción de un juego de dificultad jugado sin aliento, que precisamente esta tarea de buscar lo invisible y lo oculto, en un plan a medias comprendido, a la luz o, por así decirlo, por el aroma persistente de la pista que ya se tiene en la mano. Ninguna de esas viejas y espantosas persecuciones del esclavo escondido con sabuesos y el trapo de la asociación podrá jamás, en cuanto a «emoción», a mi juicio, superarla en su mejor momento. Porque el dramaturgo siempre, por la propia ley de su genio, no solo cree en un posible desenlace acertado a partir de una situación de apuro bien concebida; hace mucho más que eso: cree, de forma irresistible, en la necesaria y preciosa «tensión» de la situación (sea cual sea el desenlace) basándose en cualquier indicio respetable. Siendo esta la pista respetable que había recogido con tanta avidez, ¿cuál sería la historia en la que inevitablemente constituiría el centro? Parte del encanto que acompaña a tales preguntas es que la «historia», con los presagios ciertos, como digo, adquiere desde este momento la autenticidad de la existencia concreta. Entonces ES, esencialmente; comienza a ser, aunque pueda acechar de forma más o menos oscura; de modo que la cuestión no es en absoluto qué hacer con ella, sino solo, de forma muy deliciosa y muy maldita, dónde ponerle la mano. 

En esa verdad reside sin duda gran parte del interés de esa admirable mezcla para aplicación saludable que conocemos como arte. El arte se ocupa de lo que vemos, primero debe aportar con generosidad ese ingrediente; recoge su material, dicho de otro modo, en el jardín de la vida —material que, cultivado en otro lugar, resulta rancio e incomestible. Pero tan pronto como hace esto, tiene que tener en cuenta un PROCESO —del que solo cuando es el más humilde de los sirvientes del hombre, incurriendo en un despido ignominioso sin «carácter», se aleja pusilánimemente, ya sea bajo algún pretexto confuso de moralidad o por cualquier otro motivo. El proceso, el de la expresión, el literal exprimir el valor, es otra historia —con la que la simple suerte del hallazgo tiene poco que ver. Las alegrías del hallazgo, en esta etapa, ya han pasado; esa búsqueda del tema en su conjunto mediante el «emparejamiento», como dicen las señoras en las tiendas, de la pieza grande con el fragmento, habiendo terminado, suponemos, con una captura. El tema está encontrado, y si el problema pasa entonces a ser qué hacer con él, el campo se abre a todo tipo de acciones. Esta es precisamente la infusión que, en mi opinión, completa la potente mezcla. Por otro lado, es la parte del asunto que menos se puede comparar con la caza con cuernos y sabuesos. Es todo una parte sedentaria —implica tantos cálculos, en cierto modo, como para merecer el sueldo más alto que se le paga a un jefe de contabilidad. No es, sin embargo, que el jefe de contabilidad no tenga SUS destellos de felicidad; pues la felicidad, o al menos el equilibrio, del estado del artista reside menos, sin duda, en las deliciosas complicaciones adicionales que pueda colar que en aquellas que logra mantener fuera. Siembra su semilla a riesgo de una cosecha demasiado abundante; por lo que, una vez más, como los caballeros que auditan los libros de contabilidad, debe mantener la cabeza fría a cualquier precio. Como consecuencia de todo ello, por el interés del asunto, podría parecer aquí que tengo la opción de narrar mi «caza» de Lambert Strether, de describir la captura de la sombra proyectada por la anécdota de mi amigo, o de informar sobre los acontecimientos posteriores a ese triunfo. Pero probablemente lo mejor sea que intente echar un vistazo a cada dirección; ya que, al repasar este relato desenfrenado, me viene una y otra vez a la mente que la bolsa de aventuras de uno, concebidas o concebibles, solo se ha vaciado a medias con el mero hecho de contar la historia. Depende tanto de lo que uno entienda por esa cantidad ambigua. Está la historia de tu héroe y, luego, gracias a la íntima conexión de las cosas, la historia de tu propia historia. Me da vergüenza confesarlo, pero si uno es dramaturgo, es dramaturgo, y este último embrollo a veces me parece realmente el más objetivo de los dos. 

La filosofía que se le atribuye en ese hermoso arrebato, ese momento allí, en medio de tan feliz provisión, sorprendente para él, habría tenido que ser entonces, en nombre de mi hombre de imaginación, algo a lo que se llegara lógicamente y, como dice el ingenio sin artificios de la comedia, «conducido»; el curso probable hacia tal meta, la meta de una situación tan consciente, habría tenido que estar, en resumen, finamente calculado. ¿De dónde ha venido y por qué ha venido, qué está haciendo (como decimos los anglosajones, y solo nosotros, en nuestro predestinado puñado de recursos exóticos para expresarnos) en esa galera? Responder a estas preguntas de forma plausible, responderlas como si estuvieras en el estrado de los testigos bajo el interrogatorio del fiscal, es decir, dar una explicación satisfactoria de Strether y de su «tono peculiar», significaba hacerme con el control de toda la trama. Al mismo tiempo, la clave de su paradero residiría en cierto PRINCIPIO de probabilidad: no se habría permitido ese tono peculiar sin motivo; haría falta una situación apremiante o una posición falsa para darle un acento tan irónico. Uno no había estado fijándose en los «tonos» toda su vida sin reconocer, al oírla, la voz de la posición falsa. El querido hombre del jardín de París se encontraba entonces admirablemente e inequívocamente EN una —lo cual no era poca cosa; lo que nos preocupaba a continuación era, por tanto, la determinación de ESTA identidad. Solo podías guiarte por probabilidades, pero tenías la ventaja de que las probabilidades más generales eran certezas virtuales. Partiendo de la nacionalidad de nuestro amigo, existía una probabilidad general en su localismo más específico; el cual, por cierto, solo había que mantener bajo la lupa durante una hora para que revelara sus secretos. Nuestro digno y melancólico personaje habría salido del mismísimo corazón de Nueva Inglaterra —a raíz de lo cual, como es lógico, una perfecta cadena de secretos salió a la luz ante mí. Había que tamizarlos y clasificarlos, y no voy a reproducir los detalles de ese proceso; pero, sin lugar a dudas, todos estaban ahí, y solo era cuestión, afortunadamente, de elegir entre ellos. Cuál sería infaliblemente la «posición», y por qué, en sus manos, se había vuelto «falsa»: estos pasos inductivos solo podían ser tan rápidos como claros. Lo expliqué todo —y «todo» se había convertido para entonces en la cantidad más prometedora— con la idea de que había venido a París en un estado de ánimo que, literalmente, estaba sufriendo, como resultado de nuevos e inesperados ataques e influencias, un cambio casi de hora en hora. Había venido con una visión que podría haberse representado mediante un líquido verde claro, digamos, en un frasco de cristal impecable; y el líquido, una vez vertido en la copa abierta de la APLICACIÓN, una vez expuesto a la acción de otro aire, había comenzado a pasar de verde a rojo, o lo que fuera, y podría, por lo que él sabía, estar en camino hacia el púrpura, hacia el negro, hacia el amarillo. Ante los extremos aún más salvajes representados, tal vez, por lo que él pudiera decir en contra, por una variabilidad tan violenta, al principio, naturalmente, no habría hecho más que mirar con sorpresa y alarma; con lo cual la SITUACIÓN surgiría claramente del juego de la locura y el desarrollo de los extremos. Vi en un instante que, si este desarrollo procedía tanto con fuerza como con lógica, mi «historia» no dejaría nada que desear. Siempre existe, por supuesto, para el narrador, el determinante irresistible y la ventaja incalculable de su interés por la historia COMO TAL; es siempre, obviamente, de forma abrumadora, lo principal y lo más preciado (pues nunca he sido capaz de verla de otra manera); en cuanto a lo cual, lo que la constituye, con cualquier energía desenfrenada, puede decirse que palidece ante la energía con la que simplemente se constituye a sí misma. No obstante, en su mejor momento, se regocija al parecer ofrecerse a la luz, al parecer saber, y con el conocimiento más profundo, de qué va —por muy susceptible que sea, en algunos momentos, de que la pillemos con la lengua en la mejilla y sin más garantía que su espléndida descaro. Admitamos, pues, que el descaro siempre está ahí —ahí, por así decirlo, por gracia, por efecto y por ENCANTO; ahí, sobre todo, porque la Historia no es más que la niña mimada del arte, y porque, como siempre nos decepciona que los mimados no «hagan lo que se espera de ellos», nos gusta, en esa medida, que se muestre tal y como es. Probablemente lo hace, en realidad, incluso cuando más nos halagamos a nosotros mismos creyendo que negociamos con ella mediante un tratado. 

Todo lo cual, de nuevo, no es más que decir que los PASOS, en mi fábula, se colocaron con una seguridad rápida y, por así decirlo, funcional —un aire de estar dispuestos a prescindir de la lógica si yo hubiera sido, de hecho, demasiado estúpido para seguir la pista. Nunca, sin embargo, a medida que se multiplicaban los eslabones, me sentí menos estúpido que ante la determinación del pobre Strether y ante la aprensión por su desenlace. Estas cosas siguieron encajando, como por la pulcra acción de su propio peso y forma, incluso mientras su comentarista se rascaba la cabeza pensando en ellas; ahora ve fácilmente que siempre le llevaban una buena ventaja. A medida que el caso se completaba, él tuvo, de hecho, desde bastante atrás, que alcanzarlas, sin aliento y un poco agitado, lo mejor que pudo. La falsa posición, para nuestro tardío hombre de mundo —tardío porque había intentado durante tanto tiempo escapar de serlo, y ahora, por fin, tenía que enfrentarse realmente a su destino—, la falsa posición para él, digo, era obviamente haberse presentado a las puertas de esa menagerie sin límites armado con un esquema moral del modelo más aprobado, pero que estaba diseñado para desmoronarse ante cualquier acercamiento a los hechos vívidos; es decir, ante cualquier apreciación mínimamente liberal de los mismos. Por supuesto, habría estado el caso del Strether preparado, dondequiera que se presentara, solo para juzgar y sentir mezquinamente; pero él me habría conmovido, lo confieso, sin estar envuelto en leyenda alguna. La nota del hombre real, desde el primer momento en que la vimos surgir, es la nota de la discriminación, al igual que su drama se convertirá, bajo presión, en el drama de la discriminación. Habría sido su bendita imaginación, como hemos visto, la que ya le había ayudado a discriminar; el elemento que tanto contribuyó al placer de mi profunda incursión, como he insinuado, en su sustancia intelectual y moral. Sin embargo, fue aquí, al mismo tiempo, justo aquí, donde una sombra cayó por un momento sobre la escena. 

Ahí estaba esa horrible y vieja tradición, uno de los tópicos de la comedia humana, de que el esquema moral de la gente SÍ se desmorona en París; que nada se observa con más frecuencia; que cientos de miles de personas más o menos hipócritas o más o menos cínicas visitan anualmente el lugar en busca de la probable catástrofe, y que yo llegué tarde para preocuparme por ello. En definitiva, estaba esa asociación TRIVIAL, una de las más vulgares del mundo; pero que ya no me hace detenerme, creo, simplemente porque su vulgaridad está tan anunciada. La revolución llevada a cabo por Strether bajo la influencia de la más interesante de las grandes ciudades no tenía nada que ver con ninguna  tontería del estado imputablemente «tentado»; más bien iba a verse empujado, lanzada con violencia, hacia su manía de toda la vida de la reflexión intensa: una prueba amistosa que, de hecho, iba a sacarlo, a través de pasajes sinuosos, a través de alternancias de oscuridad y luz, muy dentro de París, pero con el escenario circundante en sí mismo como un asunto menor, un mero símbolo de más cosas de las que se habían soñado en la filosofía de Woollett. Cualquier otro escenario habría servido igual de bien para nuestra historia, siempre que hubiera representado un lugar en el que la misión de Strether pudiera tener sentido y su crisis esperarle. El lugar PROBABLE tenía el gran mérito de ahorrarme preparativos; habría habido demasiadas complicaciones —nada imposibles, solo dificultades bastante preocupantes y retrasadoras— al situar en otro lugar la interesante relación de Chad Newsome, su tan interesante complejidad de relaciones. El escenario designado para Strether, en definitiva, no podía ser otro que el que Chad había elegido tan afortunadamente. El joven se había decantado, como se suele decir, por el encanto circundante; y donde lo habría encontrado, según su forma de pensar, más «auténtico», era donde el análisis de su sincero amigo lo encontraría a él; así como donde, por cierto, toda la facultad analítica del primero sería conducida a un baile tan maravilloso. 

«Los embajadores» había sido, muy convenientemente, «preparado»; su primera aparición fue mes a mes, en la  North American Review durante 1903, y yo había estado abierto desde hacía mucho tiempo a cualquier agradable provocación para el ingenio que pudiera residir en adoptar activamente —para convertirlo, a su manera, en una pequeña ley compositiva— las interrupciones y reanudaciones recurrentes. Había decidido aquí explotar y disfrutar regularmente de esas sacudidas a menudo bastante bruscas —habiendo encontrado, según creía, una forma admirable de hacerlo—; sin embargo, recuerdo fácilmente que todas las cuestiones de forma y presión palidecían ante la importancia de la principal conveniencia, reconocida tan pronto como se sopesó realmente: la de emplear un solo centro y mantenerlo todo dentro del ámbito de mi héroe. La obra debía ser en tal medida la aventura íntima de este digno personaje que incluso la proyección de su conciencia sobre ella, de principio a fin, sin interrupción ni desviación, probablemente dejaría aún sin expresar una parte de su valor para él, y a fortiori para nosotros. Sin embargo, podría expresar hasta la última pizca de ello que cupiera —con la condición de idear una espléndida economía particular. Un buen número de personas más iban a poblar la escena, y cada una con sus propios intereses que defender, su situación que abordar, su coherencia que no debía fallar, su relación con mi motivo principal, en una palabra, que establecer y mantener. Pero la percepción que Strether tiene de estas cosas, y solo la de Strether, debería servirme para mostrarlas; solo las conocería a través de su conocimiento más o menos a tientas de ellas, ya que sus propios tanteos figurarían entre sus movimientos más interesantes, y una observancia plena del rico rigor del que hablo me daría más del efecto que más «busco» que todas las demás observancias posibles juntas. Me daría una gran unidad, y eso, a su vez, me colmaría de la gracia por la que el narrador ilustrado sacrificará en cualquier momento, por su interés, todas las demás gracias si es necesario. Me refiero, por supuesto, a la gracia de la intensidad, que hay formas de lograr de manera notable y formas de perder de manera notable —como vemos a nuestro alrededor, perdida de forma irremediable y lamentable. No es que, por otro lado, no sea una virtud eminentemente sujeta a la apreciación —al no existir una medida estricta ni absoluta de la misma; de modo que uno puede oírla aclamada donde se le ha escapado por completo a la percepción, y verla pasar desapercibida donde uno la ha saludado con gratitud. Después de todo esto, tampoco estoy seguro de que el inmenso entretenimiento que ofrece todo ese conjunto de dificultades así dispuestas no pueda funcionar, para el fabulista entusiasta —cuando es tan juicioso como entusiasta—, como su mejor factor determinante. Ese principio encantador está siempre ahí, en cualquier caso, para mantener vivo el interés: es un principio, recordemos, esencialmente voraz, sin escrúpulos y sin piedad, que no se apacigua con ningún alimento barato ni fácil. Disfruta del costoso sacrificio y se regocija con ello en el mero olor de la dificultad —al igual que los ogros, con su «¡Fee-faw-fum!», se regocijan con el olor de la sangre de los ingleses. 

Así fue, en cualquier caso, como se produjo la definición definitiva, aunque al fin y al cabo tan rápida, de la misión de mi caballero: su salida, solemnemente designado y comisionado, para «salvar» Chad, y su posterior descubrimiento de que el joven no estaba perdido de una forma tan descortés y, al principio, tan desconcertante, que se les presenta ante ellos, en ese contexto, un problema completamente nuevo y prodigioso, que hay que abordar desde una nueva perspectiva —lo cual prometía tantas exigencias de ingenio y de las ramas más elevadas del arte de la composición como uno pudiera desear. Una y otra vez, a medida que, de libro en libro, sigo con mi repaso, no encuentro ninguna fuente de interés que se compare con esta verificación a posteriori, como podría llamarla, y cuanto más detallada, mejor, del esquema de coherencia por el que se ha «apostado». Como siempre —puesto que el encanto nunca falla—, volver sobre el proceso punto por punto me devuelve la vieja ilusión. Las viejas intenciones vuelven a brotar y florecer —a pesar de todas las flores que se les iban a caer por el camino. Este es el encanto, como digo, de la aventura TRANSPUESTA: los emocionantes altibajos, los intrincados entresijos del problema compositivo, convertidos de tal manera en algo admirablemente objetivo, convirtiéndose en la cuestión en juego y manteniendo al autor con el corazón en un puño. Un elemento como, por ejemplo, su intención de que la señora Newsome, lejos de allí pero con el dedo en el pulso de Massachusetts, estuviera presente a lo largo de toda la obra de forma tan intensa como indirecta, que se sintiera tan presente como para tenerla en cuenta, al igual que la exposición más directa, el mejor retrato que se pudiera hacer de ella de primera mano, tal señal de buena fe artística, digo, una vez que está inequívocamente ahí, adquiere de nuevo una realidad que no se ve demasiado mermada por la relativa oscuridad del éxito concreto. La querida intención también actúa y opera, en el libro, unas cincuenta veces menos de lo que yo había soñado con cariño; pero eso apenas me estropea el placer de reconocer las cincuenta formas en las que había tratado de darle cabida. El mero encanto de ver tal idea constitutiva, en su grado; la delicadeza de las medidas tomadas —una verdadera ampliación, si tiene éxito, de los propios términos y posibilidades de la representación y la figuración—; solo esas cosas eran, de esta manera, inspiradoras; solo esas cosas eran garantía del probable éxito de ese cálculo disimulado con el que todo el esfuerzo debía cuadrar. Pero ¡ay de las preocupaciones que, no obstante, engendraba ese mismo sacrificio «juicioso» a una forma particular de interés! Tu obra debe tener composición, porque solo la composición es belleza positiva; pero al mismo tiempo —aparte de tu inevitable conciencia también de la terrible escasez de lectores que alguna vez reconozcan o echen de menos la belleza positiva—, ¡cómo, en cuanto a lo barato y fácil, a cada paso, cómo, en cuanto a la inmediatez y la facilidad, e incluso en cuanto a la vivacidad más común, la belleza positiva podría tener que ganarse a pulso y pagarse! Una vez lograda y consolidada, siempre se puede confiar en que hará que el pobre buscador sienta que se habría sonrojado hasta la raíz del pelo por no haberla conseguido; sin embargo, como su virtud no puede ser esencialmente más que la virtud del todo, ¡las trampas colocadas en el camino en aras de la confusión y la defensa de la causa del momento, de ese fragmento concreto en sí mismo, tienen que ser apartadas del camino! Todas las sutilezas de la vida, por ejemplo, podrían haber parecido alinearse a favor de la amenaza —la amenaza a una brillante variedad— que supone que Strether tenga toda la «palabra» subjetiva, por así decirlo, para sí mismo. 

Si, por mi parte, lo hubiera convertido de inmediato en héroe e historiador, dotándolo del privilegio romántico de la «primera persona» —el abismo más oscuro del romanticismo este, inveteradamente, cuando se disfruta a gran escala—, la variedad, y muchos otros asuntos extraños también, podrían haberse colado por la puerta trasera. Basta decir, para ser breve, que la primera persona, en una obra larga, es una forma condenada a la vaguedad, y que esa vaguedad, que nunca me ha gustado mucho, nunca había sido tan escasa como en esta ocasión en particular. Todas esas reflexiones se agolparon en mi mente desde el momento —muy temprano— en que tuve que enfrentarme a la cuestión de cómo mantener mi forma entretenida mientras me ceñía tanto a mi personaje central y tomaba constantemente su patrón de él. Él llega (llega a Chester) con el terrible propósito de darle a su creador «sin fin» que contar sobre él —ante cuya rigurosa misión hasta el más sereno de los creadores bien podría haberse acobardado. Yo estaba lejos de ser el más sereno; estaba más que lo suficiente agitado como para pensar que, privado sin piedad de una alternativa o un sustituto para «contar», debía dedicarme con uñas y dientes a otra. No podía, salvo por insinuación, hacer que otras personas se lo contaran UNAS A OTRAS —bendito recurso, bendita necesidad del drama, que alcanza sus efectos de unidad, todo ello de forma notable, por caminos absolutamente opuestos a los de la novela: con otras personas, salvo en la medida en que fueran principalmente SUS personas (no él principalmente, sino uno de los suyos), simplemente no tenía nada que ver. No obstante, por la misericordia de la Providencia, tenía relaciones para él, tanto como si mi obra fuera a ser un lío; si tan solo por insinuación y una muestra de consecuencia pudiera hacer que otros se lo contaran entre ellos, al menos podría hacer que él les dijera lo que fuera que tuviera que decir; y así, por la misma razón —lo cual era un lujo adicional—, ver directamente las profundas diferencias entre lo que eso podía hacer por mí, o en cualquier caso por ÉL, y la gran facilidad de la «autobiografía». Cabe preguntarse por qué, si uno se mantiene tan fiel a su héroe, no debería hacer ni un solo alarde de «método», no debería echarse las riendas al cuello y, dejándolas ondear allí tan libres como en «Gil Blas» o en «David Copperfield», dotarlo del doble privilegio de sujeto y objeto —un enfoque que al menos tiene el mérito de barrer las preguntas de un plumazo. La respuesta a eso es, creo, que uno solo se rinde así si está dispuesto a NO hacer ciertas distinciones valiosas. 

La «primera persona», empleada así, es dirigida por el autor directamente a nosotros mismos, sus posibles lectores, a quienes tiene que tener en cuenta, en el mejor de los casos, según nuestra tradición inglesa, tan laxa y vaga al fin y al cabo, tan poco respetuosa, sobre una presunción tan escasa de exposición a la crítica. Strether, por otro lado, enjaulado y protegido tal y como «Los embajadores» enjaula y protege, tiene que tener en cuenta unas normas de decoro mucho más rígidas y saludables de lo que nuestra mirada directa y crédula podría hacerle comprender; tiene que cumplir unas condiciones de exhibición que, en una palabra, prohíben la terrible FLUIDEZ de la autorrevelación. Puede parecer que no mejoro el argumento a favor de mi distinción si digo que, como primera preocupación, tuve que asignarle inevitablemente uno o dos confidentes, para desterrar con energía la costumbre de la masa compacta de explicaciones a posteriori, ese bloque insertado de narrativa meramente referencial que florece tanto —para vergüenza de la impaciencia moderna— en las páginas apretadas de Balzac, pero que parece simplemente horrorizar a nuestra digestión actual, en general más débil. «Remontarse al pasado para compensar» requirió, en cualquier caso, más esfuerzo, como se suele decir, no solo del que exige el lector de hoy, sino del que este tolerará a cualquier precio que se le pida que comprenda o evalúe remotamente; y ante la belleza del resultado, la mentalidad editorial actual, en particular, parece carecer por completo de sentido. Sin embargo, no es principalmente por ninguna de estas razones, por mucho peso que tengan, por lo que el amigo de Strether, Waymarsh, es tan intensamente abordado, en el umbral del libro, o por lo que se lanza con igual ímpetu sobre Maria Gostrey —sin siquiera el pretexto, además, de que ELLA sea, en esencia, amiga de Strether. Ella es más bien la amiga del lector —como consecuencia de unas disposiciones que hacen que él necesite tan eminentemente una—; y actúa en esa capacidad, y REALMENTE solo en esa capacidad, con una devoción ejemplar desde el principio hasta el final del libro. Es una ayuda inscrita, directa, para la lucidez; es, en definitiva, para quitarse la máscara, la más absoluta y desenfrenada de las ficelles. La mitad del arte del dramaturgo, como bien sabemos —pues si no lo sabemos no es culpa de las pruebas que yacen esparcidas a nuestro alrededor—, reside en el uso de ficelles; y con ello me refiero a una profunda disimulación de su dependencia de ellas. Waymarsh solo en menor medida pertenece, en todo este asunto, menos a mi tema que a mi tratamiento del mismo; la prueba interesante, en este contexto, es que basta con tomar el tema como materia dramática para entretejer con entusiasmo tantos Gostreys como sea necesario. 

El material de «The Ambassadors», que en este sentido se ajusta exactamente al de «The Wings of the Dove», publicada justo antes, se toma absolutamente como materia prima dramática; de modo que, aprovechando la oportunidad que me brinda esta edición para hacer algunas observaciones preliminares sobre esta última obra, tuve que destacar principalmente, en su favor, su coherencia escénica. Oculta esa virtud, de la forma más extraña del mundo, al parecer, mientras pasamos sus páginas, lo menos escénica posible; pero se divide claramente, al igual que la composición que tenemos ante nosotros, en las partes que preparan, que de hecho tienden a sobrepreparar, las escenas, y las partes, o mejor dicho, las escenas mismas, que justifican y coronan la preparación. Se puede decir sin duda, creo, que todo lo que hay en ella que no es escena (no me refiero, por supuesto, a una escena completa y funcional, que trate TODO el tema planteado, con un inicio lógico, un giro lógico y un final lógico) es preparación diferenciada, es la fusión y síntesis de la imagen. Estas alternancias se presentan, creo, de forma reconocible desde una etapa temprana, como la forma y la figura mismas de «Los embajadores»; de modo que, repito, una agente como la señorita Gostrey, contratada previamente con un sueldo elevado, espera en el ala con corrientes de aire con su chal y sus sales aromáticas. Su función habla por sí sola, y para cuando ha cenado con Strether en Londres y ha ido al teatro con él, su intervención como  ficelle está, en mi opinión, magistralmente justificada. Gracias a ella hemos tratado escénicamente, y solo escénicamente, toda la pesada cuestión del «pasado» de Strether, lo que nos ha hecho avanzar más felizmente de lo que cualquier otra cosa podría haberlo hecho; hemos logrado una gran lucidez y vivacidad (o al menos eso esperamos) en ciertos hechos indispensables; hemos visto a nuestros dos o tres amigos más cercanos en «acción» de forma conveniente y provechosa; por no hablar de que empezamos a vislumbrar a otros, de una intensidad más lejana, que se ponen en marcha, aunque por ahora sea un poco vagamente, para nuestro mayor enriquecimiento. Que mi primer punto sea aquí que la escena en cuestión, aquella en la que toda la situación en Woollett y las complejas fuerzas que han impulsado a mi héroe hasta donde le espera este animado extractor de su valor y destilador de su esencia, es normal y completa, es realmente una excelente escena TÍPICA; copiosa, exhaustiva y, por lo tanto, nunca breve, pero con una función tan definida como la del martillo sobre el gong del reloj: la función de expresar TODO LO QUE HAY EN esa hora. 

El carácter «ficelle»del personaje secundario está tan ingeniosamente disimulado, en todo momento, como es posible, y hasta tal punto que, al cuidar especialmente las costuras o uniones de la aparente cohesión de Maria Gostrey, es decir, al alisarlas debidamente y evitar a toda costa que parezcan «remendadas», esta figura sin duda alcanza, a su manera, algo de la dignidad de una idea principal: circunstancia que no hace más que mostrarnos de nuevo cuántas fuentes de disfrute, totalmente incalculables pero no por ello menos claras, para el artista enamorado, cuántos manantiales abundantes de nuestra «diversión» —que nunca debe menospreciarse— para el lector y el crítico susceptibles de contagiarse, pueden hacer oír su chapoteo incidental tan pronto como un proceso artístico comienza a disfrutar de un desarrollo libre. Exquisito —a modo de ilustración de esto— es el mero interés y diversión de cuestiones tan «creativas» y críticas a la vez como cómo, dónde y por qué hacer que la falsa relación de la señorita Gostrey se desarrolle, bajo el debido pulido, como si fuera real. En ningún sitio resulta más un ingenioso recurso para la mera coherencia de la forma —por mencionar un caso— que en la última «escena» del libro, donde su función no es aportar ni añadir nada en absoluto, sino solo expresar de la forma más vívida posible ciertas cosas muy distintas de sí misma y que tienen una medida ya fijada y determinada. Sin embargo, dado que todo arte es EXPRESIÓN, y por lo tanto viveza, uno encontraría aquí la puerta abierta a cualquier cantidad de disimulo encantador. Estos son verdaderamente los refinamientos y éxtasis del método —en medio de los cuales, o sin duda bajo la influencia de cualquier demostración exaltada de los mismos, uno debe mantener la cabeza fría y no perder el rumbo. Cultivar una inteligencia adecuada para ellas y hacer que ese sentido sea operativo es, sin duda, encontrar un encanto en cualquier ambigüedad de apariencia producida que no sea, al mismo tiempo y de forma inevitable, una ambigüedad de sentido. Proyectar imaginativamente, para mi héroe, una relación que no tiene nada que ver con el asunto (el asunto de mi tema) pero que tiene todo que ver con la forma (la forma de mi presentación del mismo) y, sin embargo, tratarla, de cerca y en aras de una expresión lo más económica posible, como si fuera importante y esencial —hacer ese tipo de cosas y, sin embargo, no confundir nada— puede convertirse fácilmente, a medida que se avanza, en una propuesta notablemente atractiva; aunque todo ello no sea más que parte integrante, me apresuro a reconocer, de la cuestión meramente general y relacionada de la curiosidad expresiva y la decencia expresiva. 

Me siento impulsado a añadir, tras tanta insistencia en el aspecto escénico de mi labor, que he encontrado los pasos de la relectura casi igual de obstaculizados aquí por un estilo de esfuerzo muy distinto, pero con el mismo interés fundamental —o, en otras palabras, no he dejado de notar cómo, incluso así asociados y así diferenciados, las mejores conveniencias y encantos de lo no escénico pueden, en manos adecuadas, seguir conservando su inteligibilidad y afirmando su función. Infinitamente sugerente resulta una observación como esta última sobre el tema, en general delicioso, de la posible variedad, del cambio expresivo efectivo y del contraste en lo que a la representación se refiere. A uno le gustaría, en un momento como este, por licencia crítica, entrar en el tema de la conocida desviación inevitable (de una visión original demasiado entusiasta) que la exquisita traición, incluso de la ejecución más recta, puede llegar a infligir incluso al plan más maduro —siendo el caso que, aunque la última producción reconsiderada de uno siempre parece rebosar de esa evidencia particular, «Los embajadores» pondría a mi servicio un torrente de esa luz. Debo atribuir a mi comentario final aquí un significado diferente; señalando, en el otro contexto que acabo de mencionar, que pasajes como el del primer encuentro de mi héroe con Chad Newsome, aunque sean atestaciones absolutas de la forma no escénica, ejercen también la influencia más firme —al menos en lo que a la intención se refiere— sobre el efecto representativo. Relatar de forma minuciosa y completa lo que «ocurre» en una ocasión determinada implica inevitablemente volverse más o menos escénico; y, sin embargo, en el caso al que aludo, JUNTO con la transmisión, la curiosidad expresiva y la decencia expresiva se buscan y se alcanzan bajo una ley completamente diferente. La verdadera esencia de esto puede ser, en el fondo, que una de las traiciones sufridas ha consistido precisamente, para toda la figura y presencia de Chad, en una presentabilidad directa disminuida y comprometida —es decir, despojada de su ventaja PROPORCIONAL—; de modo que, en una palabra, toda la economía de la relación de su autor con él ha tenido que ser redefinida en puntos importantes. El libro, sin embargo, visto con ojo crítico, está conmovedoramente lleno de estas pérdidas disimuladas y reparadas, estas recuperaciones insidiosas, estas consistencias intensamente redentoras. Las páginas en las que Mamie Pocock da su impulso designado y, no puedo evitar pensar, debidamente sentido a toda la acción mediante ese golpe lateral o atajo tan inescrutablemente aplicado de nuestra mera observación, y desde un ángulo de visión aún no probado, su única hora de suspense en el salón del hotel, al compartir su estudio concentrado del sentido de los asuntos relacionados con su propio caso, toda esa brillante y cálida tarde parisina, desde el balcón que da al jardín de las Tullerías — son un ejemplo tan marcado de la virtud representativa que insiste aquí y allá en ser, por el encanto de la oposición y la renovación, algo distinto de lo escénico. No me costaría mucho seguir argumentando que, a partir de un juego equilibrado de tales oposiciones, el libro adquiere una intensidad que se suma de manera justa a lo dramático —aunque se supone que este último es la suma de todas las intensidades—; o que, en cualquier caso, no tiene nada que temer de la yuxtaposición con él. De hecho, conscientemente no rehuyo esa extravagancia; más bien me arriesgo a ella por el bien de la moraleja que conlleva; que no es que la obra concreta que tenemos ante nosotros agote las interesantes cuestiones que plantea, sino que la novela sigue siendo, bajo la persuasión adecuada, la más independiente, la más elástica y la más prodigiosa de las formas literarias. 

Henry James.  

Libro primero
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Lo primero que preguntó Strether al llegar al hotel fue por su amigo; sin embargo, al enterarse de que Waymarsh, al parecer, no llegaría hasta la noche, no se sintió del todo desconcertado. En recepción le mostraron un telegrama suyo en el que pedía una habitación «solo si no es ruidosa», con gastos de respuesta pagados, de modo que el acuerdo de que se encontrarían en Chester en lugar de en Liverpool seguía en pie en ese sentido. Sin embargo, el mismo principio secreto que había llevado a Strether a no desear absolutamente la presencia de Waymarsh en el muelle, y que le había hecho posponer así por unas horas el disfrute de ese encuentro, ahora le hacía sentir que aún podía esperar sin sentirse decepcionado. Como mucho, cenarían juntos y, con todo el respeto hacia el querido y viejo Waymarsh —si no incluso, por lo demás, hacia sí mismo—, había poco temor de que, en la continuación, no se vieran lo suficiente. El principio que acabo de mencionar había sido, para el más recién desembarcado de los dos, totalmente instintivo: fruto de una aguda sensación de que, por muy encantador que fuera encontrarse, tras tanta separación, contemplando el rostro de su compañero, su plan se vería un poco estropeado si simplemente se encargara de que ese rostro se presentara ante el vapor que se acercaba como la primera «nota» de Europa. A todo ello se sumaba, ya por parte de Strether, el temor de que, en el mejor de los casos, resultara ser la nota de Europa en un grado más que suficiente. 

Esa nota había sido, mientras tanto —desde la tarde anterior, gracias a este feliz recurso—, una conciencia de libertad personal como no había conocido en años; un sabor tan profundo del cambio y de no tener, sobre todo por el momento, a nadie ni nada que tener en cuenta, como ya prometía, si la esperanza descabellada no era demasiado tonta, para teñir su aventura de un éxito sereno. Había gente en el barco con la que se había codeado con facilidad —en la medida en que hasta ahora se le pudiera atribuir esa facilidad— y que, en su mayoría, se sumergía directamente en la corriente que iba desde el embarcadero hasta Londres; había otros que lo habían invitado a una cita en la posada e incluso habían invocado su ayuda para «dar una vuelta» por las bellezas de Liverpool; pero él se había escabullido de todos por igual, no había acudido a ninguna cita ni renovado ningún contacto, había sido indiferente al número de personas que se consideraban afortunadas por haber sido, a diferencia de él, «descubiertas», e incluso, de forma independiente, solitaria, sin encuentros ni recaídas y mediante una mera evasión silenciosa, había dedicado su tarde y su noche a lo inmediato y lo sensato. Constituían un resumen cualificado de Europa, una tarde y una noche a orillas del Mersey, pero tal y como era, se tomó su poción al menos sin diluir. Es cierto que se estremeció un poco al pensar que Waymarsh podría estar ya en Chester; reflexionó que, si tuviera que explicarse allí por haber «llegado» tan pronto, le resultaría difícil hacer que el intervalo pareciera especialmente ansioso; pero era como un hombre que, al encontrar con alegría en el bolsillo más dinero de lo habitual, lo maneja un rato y lo hace tintinear ociosamente y con placer antes de dedicarse a la tarea de gastarlo. Que estuviera dispuesto a ser impreciso con Waymarsh sobre la hora de llegada del barco, y que tanto deseara verlo como disfrutara enormemente de la espera —estas cosas, cabe suponer, eran los primeros indicios en él de que su relación con su verdadero encargo podría no resultar nada sencilla. El pobre Strether estaba agobiado —más vale confesarlo desde el principio— por la rareza de una doble conciencia. Había distanciamiento en su entusiasmo y curiosidad en su indiferencia. 

Después de que la joven de la cabina acristalada le mostrara desde el mostrador el folleto rosa pálido con el nombre de su amigo, que ella pronunció con claridad, se dio la vuelta y se encontró, en el vestíbulo, frente a una señora que le miró a los ojos como con una intención repentinamente decidida, y cuyos rasgos —ni recién jóvenes, ni marcadamente finos, pero en armonía entre sí— le resultaron familiares como si fueran de una visión reciente. Por un momento se quedaron uno frente al otro; luego, ese instante la situó: él la había visto el día anterior, la había visto en su anterior posada, donde —de nuevo en el vestíbulo— había estado hablando brevemente con algunas personas de la tripulación de su propio barco. En realidad no había pasado nada entre ellos, y él habría sido tan incapaz de decir qué le había llamado la atención de su rostro en aquella primera ocasión como de nombrar el motivo de su actual reconocimiento. En cualquier caso, el reconocimiento parecía prevalecer también por su parte, lo que no hacía más que aumentar el misterio. Sin embargo, lo único que ella le dijo al principio fue que, al haber oído por casualidad su pregunta, se sentía impulsada a preguntarle, con tu permiso, si se trataba por casualidad del señor Waymarsh de Milrose, Connecticut —el señor Waymarsh, el abogado estadounidense. 

—Oh, sí —respondió él—, mi viejo amigo. Va a reunirse conmigo aquí, viene desde Malvern, y supuse que ya habría llegado. Pero no vendrá hasta más tarde, y me alegro de no haberle hecho esperar. ¿Lo conoces? —concluyó Strether. 

No fue hasta después de haber hablado cuando se dio cuenta de lo mucho que había respondido; cuando el tono de su propia réplica, así como el juego de algo más en su rostro —algo más, es decir, que su aparente y habitual luz inquieta— pareció indicárselo. «Lo conocí en Milrose, donde solía alojarme hace bastante tiempo; tenía allí amigos que eran amigos suyos, y he estado en su casa. No te garantizo que él me reconozca», prosiguió la nueva conocida de Strether; «pero me encantaría verlo. Quizá», añadió, «lo vea, porque me voy a quedar aquí». Hizo una pausa mientras nuestro amigo asimilaba todo aquello, y era como si ya hubieran hablado largo y tendido. Incluso esbozaron una vaga sonrisa al respecto, y Strether comentó al poco rato que, sin duda, sería fácil encontrar al señor Waymarsh. Esto, sin embargo, pareció afectar a la señora como si se hubiera adelantado demasiado. Parecía no tener reservas sobre nada. «Oh», dijo, «¡a él no le importará!» —y acto seguido comentó que creía que Strether conocía a los Munster; los Munster eran la gente con la que la había visto en Liverpool. 

Pero resultaba que él no conocía a los Munster lo suficientemente bien como para darle mucho impulso al asunto; así que se quedaron juntos como si estuvieran ante una mesa de conversación recién puesta. Su matización sobre la conexión mencionada había quitado más que puesto un plato, y no parecía haber nada más que servir. No obstante, su actitud seguía siendo la de no abandonar la mesa; y el efecto de esto, a su vez, era darles la apariencia de haberse aceptado mutuamente sin prácticamente ningún tipo de preliminares. Caminaron juntos por el vestíbulo, y la compañera de Strether comentó que el hotel tenía la ventaja de contar con un jardín. Para entonces ya era consciente de su extraña incoherencia: había eludido las intimidades del barco de vapor y había amortiguado el impacto de Waymarsh solo para encontrarse, en este caso repentino, abandonado tanto de la evasión como de la cautela. Bajo esa protección no buscada, y antes incluso de subir a su habitación, pasó al jardín del hotel, y al cabo de diez minutos había acordado volver a encontrarse allí, tan pronto como se hubiera arreglado, con quien le había dado esas buenas garantías. Quería ver la ciudad, y la verían juntos de inmediato. Era casi como si ella fuera la dueña y lo recibiera como invitado. Su conocimiento del lugar la presentaba, en cierto modo, como una anfitriona, y Strether lanzó una mirada apenada a la dama de la jaula de cristal. Era como si esa persona se hubiera visto sustituida al instante. 

Cuando bajó un cuarto de hora después, lo que vio su anfitriona, lo que tal vez habría captado con una visión amablemente ajustada, fue la figura delgada y ligeramente desgarbada de un hombre de estatura media y quizá algo más que de mediana edad —un hombre de cincuenta y cinco años, cuyos rasgos más evidentes eran un marcado tono marrón y pálido en el rostro, un bigote oscuro y tupido, de corte típicamente americano, que crecía con fuerza y caía bajo, una cabellera aún abundante pero con mechas grises irregulares, y una nariz de prominencia audaz y libre, cuya línea uniforme, cuyo acabado elevado, por así decirlo, le confería cierto efecto atenuante. Un par de gafas que nunca se quitaba, a horcajadas sobre esa fina cresta, y una línea, inusualmente profunda y marcada, el trazo prolongado del tiempo, que acompañaba la curva del bigote desde la fosa nasal hasta la barbilla, contribuían a completar el conjunto facial que un observador atento habría catalogado, en el acto, en la visión de la otra parte de la cita de Strether. Ella te esperaba en el jardín, la otra parte, poniéndose un par de guantes ligeros, singularmente frescos, suaves y elásticos, y presentándose con una disposición superficial que, al acercarse a ella por el pequeño y liso césped y bajo el difuso sol inglés, él, con su preparación más tosca, podría haber señalado como el modelo para tal ocasión. Esta señora tenía una corrección sencilla y perfecta, una idoneidad sobria y cara, que su acompañante no se atrevía a analizar, pero que le llamó la atención, de modo que su conciencia de ello fue instantáneamente aguda, como una cualidad totalmente nueva para él. Antes de llegar a ella, se detuvo en la hierba y fingió buscar algo, posiblemente olvidado, en el abrigo ligero que llevaba en el brazo; sin embargo, la esencia del acto no era más que el impulso de ganar tiempo. Nada podría haber sido más extraño que la sensación que tenía Strether de sí mismo en ese momento, como si se hubiera lanzado a algo cuyo sentido estaría totalmente desconectado del sentido de su pasado y que, literalmente, comenzaba allí y entonces. De hecho, ya había comenzado arriba, ante el espejo que le parecía bloquear aún más, de forma tan extraña, la penumbra de la ventana de su aburrido dormitorio; había comenzado con un examen más agudo de los elementos de la Apariencia del que se había visto impulsado a hacer en mucho tiempo. Durante esos momentos había sentido que esos elementos no le resultaban tan manejables como le hubiera gustado, y entonces había recurrido a la idea de que eran precisamente un asunto en el que se suponía que la ayuda vendría de lo que estaba a punto de hacer. Estaba a punto de irse a Londres, así que el sombrero y la corbata podían esperar. Lo que le había llegado tan directo como una pelota en un partido bien jugado —y atrapado, además, no menos hábilmente— era precisamente el aire, en la persona de su amigo, de haber visto y elegido, el aire de posesión consumada de esas vagas cualidades y cantidades que, en conjunto, le parecían la ventaja arrebatada a los azares de la suerte. Sin pompa ni solemnidad, desde luego, tal y como habían sido tanto su discurso inicial hacia él como su propia respuesta, se habría esbozado para sí mismo su impresión de ella como: «Bueno, ella es más civilizada... ¡». Si «¿Más que QUIÉN?» no hubiera sido para él una secuela de este comentario, eso se debía precisamente a su profunda conciencia del alcance de su comparación. 

La diversión, en cualquier caso, de una civilización más intensa era lo que —por muy familiar que fuera como compatriota, con todo el tono de compatriota y el estrecho vínculo no con el misterio, sino solo con el querido y dispéptico Waymarsh— ella parecía prometer claramente. Su pausa mientras hurgaba en su abrigo fue sin duda la pausa de la confianza, y le permitió a sus ojos ver en ella tantos argumentos a su favor, en proporción, como los que ella misma veía en él. Le parecía casi insolentemente joven; pero una treinta y cinco que se llevaba bien aún podía causar esa impresión. Sin embargo, ella era, como él, marcada y pálida; solo que, naturalmente, él no podía saber cuánto habría podido discernir un espectador que mirara de uno a otro de lo que tenían en común. Para un espectador así no habría sido del todo inconcebible que, ambos tan morenos y tan delgados, ambos con marcas en la piel y gafas, con una nariz desproporcionada y una cabeza delicadamente o burdamente canosa, pudieran ser hermano y hermana. En este sentido, sin duda habría quedado un residuo de diferencia; una hermana así habría conocido seguramente, respecto a un hermano así, la extremidad de la separación, y un hermano así sentiría ahora, respecto a una hermana así, la extremidad de la sorpresa. La sorpresa, es cierto, no era, por otra parte, lo que los ojos de la amiga de Strether le mostraban más mientras ella le concedía, alisándose los guantes, el tiempo que él apreciaba. Lo habían captado de inmediato, evaluándolo de arriba abajo como si supieran cómo hacerlo; como si fuera material humano con el que ya hubieran tratado de alguna manera. Su dueña era, en verdad, se puede decir, la dueña de un centenar de casos o categorías, receptáculos de la mente, subdivisiones por conveniencia, en los que, desde una experiencia plena, encasillaba a sus semejantes con una mano tan libre como la de un tipógrafo esparciendo tipos. Ella estaba tan dotada en este aspecto como Strether lo estaba en el contrario, y eso creaba una oposición entre ellos a la que él bien podría haberse resistido a someterse si lo hubiera sospechado del todo. En la medida en que lo sospechaba, por el contrario, tras un breve sobresalto de conciencia, se mostró tan agradablemente pasivo como cabía esperar. Realmente tenía una especie de presentimiento de lo que ella sabía. Tenía la clara sensación de que ella sabía cosas que él no sabía, y aunque esta era una concesión que, en general, no le resultaba fácil hacer a las mujeres, la hizo ahora con tan buen humor como si le quitara un peso de encima. Sus ojos estaban tan tranquilos detrás de sus eternas gafas que casi podrían haber estado ausentes sin cambiar su rostro, cuya expresión provenía principalmente, y no en menor medida su sello de sensibilidad, de otras fuentes: la superficie, el trazo y la forma. Se reunió con su guía en un instante y entonces sintió que ella había sacado aún más provecho que él de que él hubiera estado, durante los momentos que acababa de mencionar, tan a disposición de su inteligencia. Ella sabía incluso cosas íntimas sobre él que él aún no le había contado y que quizá nunca le contaría. No ignoraba que le había contado una cantidad bastante notable para el momento, pero esas no eran las verdaderas. Algunas de las verdaderas, sin embargo, precisamente, eran las que ella sabía. 

Tenían que volver a atravesar el vestíbulo de la posada para salir a la calle, y fue allí donde ella lo detuvo con una pregunta. «¿Has buscado mi nombre?». 

Él solo pudo detenerse con una risa. «¿Y tú has buscado el mío?». 

«Ay, claro que sí... en cuanto te fuiste. Fui a la oficina y pregunté. ¿No sería mejor que tú hicieras lo mismo?». 

Él se quedó pensativo. «¿Averiguar quién eres? ¡Después de que esa joven tan elegante nos haya visto entablar así una relación!». 

Ella se rió a su vez al ver el matiz de alarma en su diversión. «¿No es eso una razón más? Si lo que temes es que me haga daño —que me vean marcharme con un caballero que tiene que preguntar quién soy—, te aseguro que no me importa en absoluto. «Aquí tienes, sin embargo», continuó ella, «mi tarjeta, y como veo que hay algo más que tengo que decir en la oficina, puedes echarle un vistazo mientras te dejo». 

Ella se marchó después de que él le hubiera quitado la pequeña tarjeta de cartón que ella había sacado de su bolso, y él hubiera sacado otra de la suya, para intercambiarla, antes de que ella volviera. Leyó así la sencilla inscripción «Maria Gostrey», a la que se añadía, en una esquina de la tarjeta, junto a un número, el nombre de una calle, presumiblemente en París, sin otra identidad apreciable que su carácter extranjero. Se guardó la tarjeta en el bolsillo del chaleco, dejando la suya a la vista; y mientras se apoyaba en el marco de la puerta, se encontró con la sonrisa de un pensamiento distraído ante la amplitud que la explanada frente al hotel ofrecía a su vista. Le resultaba francamente gracioso que ya tuviera a Maria Gostrey, fuera quien fuera —de lo cual no tenía ni la más remota idea—, en un lugar seguro. Tenía de alguna manera la certeza de que conservaría con cuidado el pequeño recuerdo que acababa de guardar. Miró con ojos ausentes y demorados mientras seguía algunas de las implicaciones de su acto, preguntándose si realmente se sentía llamado a calificarlo de desleal. Fue precipitado, quizá incluso prematuro, y no cabía duda de la expresión que habría provocado en cierta persona al verlo. Pero si estaba «mal», entonces mejor no habría salido del todo. A esta conclusión, pobre hombre, ya había llegado —e incluso antes de encontrarse con Waymarsh—. Creía tener un límite, pero ese límite se había traspasado en treinta y seis horas. Y, además, sintió aún con mayor intensidad cuánto se había alejado en el plano de los modales o incluso de la moral, después de que María Gostrey volviera a él y, con un alegre y decidido «¡Y ahora...!», lo condujera de vuelta al mundo. Esto contaba, se le ocurrió mientras caminaba a su lado con el abrigo en un brazo, el paraguas en el otro y su tarjeta de visita sujeta con cierta rigidez entre el índice y el pulgar; esto le pareció, en comparación, su verdadera introducción a las cosas. No había sido «Europa» en Liverpool, no —ni siquiera en aquellas calles terribles, encantadoras e impresionantes de la noche anterior— en la medida en que su actual compañera lo hacía así. Ella aún no lo había hecho tanto como cuando, después de que su paseo hubiera durado unos minutos y él hubiera tenido tiempo de preguntarse si un par de miradas de reojo por su parte significaban que más le valía haberse puesto los guantes, ella casi lo detuvo con un desafío divertido. «Pero ¿por qué —por mucho que sea fácil imaginar que te aferras a ella con cariño— no la guardas? O si te resulta incómodo llevarla, a uno a menudo le alegra recuperar su tarjeta. ¡La fortuna que uno se gasta en ellas!». 

Entonces él se dio cuenta de que su forma de avanzar con el tributo que él mismo había preparado le había parecido a ella una desviación en una de esas direcciones que él aún no podía medir, y de que ella suponía que ese emblema seguía siendo el que él había recibido de ella. En consecuencia, le entregó la tarjeta como si se la devolviera, pero tan pronto como ella la tuvo en sus manos notó la diferencia y, con la mirada fija en ella, se detuvo en seco para disculparse. «Me gusta», comentó ella, «tu nombre». 

«Oh», respondió él, «¡no lo habrás oído antes!». Sin embargo, tenía sus razones para no estar seguro de que tal vez sí lo hubiera oído. 

¡Ah, era demasiado evidente! Lo volvió a leer como quien nunca lo hubiera visto. «"Sr. Lewis Lambert Strether"» —lo pronunció casi con la misma naturalidad que si se tratara de cualquier desconocido. Sin embargo, repitió que le gustaba— «sobre todo lo de Lewis Lambert. Es el título de una novela de Balzac». 

«¡Ah, eso lo sé!», dijo Strether. 

«Pero la novela es muy mala». 

«Eso también lo sé», sonrió Strether. A lo que añadió con una irrelevancia que era solo superficial: «Vengo de Woollett, Massachusetts». Por alguna razón —la irrelevancia o lo que fuera— eso la hizo reír. Balzac había descrito muchas ciudades, pero no había descrito Woollett, Massachusetts. «Lo dices —respondió ella— como si quisieras que uno supiera inmediatamente lo peor». 

«Oh, creo que es algo», dijo él, «que ya debes de haber deducido. Lo siento de tal manera que sin duda debo mostrarlo, decirlo y, como se dice por allí, “actuarlo”. Se me nota, y seguro que tú misma lo supiste en cuanto me miraste». 

«¿Te refieres a lo peor?». 

«Bueno, el hecho de dónde vengo. Allí, en cualquier caso, ES así; así que, si pasa algo, no podrás decir que no he sido sincero contigo». 

«Ya veo» —y la señorita Gostrey parecía realmente interesada en lo que él acababa de decir—. «Pero ¿qué crees que va a pasar?» 

Aunque no era tímido —lo cual resultaba bastante anómalo—, Strether miró a su alrededor sin cruzar la mirada con ella; un gesto que solía hacer a menudo cuando hablaba, pero que a menudo no parecía tener nada que ver con lo que decía. «Pues que me consideres demasiado desesperado». Con eso, siguieron caminando juntos mientras ella respondía, sobre la marcha, que los más «desesperados» de sus compatriotas eran, en general, precisamente aquellos que más le gustaban. Todo tipo de otras pequeñas cosas agradables —pequeñas cosas que, sin embargo, eran grandes para él— florecían en el ambiente de la ocasión; pero la relevancia de la ocasión misma en asuntos aún lejanos nos concierne demasiado de cerca como para permitirnos multiplicar nuestros ejemplos. Dos o tres, sin embargo, en verdad, tal vez lamentaríamos perder. La muralla tortuosa —cinturón, roto hace tiempo, de la pequeña ciudad hinchada, medio sujeta en su sitio por cuidadosas manos cívicas— serpentea en estrecha fila entre parapetos alisados por generaciones pacíficas, deteniéndose aquí y allá ante una puerta desmantelada o un hueco puenteado, con subidas y bajadas, escalones hacia arriba y hacia abajo, extraños giros, extraños contactos, asomadas a calles acogedoras y bajo las frentes de los frontones, vistas de la torre de la catedral y los campos junto al agua, de la apiñada ciudad inglesa y la ordenada campiña inglesa. El deleite que estas cosas le producían a Strether era casi demasiado profundo para expresarlo con palabras; sin embargo, se mezclaba profundamente con ciertas imágenes de su paisaje interior. Había recorrido este paseo en un tiempo lejano, a los veinticinco años; pero eso, en lugar de estropearlo, solo lo enriquecía para el sentimiento actual y marcaba su renovación como algo lo suficientemente sustancial como para compartirlo. Era con Waymarsh con quien debería haberlo compartido, y ahora, en consecuencia, le estaba quitando algo que le correspondía. Miró repetidamente su reloj, y cuando lo hizo por quinta vez, la señorita Gostrey le interrumpió. 

—Estás haciendo algo que no te parece bien. 

Le tocó tan en lo profundo que cambió completamente de color y su risa se volvió casi incómoda. «¿Lo estoy disfrutando tanto como eso?». 

—No lo estás disfrutando, creo, tanto como deberías. 

«Ya veo» —pareció estar de acuerdo, pensativo—. «Es un gran privilegio para mí». 

«¡Oh, no es tu privilegio! No tiene nada que ver conmigo. Tiene que ver contigo mismo. Tu fracaso es general». 

«¡Ah, ahí está!», se rió. «Es el fracaso de Woollett. Eso es general». 

«El fracaso a la hora de disfrutar», explicó la señorita Gostrey, «es a lo que me refiero». 

«Exactamente. Woollett no está seguro de que deba disfrutar. Si lo estuviera, lo haría. Pero no tiene, pobrecito —continuó Strether—, a nadie que le enseñe cómo. No es como yo. Yo tengo a alguien». 

Se habían detenido, bajo el sol de la tarde —haciendo pausas constantes en su paseo para captar con mayor intensidad lo que veían— y Strether se apoyó en uno de los altos bordes del viejo surco de piedra de la pequeña muralla. Se recostó sobre ese apoyo con la cara hacia la torre de la catedral, que ahora dominaban admirablemente desde donde estaban, la alta masa de color rojo-marrón, cuadrada y con agujas y pináculos subordinados, retocada y restaurada, pero encantadora para sus ojos, que tanto tiempo habían estado cerrados, y con las primeras golondrinas del año tejiendo su vuelo a su alrededor. La señorita Gostrey se quedó cerca de él, llena de un aire —al que cada vez más se sentía con derecho— de comprender el efecto de las cosas. Estaba totalmente de acuerdo. «De verdad que tienes algo». Y añadió: «¡Ojalá me dejaras enseñarte cómo!». 

«¡Oh, te tengo miedo!», se excusó él alegremente. 

Ella lo miró un momento, a través de sus gafas y de las de él, con cierta agradable perspicacia. «¡Ah, no, no me tienes miedo! ¡No me tienes miedo en absoluto, gracias a Dios! Si lo hubieras tenido, no nos habríamos encontrado aquí juntos tan pronto. Creo —concluyó con tranquilidad— que confías en mí». 

«¡Creo que sí! —pero eso es precisamente lo que me da miedo. No me importaría si no fuera así. Es caer así, en veinte minutos, tan completamente en tus manos. Me atrevo a decir», continuó Strether, «que es algo con lo que estás muy familiarizada; pero a mí nunca me ha pasado nada más extraordinario». 

Ella lo miró con toda su amabilidad. «Eso significa simplemente que me has reconocido, lo cual ES bastante bonito y raro. Ves lo que soy». Sin embargo, como ante esto él protestó, sacudiendo la cabeza con buen humor, rechazando cualquier pretensión de ese tipo, ella tuvo un momento de explicación. «Si tan solo sigues adelante como HAS hecho, al menos lo entenderás. Mi propio destino ha sido demasiado para mí, y he sucumbido a él. Soy una guía general… de «Europa», ¿sabes? Espero a la gente… los acompaño. Los recojo… los dejo en su sitio. Soy una especie de «mensajera-criada» superior. Soy una compañera en general. Llevo a la gente de un lado a otro, como ya te he dicho. Nunca lo busqué; me ha tocado a mí. Ha sido mi destino, y uno acepta su destino. Es terrible tener que decirlo, en un mundo tan perverso, pero creo sinceramente que, tal y como me ves, no hay nada que no sepa. Conozco todas las tiendas y los precios, pero conozco cosas aún peores. Llevo sobre mis espaldas la enorme carga de nuestra conciencia nacional o, en otras palabras —pues eso es lo que viene a ser—, de nuestra propia nación. ¿De qué está compuesta nuestra nación sino de los hombres y mujeres que, individualmente, pesan sobre mis hombros? No lo hago, ya sabes, por ninguna ventaja en particular. No lo hago, por ejemplo —algunos lo hacen, ya sabes—, por dinero». 

Strether solo podía escuchar, preguntarse y sopesar sus opciones. «Y, sin embargo, dado lo mucho que te preocupas por tantos de tus clientes, difícilmente se puede decir que lo hagas por amor». Esperó un momento. «¿Cómo te recompensamos?». 

Ella tuvo sus propias dudas, pero «¡No lo hacéis!», respondió finalmente, poniéndolo de nuevo en marcha. Siguieron hablando, pero al cabo de unos minutos, aunque todavía dándole vueltas a lo que ella había dicho, él volvió a sacar el reloj; mecánicamente, inconscientemente y como si le pusiera nervioso el mero entusiasmo que le provocaba lo que le pareció su extraño y cínico ingenio. Miró la hora sin verla y luego, ante algo que volvió a decir su compañera, se quedó en silencio otra vez. «De verdad le tienes pánico». 

Él esbozó una sonrisa que casi le pareció enfermiza. «Ahora ya ves por qué te tengo miedo». 

«¿Porque tengo tantas revelaciones? ¡Pero si todas son para ayudarte! Es lo que te he dicho», añadió ella, «hace un momento. Sientes como si esto estuviera mal». 

Él se echó hacia atrás una vez más, apoyándose contra el parapeto como para escuchar más al respecto. «¡Entonces sácame de aquí!». 

Su rostro se iluminó de alegría ante la súplica, pero, como si se tratara de una decisión inmediata, se lo pensó visiblemente. «¿Dejar de esperarlo? ¿Dejarlo de ver por completo?» 

«Oh, no, eso no», dijo el pobre Strether, con aire grave. «Tengo que esperarlo, y tengo muchas ganas de verlo. Pero fuera del terror. Tú lo has dado en el clavo hace unos minutos. Es algo general, pero se aprovecha de ocasiones concretas. Eso es lo que me está pasando ahora. Siempre estoy pensando en otra cosa; en otra cosa, quiero decir, que no sea lo que está pasando en este momento. La obsesión por esa otra cosa es el terror. Ahora mismo, por ejemplo, estoy pensando en otra cosa que no seas TÚ». 

Ella escuchó con encantadora seriedad. «¡Oh, no deberías hacer eso!» 

«Es lo que admito. Hazlo imposible, entonces». 

Ella siguió pensando. «¿Es realmente una “orden” tuya? ¿Que acepte el trabajo? ¿Te rendirás?». 

El pobre Strether soltó un suspiro. «¡Ojalá pudiera! Pero ahí está el problema: que nunca podré. No, no puedo». 

Ella, sin embargo, no se desanimó. «¿Pero al menos quieres hacerlo?». 

«¡Oh, muchísimo!» 

«¡Ah, pues, si lo intentas!», y ella se hizo cargo del trabajo, como ella lo había llamado, en ese mismo instante. «¡Confía en mí!», exclamó; y este gesto, mientras volvían sobre sus pasos, hizo que él le pasara la mano por el brazo a la manera de un anciano paternal, benigno y dependiente, que desea ser «amable» con alguien más joven. Si él la retiró de nuevo al acercarse a la posada, puede que fuera porque, tras más charla entre ellos, la diferencia de edad, o al menos de experiencia —que, por cierto, ya había jugado de un lado a otro con cierta libertad—, le hizo sentir la necesidad de un reajuste. En cualquier caso, quizá fue una suerte que llegaran lo suficientemente separados al llegar a la puerta del hotel. La joven a la que habían dejado en la cabina acristalada los observaba como si hubiera salido a esperarlos al umbral. A su lado se encontraba una persona igualmente interesada, a juzgar por su actitud, en su regreso, y cuya presencia provocó en Strether, de inmediato, otra de esas reacciones de sorpresa que hemos tenido que señalar tantas veces. Dejó que la señorita Gostrey lo nombrara, con esa fina y plena bravuconería —así le pareció a él— de su «¡Sr. Waymarsh!», lo que habría sido, lo que —sentía más que nunca mientras su breve mirada de bienvenida en suspenso lo captaba todo— habría sido, de no ser por ella, su perdición. Ya se cernía sobre él incluso a esa distancia: el Sr. Waymarsh, por su parte, estaba triste. 

Capítulo II

Índice

No obstante, tuvo que confesarle a esta amiga aquella noche que no sabía casi nada de ella, y era una laguna que Waymarsh, incluso con la memoria refrescada por el contacto, por sus propias alusiones y preguntas rápidas y lúcidas, por haber cenado juntos en público en su compañía, y por otro paseo, al que ella no era ajena, por la ciudad para ver la catedral a la luz de la luna — era un vacío que el residente de Milrose, aunque admitía conocer a los Munster, se declaraba incapaz de llenar. No recordaba a la señorita Gostrey, y las dos o tres preguntas que ella le hizo sobre los miembros de su círculo tuvieron, según observó Strether, el mismo efecto que él mismo ya había sentido más directamente: el efecto de parecer que todo el conocimiento, por el momento, estaba del lado de esta mujer tan peculiar. Le interesaba mucho, de hecho, marcar los límites de cualquier relación de ese tipo que pudiera existir entre ella y su amigo, y le llamó especialmente la atención que esos límites tuvieran que marcarse por completo por parte de Waymarsh. Esto se sumó a su propia sensación de haber llegado lejos con ella —le dio una primera muestra de un camino mucho más corto. Hubo una certeza que captó de inmediato: la convicción de que Waymarsh fracasaría por completo, por así decirlo, y por mucho que la conociera, a la hora de sacar provecho de ella. 

Tras el primer intercambio entre los tres, hubo una charla de unos cinco minutos en el vestíbulo, y luego los dos hombres se retiraron al jardín, desapareciendo la señorita Gostrey por el momento. Strether, a su debido tiempo, acompañó a su amigo a la habitación que había reservado y que, antes de salir, había visitado escrupulosamente; donde, al cabo de otra media hora, lo había dejado con no menos discreción. Al dejarlo, se dirigió directamente a su propia habitación, pero enseguida sintió que el espacio de aquella habitación se le hacía pequeño debido a su estado. Allí disfrutó de inmediato de la primera consecuencia de su reencuentro. Un lugar que antes le había parecido lo suficientemente grande, ahora le resultaba demasiado pequeño. Lo había esperado con algo que le habría entristecido, casi avergonzado, no reconocer como emoción, pero al mismo tiempo con la tácita suposición de que esa emoción acabaría aliviándose. Lo extraño era que solo estaba más emocionado; y su emoción —a la que, de hecho, le habría costado ponerle nombre al instante— lo llevó una vez más abajo y lo hizo deambular vagamente durante unos minutos. Volvió al jardín; echó un vistazo a la sala común, vio a la señorita Gostrey escribiendo cartas y se retiró; deambuló, se inquietó y perdió el tiempo; pero iba a tener su charla más íntima con su amigo antes de que acabara la noche. 

Fue tarde —solo después de que Strether pasara una hora arriba con él— cuando este se decidió a retirarse a un descanso incierto. La cena y el posterior paseo a la luz de la luna —un sueño, por parte de Strether, de efectos románticos que se fundían de forma bastante prosaica en la mera falta de abrigos más gruesos— habían intervenido en cierta medida, y esta conferencia de medianoche fue el resultado de que Waymarsh, al verse libre (como él decía) de su amigo de moda, encontrara que la sala de fumadores no era exactamente lo que quería, y que la cama le apetecía aún menos. Su frase más habitual era que se conocía a sí mismo, y en esta ocasión la aplicó a su certeza de que no dormiría. Se conocía lo suficientemente bien como para saber que le esperaba una noche de deambular a menos que lograra, como paso previo, cansarse prodigiosamente. Si el esfuerzo dirigido a este fin implicaba la presencia de Strether hasta altas horas de la noche —consistía, es decir, en retener a este último para una larga conversación—, aún así había una impresión de disciplina menor para nuestro amigo en la imagen que ofrecía Waymarsh, sentado en pantalones y camisa en el borde de su sofá. Con sus largas piernas estiradas y su ancha espalda muy encorvada, se acariciaba alternativamente, durante un tiempo casi increíble, los codos y la barba. A su visitante le pareció extremadamente, casi deliberadamente incómodo; sin embargo, ¿qué había sido para Strether, desde aquella primera visión de él desconcertado en el porche del hotel, sino la nota predominante? La incomodidad era, en cierto modo, contagiosa, así como también, en cierto modo, incongruente e infundada; el visitante sintió que, a menos que se acostumbrara a ella —o a menos que el propio Waymarsh lo hiciera—, constituiría una amenaza para su propia conciencia, ya preparada y confirmada, de lo agradable. La primera vez que subieron juntos a la habitación que Strether había elegido para él, Waymarsh la había inspeccionado en silencio y con un suspiro que representaba para su compañero, si no el hábito de la desaprobación, al menos la desesperanza de la felicidad; y esa mirada le había vuelto a Strether como la clave de mucho de lo que había observado desde entonces. «Europa», había empezado a deducir de todo esto, hasta ahora no le había transmitido su mensaje; no había conseguido sintonizar con ella y, al cabo de tres meses, casi había renunciado a esa expectativa. 

De hecho, en ese momento parecía insistir en ello con solo quedarse allí sentado, con los ojos llenos de gas. Esto, de alguna manera, transmitía la futilidad de las rectificaciones aisladas ante un fracaso multifacético. Tenía una cabeza grande y hermosa y un rostro grande, cetrino y surcado de arrugas: un conjunto fisonómico llamativo y significativo, cuya parte superior —la gran frente política, el cabello espeso y suelto, los ojos oscuros y fuliginosos— evocaba, incluso para una generación cuyos cánones se habían desviado terriblemente, la impresionante imagen, familiar por los grabados y bustos, de algún gran personaje nacional de la primera mitad del siglo. Era del tipo personal —y eso era un elemento del poder y la promesa que Strether había visto en él en sus primeros tiempos— del estadista estadounidense, el estadista formado en las «salas del Congreso» de una época pasada. La leyenda de los últimos años decía que, como la parte inferior de su rostro, que era débil y ligeramente torcida, estropeaba el parecido, esa era la verdadera razón por la que se dejaba crecer la barba, lo que podía parecer que la estropeaba para quienes no conocían el secreto. Sacudió su melena; clavó, con sus admirables ojos, la mirada en su oyente u observador; no llevaba gafas y tenía una forma, en parte intimidante, pero también en parte alentadora, como de un representante hacia un elector, de mirar fijamente a quienes se le acercaban. Te recibía como si hubieras llamado a la puerta y él te hubiera invitado a entrar. Strether, que no lo había visto en tanto tiempo, lo percibió ahora con un gusto renovado y quizá nunca le había hecho tanta justicia ideal. La cabeza era más grande, los ojos más finos, de lo que habrían sido necesarios para su carrera; pero eso solo significaba, al fin y al cabo, que la carrera era en sí misma expresiva. Lo que expresaba a medianoche en el dormitorio de Chester, iluminado por la luz de gas, era que su protagonista, al cabo de los años, había escapado por los pelos, huyendo a tiempo, de un colapso nervioso general. Pero esa misma prueba de una vida plena, tal y como se entendía en Milrose, habría constituido para la imaginación de Strether un elemento en el que Waymarsh podría haber flotado fácilmente si tan solo hubiera consentido flotar. Ay, nada se parecía menos a flotar que el rigor con el que, en el borde de su cama, se aferraba a su postura de prolongada inestabilidad. A su compañero le sugería algo que, cuando se mantenía así, siempre le preocupaba: una persona sentada en un vagón de tren con el cuerpo inclinado hacia delante. Representaba el ángulo en el que el pobre Waymarsh iba a tener que sentarse durante la dura prueba de Europa. 

Gracias al estrés del trabajo, la tensión de las profesiones, la absorción y la vergüenza de cada uno, no habían encontrado, en casa, durante los años previos a este repentino, breve y casi desconcertante reinado de relativa tranquilidad, ni siquiera un día para verse; un hecho que, en cierta medida, explicaba la nitidez con la que la mayoría de los rasgos de su amigo se destacaban ante Strether. Aquellos a los que había perdido de vista desde los primeros tiempos le volvieron a la memoria; otros, a los que nunca fue posible olvidar, le parecían ahora sentados, apiñados y expectantes, como un grupo familiar algo desafiante, en el umbral de su residencia. La habitación era estrecha para lo larga que era, y el ocupante de la cama había asomado tanto un par de pies calzados con zapatillas que el visitante casi tenía que pasar por encima de ellos en sus recurrentes rebotes desde la silla mientras se movía inquieto de un lado a otro. Había señales que los amigos habían dejado en las cosas de las que hablar y en las que no, y una de estas últimas, en particular, resonó como el golpecito de la tiza en la pizarra. Casado a los treinta años, Waymarsh llevaba quince sin vivir con su mujer, y quedó claro entre ellos, bajo el resplandor de la luz de gas, que Strether no debía preguntar por ella. Sabía que seguían separados y que ella vivía en hoteles, viajaba por Europa, se maquillaba y le escribía cartas insultantes a su marido, de las cuales, sin duda, aquel que sufría no se ahorraba leer ni una sola; pero respetaba sin dificultad el frío crepúsculo que se había posado en ese aspecto de la vida de su compañero. Era un ámbito en el que reinaba el misterio y sobre el que Waymarsh nunca había dicho ni una palabra reveladora. Strether, que quería hacerle la mayor justicia posible siempre que pudiera, lo admiraba singularmente por la dignidad de esa reserva, e incluso la consideraba uno de los motivos —motivos todos ellos sopesados y contados— para clasificarlo, dentro del círculo de sus conocidos, como un hombre de éxito. Waymarsh era un hombre de éxito, a pesar del exceso de trabajo, o del agotamiento, de su evidente deterioro, de las cartas de su esposa y de que no le gustara Europa. Strether habría considerado su propia carrera menos fútil si hubiera sido capaz de aportar a ella algo tan hermoso como tanto silencio digno. Uno mismo podría haber dejado fácilmente a la señora Waymarsh; y sin duda habría rendido homenaje al ideal al disimular con esa actitud la burla de haber sido abandonado por ella. Su marido se había callado y había conseguido unos ingresos considerables; y esos eran precisamente los logros por los que Strether le envidiaba. Nuestro amigo también tenía, en efecto, un motivo para el silencio, que apreciaba plenamente; pero se trataba de algo de otra índole, y la cifra de ingresos a la que había llegado nunca había sido lo suficientemente alta como para mirar a nadie a la cara. 

—No sé si entiendo muy bien para qué lo necesitas. No pareces estar enfermo, que yo sepa. —Así se refirió Waymarsh finalmente a Europa. 

—Bueno —dijo Strether, que se puso a su ritmo en la medida de lo posible—, supongo que no me SIENTO enfermo ahora que he empezado. Pero estaba bastante agotado antes de empezar. 

Waymarsh levantó su mirada melancólica. «¿No estás más o menos a tu nivel habitual?». 

No era una pregunta abiertamente escéptica, pero parecía de alguna manera una súplica por la más pura veracidad, y por eso le afectó a nuestro amigo como la propia voz de Milrose. Hacía tiempo que había establecido una distinción mental —aunque en realidad nunca se atrevió a delatarla— entre la voz de Milrose y la voz incluso de Woollett. Sentía que era la primera la que se ajustaba más a la verdadera tradición. Había habido ocasiones en su pasado en las que el sonido de esa voz lo había sumido en una confusión temporal, y el presente, por alguna razón, se convirtió de repente en otra de esas ocasiones. No obstante, no era cosa menor que el efecto mismo de su confusión fuera el de hacer que volviera a evadir la respuesta. «Esa descripción apenas le hace justicia a un hombre al que le ha hecho tanto bien verte a TI». 

Waymarsh fijó en su lavabo esa mirada silenciosa y distante con la que el propio Milrose, por así decirlo, habría marcado lo inesperado de un cumplido de Woollett; y Strether, por su parte, se sintió una vez más como el propio Woollett. «Quiero decir», continuó su amigo al cabo de un rato, «que tu aspecto no es tan malo como lo he visto: sale ganando en comparación con lo que era la última vez que lo noté».» Los ojos de Waymarsh aún no se posaban en ese aspecto; era casi como si obedecieran a un instinto de decoro, y el efecto fue aún más fuerte cuando, sin apartar la vista del lavabo y la jarra, añadió: «Has engordado un poco desde entonces». 

«Me temo que sí», se rió Strether: «uno engorda un poco con todo lo que ingiere, y yo he ingerido, me atrevo a decir, más de lo que mi cuerpo puede soportar. Estaba muerto de cansancio cuando zarpé». Sonaba extrañamente alegre. 

«Yo estaba muerto de cansancio», respondió su compañero, «cuando llegué, y es esta búsqueda frenética de descanso lo que me deja sin fuerzas. La verdad es, Strether —y es un consuelo tenerte aquí por fin para decírtelo; aunque, después de todo, no sé si realmente te he esperado; se lo he contado a gente que me he encontrado en los trenes—, la verdad es que un país como este no es mi TIPO de país, de todas formas. No hay ningún país que haya visto por aquí que me parezca de mi tipo. Oh, no digo que no haya un montón de sitios bonitos y cosas antiguas extraordinarias; pero el problema es que no consigo sentirme en sintonía con ningún sitio. Esa es una de las razones por las que supongo que he sacado tan poco provecho. No he tenido ni la más mínima señal de ese subidón que me hicieron esperar». Con esto, se sinceró con más vehemencia. «Mira, quiero volver». 

Ahora tenía los ojos clavados en los de Strether, pues era de esos hombres que te miran de frente cuando hablan de sí mismos. Esto le permitió a su amigo mirarlo fijamente y, al hacerlo, parecer inmediatamente en el mejor de los términos ante sus ojos. «¡Qué amable por tu parte decirle eso a alguien que ha salido expresamente a verte!». 

Nada podría haber sido más bonito, en ese momento, que el sombrío resplandor de Waymarsh. «¿Has salido a propósito?». 

«Bueno... en gran medida». 

«Por cómo escribías, pensé que había algo más detrás». 

Strether dudó. «¿Detrás de mi deseo de estar contigo?» 

«Detrás de tu abatimiento». 

Strether, con una sonrisa que se veía empañada por cierta conciencia, negó con la cabeza. «¡Ahí están todas las causas!». 

«¿Y ninguna causa en particular que pareciera impulsarte más que las demás?». 

Nuestro amigo pudo por fin responder con sinceridad. «Sí. Una. Hay un asunto que ha tenido mucho que ver con mi venida». 

Waymarsh esperó un poco. «¿Demasiado íntimo para mencionarlo?». 

«No, no demasiado privada... para ti. Solo que es bastante complicada». 

«Bueno», dijo Waymarsh, que había vuelto a esperar, «puede que me vuelva loco por aquí, pero no sé si lo he hecho todavía». 

«Oh, te lo contaré todo. Pero no esta noche». 

Waymarsh pareció sentarse más rígido y apretar más los codos. «¿Por qué no, si no puedo dormir?». 

«Porque, querido amigo, ¡YO SÍ PUEDO!». 

«Entonces, ¿dónde está tu agotamiento?» 

«Justo en eso… en que puedo dormir ocho horas». Y Strether dejó claro que si Waymarsh no «ganaba» era porque no se iba a la cama: el resultado de lo cual fue, en su orden, que, para hacerle justicia a esto último, permitió que su amigo insistiera en que se acomodara de verdad. Strether, con una mano amable y persuasiva, le ayudó a lograrlo, y volvió a sentir que su propio papel en su relación se veía gratamente ampliado por los pequeños detalles de bajar la lámpara y asegurarse de que tuviera mantas suficientes. De alguna manera le resultaba reconfortante sentir a Waymarsh, que parecía anormalmente grande y moreno en la cama, tan arropado como un paciente en un hospital y, con la manta hasta la barbilla, tan simplificado por ella. Se quedó en vago compadecimiento, en resumen, mientras su compañero lo desafiaba desde las sábanas. «¿De verdad va a por ti? ¿Es eso lo que hay detrás?» 

Strether sintió cierta inquietud ante el rumbo que tomaba la intuición de su compañero, pero fingió un poco de incertidumbre. «¿Detrás de mi salida?» 

«¿Detrás de tu abatimiento o lo que sea? Se tiene la sensación general, ya sabes, de que ella te sigue muy de cerca». 

La franqueza de Strether nunca estaba muy lejos. «Oh, ¿se te ha ocurrido que estoy literalmente huyendo de la señora Newsome?». 

«Bueno, no he SABIDO más que lo que eres. Eres un hombre muy atractivo, Strether. Ya has visto por ti mismo —dijo Waymarsh—, lo que piensa de ello aquella señora de abajo. A menos que, de hecho —siguió divagando con un tono a medio camino entre lo irónico y lo ansioso—, seas tú quien va detrás de ELLA. ¿Está la señora Newsome POR aquí?». Hablaba como si sintiera un temor cómico hacia ella. 

Eso hizo sonreír a su amigo, aunque fuera vagamente. «Por Dios, no; está a salvo, gracias a Dios —como cada vez tengo más claro— en casa. Pensó en venir, pero desistió. Yo he venido, en cierto modo, en su lugar; y, en ese sentido —pues tienes razón en tu deducción—, por asunto suyo. Así que ya ves que SÍ hay mucha conexión». 

Waymarsh siguió viendo al menos todo lo que había. «¿Lo que implica, por lo tanto, a la persona concreta a la que me he referido?». 

Strether dio otra vuelta por la habitación, tirando un poco de la manta de su compañero y llegando finalmente a la puerta. Se sentía como una enfermera que se había ganado un descanso personal tras haberlo dejado todo en orden. «Implica más cosas de las que se me ocurren ahora mismo. Pero no te preocupes, te las contaré: probablemente te encontrarás con tantas como puedas asimilar. Yo —si seguimos juntos— dependeré en gran medida de tu impresión sobre algunas de ellas». 

La respuesta de Waymarsh a este elogio fue, como de costumbre, indirecta. «¿Quieres decir que no crees que vayamos a seguir juntos?». 

«Solo me fijo en el peligro», dijo Strether con tono paternal, «porque cuando te oigo lamentarte por querer volver, me parece que abres la puerta a todo tipo de locuras». 

Waymarsh lo tomó —en silencio un rato— como un niño grande al que le han dado un desaire. «¿Qué vas a hacer conmigo?». 

Era precisamente la pregunta que el propio Strether le había hecho a la señorita Gostrey, y se preguntó si él también había sonado así. Pero él, al menos, podía ser más concreto. «Te voy a llevar directamente a Londres». 

«¡Oh, ya he estado en Londres!», se quejó Waymarsh con más suavidad. «No me sirve de nada, Strether, nada de lo que hay allí». 

—Bueno —dijo Strether, de buen humor—, supongo que a mí sí me necesitas. 

«¿Entonces tengo que irme? 

«Oh, tienes que ir aún más lejos». 

«Bueno», suspiró Waymarsh, «¡haz lo que te dé la gana! Pero me lo dirás antes de llevarme hasta el final, ¿no?». 

Nuestro amigo se había vuelto a perder, tanto por diversión como por remordimiento, en la duda de si había hecho, en su propio desafío de esa tarde, otra figura semejante, hasta el punto de que por un instante perdió el hilo. «¿Decírtelo…?» 

«Pues lo que tienes entre manos». 

Strether dudó. «Bueno, es un asunto tal que, aunque quisiera, no podría ocultártelo». 

Waymarsh lo miró con aire sombrío. «¿Qué significa eso entonces, sino que tu viaje es precisamente POR ella?». 

«¿Por la señora Newsome? Oh, claro que sí, como te digo. Muchísimo». 

«Entonces, ¿por qué dices también que es por mí?» 

Strether, impaciente, jugueteó violentamente con el pestillo. «Es muy sencillo. Es por los dos». 

Waymarsh por fin se dio la vuelta con un gemido. «¡Bueno, pues no me casaré contigo!». 

«¡Ni yo, si vamos al caso...!». Pero el visitante ya se había reído y se había escapado. 

Capítulo III

Índice

Le había dicho a la señorita Gostrey que probablemente tomaría algún tren de la tarde para partir con Waymarsh, y por eso, por la mañana, resultó que esta señora había hecho sus propios planes para uno más temprano. Ya había desayunado cuando Strether entró en la sala de café; pero, como Waymarsh aún no había salido, llegó a tiempo para recordarle los términos de su acuerdo y decirle que su discreción había ido demasiado lejos. No podía marcharse justo en el momento en que había creado una necesidad. Se la había encontrado cuando se levantaba de su mesita junto a la ventana, donde, con los periódicos matutinos a su lado, le recordaba, como él le hizo saber, al mayor Pendennis desayunando en su club —un cumplido que ella dijo apreciar profundamente—; y la retuvo con tanta insistencia como si ya hubiera aprendido —y sobre todo bajo la presión de las visiones de la noche— que no podía prescindir de ella. Ella debía enseñarle, en cualquier caso, antes de marcharse, a pedir el desayuno tal y como se pedía en Europa, y debía ayudarle especialmente con el problema de pedir para Waymarsh. Este último había impuesto a su amigo, con gritos desesperados a través de la puerta de su habitación, terribles responsabilidades adivinadas en lo que respecta al filete y las naranjas —responsabilidades que la señorita Gostrey asumió con una agilidad de acción a la altura de su rápida inteligencia. Antes de esto, ella ya había alejado al expatriado de tradiciones comparadas con las cuales el filete matutino no era más que una moda pasajera, y no le correspondía a ella, con algunos de sus recuerdos, vacilar en el camino; aunque, tras reflexionar, declaró con bastante franqueza que en tales casos siempre había una elección entre políticas opuestas. «Hay momentos en los que hay que dejarles hacer lo que quieran, ya sabes...». 

Se habían ido juntos al jardín a esperar a que sirvieran la comida, y Strether la encontró más sugerente que nunca. «Bueno, ¿y qué? 

«Es crearles una complejidad de relaciones tal —¡a menos que, de hecho, lo llamemos simplicidad!— que la situación TIENE que resolverse por sí sola. Quieren volver». 

«¡Y tú quieres que se vayan!», concluyó Strether alegremente. 

«Siempre quiero que se vayan, y los mando lo más rápido que puedo». 

«Ah, ya sé: los llevas a Liverpool». 

«Cualquier puerto vale en una tormenta. Soy —además de todas mis otras funciones— un agente de repatriación. Quiero repoblar nuestro país asolado. ¿Qué va a ser de él si no? Quiero desanimar a los demás». 

El ordenado jardín inglés, en la frescura del día, resultaba encantador para Strether, a quien le gustaba el sonido, bajo sus pies, de la grava fina y compacta, empapada por la humedad crónica, y que tenía un ojo muy ocioso para la profunda suavidad del césped y las limpias curvas de los senderos. «¿Otras personas?» 

«Otros países. Otras personas… sí. Quiero animar a los nuestros». 

Strether se quedó pensativo. «¿Que no vengan? Entonces, ¿por qué te «reúnes» con ellos? —ya que no parece que sea para detenerlos?». 

«Oh, que no vengan es, por ahora, pedir demasiado. Lo que me preocupa es que vengan rápido y regresen aún más rápido. Me reúno con ellos para ayudar a que todo termine lo antes posible, y aunque no los detengo, tengo mi manera de hacer que pasen por ello. Ese es mi pequeño sistema; y, si quieres saberlo —dijo Maria Gostrey—, es mi verdadero secreto, mi misión y mi propósito más íntimos. Solo parezco, ya ves, engatusar y aprobar; pero lo tengo todo pensado y trabajo todo el tiempo en la sombra. Quizá no pueda darte mi fórmula del todo, pero creo que, en la práctica, lo consigo. Te envío de vuelta agotado. Así que te quedas atrás. Pasado por mis manos… 
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