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Tengo la convicción de que no se pueden crear personajes
sin haber estudiado mucho la humanidad, como de
que no se puede hablar un idioma sin aprenderlo antes perfectamente.

No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para
inventar, he de contentarme con referir.

Creo que el lector se persuadirá pronto de la veracidad
de la presente historia, cuyos personajes, excepto la heroína,
viven aún.

Muchos testigos existen en París de la mayor parte de
los hechos que voy a consignar, los cuales podrían confirmarlos,
si mi testimonio no fuese bastante.

Una circunstancia especial hace que sólo yo pueda narrarlos,
puesto que soy el único confidente de los más íntimos
detalles, sin los cuales sería imposible hacer una relación
interesante y completa.

Debo comenzar explicando la singular manera cómo llegaron
a mi tales pormenores.

El día 12 de marzo de 1847, llamó mi atención un cartel
amarillo fijado en una casa de la calle Laffite. En él se
anunciaba la venta de muebles y objetos curiosos, venta que
iba a verificarse por haber fallecido su poseedor. En dicho
anuncio no se citaba el nombre del difunto, pero sí que debía
tener lugar la venta en la calle de Antín, número 9, el
día 16, de las doce a las cinco de la tarde.

Decía el anuncio, además, que podían visitarse las habitaciones
y los muebles durante los días 13 y 14.

Como soy aficionado a curiosidades, decidí aprovechar
la ocasión, si no para comprar, para satisfacer al menos mi
costumbre.

Presentéme, pues, al otro día en la calle de Antín, número
9, y por más que creía ser de los primeros, encontré
que se me habían anticipado varios.

Entre la muchedumbre había algunas señoras que, si
bien lucían ricos vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir,
y eran esperadas en la puerta por lujosos carruajes, contemplaban
admiradas, si no envidiosas, aquel cúmulo deslumbrante
de objetos, tan ricos como artísticos. Después me
expliqué tanta admiración y asombro, pues, examinándolos
también, noté que me hallaba en la que fué morada de una
cortesana.

Sabido es el prurito que sienten las señoras del gran
mundo por escudriñar el interior doméstico de ciertas mujeres,
cuyos soberbios troncos salpican de lodo sus carretelas,
que al par de ellas y entre ellas tienen su palco en la
Ópera y en los italianos, haciendo pública ostentación de
su belleza, de sus galas y de sus escándalos.

La que habitó la casa en que me hallaba, había muerto;
podían, por lo tanto, penetrar en su gabinete las damas
más virtuosas. La muerte había desinfectado la atmósfera
de aquella espléndida sentina y, sobre todo, podían,
hasta las más escrupulosas, pretextar que acudían a una venta,
ignorantes de los pormenores de la casa a que se las llamaba.

Habían leído unos anuncios, querían ver lo que por
ellos se prometía, y elegir anticipadamente; nada más natural,
lo que no era obstáculo para que entre aquel conjunto
de maravillas procurasen encontrar las huellas de la meretriz
sobre cuya vida debían haber oído tan raras como extrañas
aventuras.

Pero los misterios habían desaparecido con el fallecimiento
de la heroína, y no obstante sus buenas intenciones,
no pudieron encontrar aquellas damas, nada que no fuese
lo que podía venderse después de la muerte de la belleza
que animaba aquellas maravillas.

Podían hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos
objetos había expuestos eran verdaderamente magníficos.
Muebles de palo de rosa y de álamo blanco, porcelanas
de Sèvres y de China, bronces de Sajonia, ricas tapicerías,
raso, seda, metales preciosos; nada faltaba.

Recorrí las habitaciones, siguiendo a los demás. Las
damas que me precedían entraron en un gabinete tapizado
de tela persa; iba yo a penetrar también, cuando ellas retrocedieron
sonriendo como avergonzadas de su curiosidad.
Esto avivó más mi deseo y entré: era la pieza tocador, en
la que se manifestaba la extremada prodigalidad de la difunta,
con todos sus detalles y buen gusto.

Diseminados en artístico desorden, sobre una gran mesa,
ostentábanse mil tesoros de Oudiot y Aucoc.

Existían allí todos los infinitos objetos necesarios al tocador
de una mujer como la que vivió en aquella casa no
habiendo uno que no fuese de oro o de plata. Y eso que
aquel armónico conjunto se había agrupado por las diversas
manos de distintos amores.

Como yo estaba curado de espanto, entretúveme minuciosamente
en examinar detalles, y pude observar que todos
aquellos objetos trabajados con tanto artificio, iban marcados
por diferentes cifras y blasones.

Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes
a otras tantas concesiones de la pobre joven, me decía
a mí mismo: «Dios se le ha manifestado muy compasivo
no dejando que sucumbiera al castigo común, permitiéndole
morir rodeada de lujo y belleza, y sin llegar a la vejez,
primera muerte de las mujeres libres».

En efecto, ¿puede darse nada más horroroso que la vejez
de la prostitución, sobre todo en la mujer? Privada de
toda dignidad, no inspira ninguna clase de interés. El remordimiento
continuo, no del mal camino recorrido, sino
de la falta de cálculo y del dinero malversado, es una cosa
verdaderamente triste. Conocí a una de estas desgraciadas
ancianas, que de su pasado no le quedaba más que una hija,
tan hermosa como lo había sido ella según testimonio de sus
contemporáneos. Aquella desgraciada criatura, a la que su
madre jamás había dado el nombre de hija para otra cosa
que para ordenarle que sostuviese su vejez, en compensación
de haberla mantenido en su infancia, se llamaba Luisa,
y por obediencia a su madre, se abandonaba al vicio sin
voluntad, sin pasión, sin goce alguno, de igual manera que
hubiera ejercido, si se lo hubiesen enseñado, un oficio cualquiera.

El hábito continuo del libertinaje, en el cual había nacido,
unido a una naturaleza débil y enfermiza, habían privado
a la pobre niña de la distinción entre el bien y el mal,
que si Dios se la había concedido al nacer, nadie había cuidado
de arraigar.

Nunca se borrará su recuerdo de mi memoria. Me parece
que la veo diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares,
acompañada de su madre, con la asiduidad propia
con que las madres dignas de serlo, acompañan a sus propias
hijas. Como yo era muy joven no me repugnaba, ni
preocupaba por la ligera moral de mi siglo.

No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia
me repugnaba e infundía desprecio.

Añádase a ello que jamás se ha pintado rostro de virgen
con mayor aureola de inocencia, con parecida expresión de
sufrimiento.

Podía decirse que simbolizaba la resignación.

Un día el rostro de aquella criatura pareció iluminarse.
De entre los desenfrenos de que su madre tenía la llave,
pareció que Dios permitía brotar cierta ventura. Y, bien considerado,
¿por qué Dios, que no le concediera fuerzas, la
había de dejar sin ayuda, bajo el enorme peso de la vida?

Aquel día, pues, Luisa sintió que iba a ser madre, y lo
que le quedaba aún de casto, se estremeció con su alma.
La pobre niña corrió a participárselo a su madre para compartirse
la alegría. Rubor cuesta el decirlo, y no consigno
una inmoralidad por puro capricho, doy fe de un hecho.
Tal vez obraría mejor callándolo, si no creyese, como creo,
que conviene revelar los martirios de estas infelices que el
mundo condena sin oirlas y desprecia sin juzgarlas; rubor
causa, repito, pero la madre contestó a la hija, que su
miseria era ya extremada para las dos y que para las tres
sería insoportable, añadiendo que semejantes criaturas son
inútiles y que el período del embarazo es tiempo perdido.

Al día siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre,
visitó a Luisa. La desgraciada joven guardó cama unos días,
pasados los cuales se levantó aún más pálida y débil que
de costumbre. Algunos meses después inspiró compasión a
un hombre que se propuso su curación física y moral; pero
la última crisis había sido tan violenta, que su naturaleza
no pudo dominarla y falleció a causa de un alumbramiento
prematuro.

Su madre sobrevivió. ¿De qué manera? Dios lo sabe.

Mientras contemplaba aquellos caprichos artísticos, recordaba
esta historia, y al desvanecerse mi ensimismamiento,
observé que me habían dejado solo, digo mal, había en
la puerta un centinela observando con atención, para evitar
sin duda, que me llevase alguno de aquellos preciosos
objetos, y al cual le dije:

—Amigo, ¿podríais decirme el nombre de la persona
que vivió aquí?

—La señorita Margarita Gautier. Yo la conocía perfectamente.

—¡Cómo!—exclamé;—¿Margarita ha muerto?

—Sí, señor.

—¿Hace mucho?

—Unas tres semanas.

—¿Y por qué se permite visitar estas habitaciones?

—Sus acreedores creen que así aumentará el precio de
los objetos. Pudiendo apreciarse el efecto que producen
los muebles colocados en su sitio, se estimula a los compradores.

—¿De modo que Margarita tenía deudas?

—Muchísimas, señor.

—¿Y podrán cubrirse con la venta?

—Con exceso.

—¿A quién corresponderá el sobrante?

—A su familia.

—¿Tenía familia?

—Así parece.

—Gracias, amigo—le dije retirándome.

Tranquilizado el vigilante, me saludó a su vez.

¡Pobre joven!—me decía dirigiéndome a mi casa;—muy
triste ha de haber sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues
no los tiene la mujer que, como ella, no goza de salud. ¡Y
a qué negarlo! me entristecía el recuerdo de la desgraciada
Margarita.

Tal vez este sentimentalismo parecerá ridículo a ciertas
gentes; pero mi indulgencia para con estas desdichadas
es tal, que no me tomo el trabajo de discutirla.

Cierto día que iba a despachar un pasaporte en la prefectura,
vi a dos gendarmes conduciendo a una pobre joven
desolada y triste. No sé ni quise saber qué falta había cometido;
pero puedo asegurar que lloraba tiernamente abrazando
y besando a una criatura de pocos meses de la que su
arresto la separaba.

Desde entonces no he podido despreciar a ninguna
mujer.
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El día diez y seis era el señalado para la venta.

Se había dejado un día en claro entre los de las visitas
y el de la venta, al objeto de que los tapiceros pudiesen
descolgar los cortinajes y demás objetos, preparándolo todo
de manera conveniente.

Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de
extrañar que nadie me hubiese noticiado la muerte de Margarita,
como un importante acontecimiento de los que los
amigos cuentan siempre al que regresa a la capital de las
noticias.

Margarita era una mujer notable y bella; pero así como
es verdad que la existencia bullidora de las mujeres de
su clase da mucho que hablar, no lo es menos que su muerte
apenas deja rastro.

Son soles que se ponen como salieron; sin crepúsculo.

Cuando mueren jóvenes, saben su muerte todos sus
amantes a un tiempo, pues en París acostumbran ser amigos
casi todos los adoradores de una cortesana. Cámbianse
entre unos y otros algunas palabras de recuerdo y luego sigue
deslizándose la vida de todos, sin que por ello se derrame
una sola lágrima.

En pasando un joven de los veinticinco años, son las
lágrimas una cosa tan rara, que no pueden, como el dinero,
malgastarse para la primera mujer que se presente.

Los parientes que pagan para que se les llore, mucho
consiguen si lo son a razón del dinero que a ello destinan.

De mí puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban
grabadas en ninguno de los neceseres de Margarita, mi indulgencia
instintiva y mis naturales sentimientos, me hicieron
deplorar su pérdida más tiempo, tal vez, del que se
merecía.

Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los
Campos Elíseos con Margarita, a donde acudía casi diariamente
un pequeño tílburi azul, arrastrado por dos soberbios
caballos bayos, llamándome la atención su aire distinguido
y poco común en las mujeres de su especie, aire que
realzaba su clásica belleza.

Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, acostumbran
ir acompañadas de quien nadie conoce.

Como no hay quien se permita revelar en público el
amor nocturno que les dedica, y ellas aborrecen la soledad,
se hacen acompañar de las que, menos afortunadas, no tienen
carruaje, o por alguna vieja elegante, cuyo lujo no tiene
origen conocido, y a la que puede todo el mundo dirigirse,
en la seguridad de que obtendrá las noticias que le convengan
acerca de la mujer acompañada.

Con Margarita sucedía lo contrario.

Siempre iba sola a los Campos Elíseos, ocultándose
cuanto podía en el fondo de su carruaje, envuelta en cachemires
en invierno, y vestida en verano con elegante sencillez;
y por más que en su paseo favorito se encontrase con
muchos conocidos, si sonreía alguna vez al saludarles, era
con una sonrisa visible únicamente para el interesado, y tan
distinguida, que se la podía tomar por una duquesa.

No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos
a la plazoleta, como sus colegas; iba directamente al
bosque y allí se apeaba del carruaje, paseando cosa de una
hora. Después volvía a subir al tílburi, dirigiéndose rápidamente
a su casa, donde entraba al trote de sus caballos.

Los expresados detalles, de que yo había sido testigo
distintas veces, reflejábanse en mi imaginación y me hacían
deplorar su muerte como si se tratara de la destrucción
de una obra artística, pues era difícil, si no imposible,
encontrar una hermosura más seductora que la de Margarita.

Delgada y alta hasta el límite de lo bello, poseía en sumo
grado el secreto de salvar esta exageración de la Naturaleza,
que armonizaba perfectamente con su manera de vestir.

Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba
artísticamente con los largos pliegues de su vestido
de seda, por entrambos lados, y el manguito en que
guarecía sus aristocráticas manos y que apoyaba siempre
contra su pecho, aparecía orlado de pliegues con tanta habilidad
combinados que el dibujante más escrupuloso nada
hubiera podido corregir.

Su cabeza parecía modelada por la coquetería misma.
Era graciosa y pequeña como la de un niño, y parecía que
su madre, como diría Musset, no podía haberla hecho mejor
para hacerla con esmero.

Coloquemos en un óvalo de indescriptible rasgo, dos
grandes ojos negros bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas
y finas, que parecían obra de un pintor; velemos
estos ojos con largas y sedosas pestañas, que al bajarse sombreen
el rosado matiz de sus mejillas; dibujemos una nariz
recta, espiritual, cuyas ventanas algo abiertas indiquen una
sensualidad ardiente y exquisita; pintemos una boca regular,
cuyos labios entreabiertos, con gracia singular, contrasten
perfectamente con unos dientes blancos como la leche;
esmaltemos el cutis con el sutil aterciopelado del melocotón
no tocado por la mano del hombre, y tendremos una
idea de aquella cabeza seductora.

Tenía una cabellera negra como el azabache, ligeramente
ondulada por la Naturaleza, y que se dividía sobre su
frente para enlazarse de nuevo sobre la nuca, dejando al
descubierto la parte de oreja necesaria para mostrar la belleza
de su pequeñez y hacer ostentación de dos diamantes
estimados en ocho o diez mil francos.

El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte
virginal y hasta infantil de aquel rostro admirable, cosa que
jamás pude explicarme.

Poseía un magnífico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo
pincel era el único que podía reproducirla.

Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato,
cuya extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos
detalles me negaba la memoria.

Varios de los que incluyo en este capítulo, los he adquirido
más tarde, pero los consigno seguidamente para no
tener que retroceder al comenzar la historia que estoy escribiendo.

Margarita concurría con asiduidad a todas las primeras
representaciones, compartiendo sus noches entre los espectáculos
y los bailes.

Siempre que había estreno, se presentaba en el teatro
llevando consigo tres objetos que parecían inseparables
de su persona y que ostentaba juntos en su palco: sus
lentes de teatro, un ramo de camelias y un cucurucho de
dulces.

El ramo de camelias era blanco veinticinco días del mes,
y encarnado los cinco restantes.

Nadie supo jamás el por qué de este cambio de colores,
que consigno sin poder explicarlo, y que cuantos concurrían
a los teatros a que asistía Margarita, como sus amigos
y aun yo mismo, habíamos observado y comentado.

Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que
camelias; de manera que en casa de madame Boujon, su
florista, la llamaban La Dama de las Camelias y por este
nombre se la conocía.

Todos los que frecuentábamos ciertos círculos de París,
sabíamos que Margarita había sido querida de los jóvenes
más elegantes, que lo decía sin recato, y que ellos mismos
se jactaban de ello, lo cual prueba que amadores y amada
estaban mutuamente satisfechos; pero hacía como tres años,
que de vuelta de un viaje a Bagneres, no vivía, al decir
de las gentes, con otra compañía que la de un viejo duque
extranjero y muy rico, que procuraba apartarla todo lo posible
de su manera de vivir anterior, añadiéndose que Margarita
se complacía en satisfacer los deseos del viejo.

He aquí lo que sobre el particular puedo exponer:

Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del
tal duque, la cual, sobre padecer la misma enfermedad que
Margarita, se le parecía físicamente hasta el extremo de
confundirlas o tomarlas por hermanas; con la única diferencia
de que la joven hija del duque estaba en el último
grado de la enfermedad y murió a los tres días de la llegada
de Margarita.

El duque, que no sabía dejar el suelo de Bagneres, por
tener sepultado en él tan gran parte de su corazón se fijó
en Margarita cierto día que la halló al revolver de un corredor.

Le pareció ver la sombra de su hija, y dirigiéndosele
maquinalmente, le tomó las manos, la abrazó, y sin preguntarle
quién era, le suplicó, llorando tiernamente, permiso
para verla y adorar en ella la imagen de su difunta
hija.

Margarita, sola en Bagneres con su camarera y sin peligro
de comprometerse, accedió fácilmente a las súplicas
del anciano.

Alguien que la conocía advirtió al duque de la vida
que llevaba la señorita Gautier, lo cual fué una crueldad
que hirió vivamente al pobre viejo, pues dejaba de parecerse
a su hija en lo más esencial; pero la oficiosidad llegó
tarde, Margarita era ya una necesidad para la vida del Duque;
su único pretexto para prolongarla.

Ni siquiera le hizo cargos de ninguna especie, pues carecía
de derecho para hacérselos; se limitó a preguntarle
si se creía con valor suficiente para mudar de vida, ofreciéndole,
en cambio, cuantas compensaciones pudiera desear.

Ella se lo prometió sin vacilación.

En aquellos momentos se sentía enferma y en el ardimiento
de su naturaleza decaída.

Veía en el pasado las principales causas de su enfermedad,
y un rayo de superstición, tal vez, le hizo entrever
que Dios podía conservar su belleza y devolverle la salud,
en cambio de un arrepentimiento más o menos verdadero.

Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el
sueño la habían restablecido, al parecer, al terminar el verano.

El duque la acompañó a París donde siguió visitándola
como en Bagneres.

Tal amistad, de la que no se sabía en París la causa ni
el origen, causó gran sensación, pues el duque, conocido
por el prisma de sus riquezas, dábase a conocer por el de
su prodigalidad.

Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan
al libertinaje, y creyóse que ésta era la causa de su
intimidad con Margarita.

Se supone todo menos lo cierto.

Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor
que sentía aquel desdichado padre por Margarita, que cualquier
otro lazo que no hubiese sido semejante al del amor
filial le hubiera parecido incestuoso.

Lejos de mi ánimo el querer hacer de mi heroína una
pintura distinta de la realidad.

Diré, sí, que durante su permanencia en Bagneres no
le fué difícil cumplir cuanto había prometido al viejo duque;
pero con su vuelta a París, volvieron los recuerdos del
pasado, y Margarita, acostumbrada a la disipación y a los
ardientes placeres de las orgías, no pudo sobrellevar la monotonía
de una vida sosegada, sin otras visitas que las periódicas
del duque.

Téngase en cuenta que Margarita había regresado a
París casi buena, y, por consiguiente, mucho más hermosa;
que ardía en su pecho el fuego de los veinte años, acrecentado
por el de la amortiguada, pero no extinguida, enfermedad,
y se comprenderá la sed de placeres que la aquejaban.

Esto ocasionó al pobre duque un gran disgusto, pues
sus amigos, continuamente en acecho, le contaron y probaron
que en las horas que Margarita estaba segura de su
ausencia, recibía visitas que se prolongaban muchas veces
hasta la madrugada.

El duque interrogó a Margarita y ella se lo confesó
todo, rogándole que rompiese aquellos extraños lazos que
creía imposible soportar, pues que le faltaba valor para cumplir
lo que le prometiera, y no quería recibir más beneficios
de una persona a la que forzosamente había de engañar.

Se pasó una semana sin que el duque visitase a la joven,
pero al octavo día se le presentó de nuevo suplicándole se
dignase volver a admitirle; prometióle aceptar las condiciones
que quisiese imponerle, y que nunca jamás se permitiría
hacerle cargo alguno.

Así estaban las cosas a los tres meses de su regreso a París,
esto es, a primeros de diciembre de 1842.
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Próximamente a la una de la tarde del día diez y seis, me
dirigí a la calle de Antín; desde la puerta cochera se oían
los gritos de los subastadores.

Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.

Todas las eminencias del vicio refinado se veían allí
murmuradas de soslayo por algunas grandes damas, que
con el pretexto de la venta, se habían reunido para examinar
de cerca aquellas beldades que les hacían la competencia
en un terreno que, no por lo vedado, dejaban de desear
algunas de ellas.

La duquesa F... codeaba a la señorita A... uno de los
más tristes ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la
marquesa de T... no se atrevía a pujar sobre un mueble que
quería adquirir madame D... la adúltera más conocida y
celebrada de nuestros días; el duque I... que malversa su
fortuna en París, según los madrileños y se arruina en Madrid,
al decir de los parisienses, y que no hace más que divertirse,
al tiempo que se dirigía a madame M... una ingeniosa
escritora que de vez en cuando firma lo que dice
y jura lo que escribe, cambiaba miradas de inteligencia con
madame N..., la bella expositora diaria de su belleza en los
Campos Elíseos, vestida siempre de azul o rosa y arrastrada
en coche por dos magníficos caballos negros comprados
en Tony por dos mil francos y pagados... religiosamente
por ella; y finalmente, la señorita R..., que con el solo auxilio
de su talento ha sabido adquirir el doble y triple de lo
que adquieren las unas con su dote y las otras con sus amores,
estaba allí también, desafiando el frío, deseosa de comprar
algunos de aquellos objetos, y llevándose la mayor parte
de las miradas del concurso.

Varías iniciales podría escribir de los nombres de personas
allí reunidas, asombradas de verse juntas en semejante
sitio, pero las dejaré en el tintero en gracia de la opinión
que puedan merecer a determinados lectores.

Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta
alegría, que todas conocieron a la difunta y que ninguna,
al parecer, se acordaba de la desgraciada Margarita.

En tanto que los subastadores alborotaban con toda la
fuerza de sus pulmones, cambiábanse chillidos y carcajadas
entre los compradores. Los que pertenecían al ramo de
especuladores y que habían invadido los bancos colocados
en torno de las mesas de venta, tenían la vana pretensión de
imponer silencio a los demás, para poder hacer sus adquisiciones
con tranquilidad. Jamás se ha visto reunión más
heterogénea ni ruidosa.

Tímidamente me deslicé en medio de aquel alboroto
viendo con tristeza que éste imperaba a dos pasos de la
alcoba en que expiró la infeliz, cuyo conjunto mobiliario se
descomponía para pagar sus deudas, como se descomponía
su cuerpo para pagar a la Naturaleza el debido tributo.

Más que a comprar, había ido yo a observar, y contemplaba
en las facciones de los vendedores, el creciente regocijo
relacionado con el aumento del precio de los efectos,
muchos de los cuales produjeron el doble y aun el triple del
valor de la tasa.

Los vendedores eran personas de probidad reconocida,
que habían especulado legalmente sobre la prostitución de
aquella infeliz, beneficiando en ello un ciento por ciento,
y acosádola en los instantes supremos de su agonía con
documentos sellados por el Estado, ¡y que después de su
muerte, se presentaban tranquilos a cosechar el fruto de sus
honrados cálculos, sazonado al escandaloso calor del interés!...

¡Con cuánta razón los antiguos dieron a los comerciantes
y a los ladrones un mismo dios!

Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendía como
por encanto.

Nada de esto me convenía, por lo que seguía viendo y
esperando.

De pronto oí gritar:

—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los
filos, cuyo título es: Manón Lescaut. Tiene algunas palabras
escritas en su primera página. Diez francos.

—Doce—dijo una voz.

—Quince—repuse yo maquinalmente. ¿Por qué? lo ignoro
todavía. Acaso por aquellas palabras escritas.

—Quince—repitió el vendedor.

—Treinta—gritó el primer postor, como queriéndose imponer.

La lucha había comenzado.

—Treinta y cinco—grité en el mismo tono.

—Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Ciento.

Si me hubiese propuesto causar sensación, lo hubiese
conseguido, puesto que mi última palabra pareció arrastrar
hacia mí las miradas de los circunstantes ganosos de conocer
quién era el personaje empeñado en adquirir el libro.

Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la
lucha, cuyo resultado era hacerme pagar el libro diez veces
más de lo que valía, díjome sonriéndose cortésmente:

—Cedo, caballero.

Me fué, pues, adjudicado el libro como mejor postor.

No bastándome el dinero que llevaba en el bolsillo, di
mi nombre, hice separar el libro y me retiré.

Sin duda debió ser comentado mi proceder por toda
aquella gente, puesto que acababa de comprar por cien francos
un libro que en cualquier librería podía adquirir por
quince o diez.

Al cabo de una hora tenía el libro en mi poder.

En su primera página se leían las siguientes palabras
escritas con elegantes caracteres:


«Manón a Margarita



«HUMILDAD».



La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.

¿Qué significaba la palabra humildad?

¿Concedería aquel Armando Duval a Margarita superioridad
de libertinaje o de sentimiento sobre Manón?

Más verosímil me parecía la segunda suposición que la
primera, pues aquélla hubiera sido una libertad que no podía
haber tolerado Margarita, fuese cual fuere el concepto
que de sí propia tuviese formado.

Salí de mi casa y dejé el libro, del que no volví a ocuparme
hasta por la noche a mi vuelta.

Manón Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos
detalles recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas
veces llega a mis manos no puedo prescindir de leerla
de nuevo y comunicarme con la desdichada heroína del
abate Prevost. Está creada con tal verdad, que me figuro
haberla conocido.

Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la
comparación entre ambas mujeres daba nuevo incentivo a
la lectura, y sobre el sentimiento de indulgencia se agregaba
el de la compasión con cierto viso de cariño hacia la pobre
muerta, parte de cuya herencia era aquel libro. Es cierto
que Manón expiró en un desierto, pero fué en brazos del
hombre que la amaba con todo el ardor de un alma virgen,
que la abrió una fosa regándola con sus lágrimas, y enterró
su corazón con el cuerpo de su adorada; mientras que Margarita,
pecadora como Manón y regenerada tal vez como
ella, había fallecido en medio del lujo, a juzgar por lo que
yo acababa de ver, en el lecho de su pasado, es cierto, pero
también en medio del vacío arenal de su corazón, más árido,
más vasto, y mucho más horrible que el en que fué enterrada
Manón.

Algunos amigos, enterados de las últimas circunstancias
de la vida de Margarita, me contaron que a la cabecera
de su cama no se sentó ni una persona para consolarla
en los dos meses largos que duró su triste y dolorosa
agonía.

Después de Manón y de Margarita mi pensamiento se
dirigía a otras que yo conocía y veía caminar alegres y contentas
hacia una muerte casi siempre igual.

¡Desgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi
un deber compadecerlas. Si compadecemos al ciego que
jamás ha visto la luz del sol, al sordo que jamás ha oído las
armonías de la Naturaleza y al mudo que jamás ha podido
exhalar la voz de su alma, ¿por qué, pues, bajo un falso pretexto
de pudor, no hemos de compadecer esta ceguera del
corazón, esta sordera del alma, esta mudez de la conciencia
que vuelven loca a la infeliz que afligen, inhabilitándola
para ver el bien, sentir a Dios y hablar el casto y santo lenguaje
del amor y de la fe?

Hugo nos pintó Marion Delorme, de Musset Bernedette,
Alejandro Dumas Fernanda; los pensadores y poetas de
todos los tiempos han tributado a la desgraciada cortesana
la ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes hombres
que las han rehabilitado con su amor y hasta con su
nombre.

Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que
van a leerme, los puede haber resueltos a arrojar este libro,
por el temor de ver únicamente la apología del vicio
y de la prostitución, y porque tal vez la edad del autor
puede contribuir a motivar tamaños recelos. No teman
los que esto supongan y continúen leyendo si ello sólo les
detiene.

Yo estoy altamente convencido de un principio, y es éste:
A la mujer que ignora el bien por falta de educación,
Dios acostumbra trazarle dos senderos que conducen únicamente
a él: el dolor y el amor, cuyo paso es bien difícil
por cierto. Las que los siguen se ensangrientan los pies
y se lastiman las manos, pero al mismo tiempo dejan en
los abrojos del camino las galas del vicio, y llegan al término
con esa desnudez de que nadie se sonroja delante del
Señor.

Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen
obligados a defenderlas, y decir a todo el mundo que las
han encontrado, puesto que éste es el modo más breve de
enseñar la verdadera senda.

Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente
dos postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones:
Senda del bien, y Senda del mal, diciendo a los que se
presenten: Elegid; sino que, imitando a Jesús, debemos enseñar
los atajos que conducen de la segunda a la primera
senda, a los que se dejaron seducir por la amenidad de los
alrededores, y sobre todo, se debe procurar que el principio
de estas veredas no sea muy escabroso, ni pueda parecerles
del todo impenetrable.

La maravillosa parábola del hijo pródigo preceptúa la
indulgencia y el perdón. Jesús prefería en su amor esas almas
heridas por las pasiones humanas, cuyas llagas se complacía
en curar, sacando de ellas mismas el remedio de salvación,
cuando dijo a la Magdalena: «Mucho se te ha de
perdonar, porque has amado mucho». ¡Sublime perdón que
debía despertar una fe santa!

¿Y nosotros hemos de ser más severos que Jesús? ¿Por
qué, abroquelándonos en las opiniones de un mundo que petrifica
su sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de
apartarnos de las almas heridas que, con la sangre corrompida
que de ellas mana, arrastra la corrupción de su vida pasada?
¿Por qué hemos de rechazar esas enfermedades sociales
que sólo esperan una mano amiga que las cure y les devuelva
la paz del corazón?

A mi generación apelo, a las personas para quienes felizmente
ya no existen las teorías volterianas, a las que, como
yo, creen que la humanidad ha emprendido desde hace
quince años una de sus más atrevidas jornadas. Poseemos
la ciencia del bien y del mal; y si el mundo no se ha vuelto
completamente bueno, al menos ha mejorado en tercio y
quinto.

Todos los hombres inteligentes dirígense al mismo fin,
y todos los grandes corazones se les adhieren; seamos buenos,
seamos justos, seamos veraces. El mal no es más que
una vanidad; tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no
desesperemos. No menospreciemos a la mujer que no es
madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos el
afecto al limitado círculo de la familia, ni vistamos el egoísmo
de indulgencia.

Una vez que el cielo gusta más del arrepentimiento de
un pecador, que de la oración de cien justos, procuremos que
el cielo se regocije, y busquemos en la satisfacción de hacer
el bien, su propia compensación.

Demos la limosna del perdón a las víctimas de los deseos
terrenales, a quienes salvará, tal vez, la esperanza de
un más allá; y como dicen las bondadosas ancianas cuando
aconsejan un remedio casero, «si no cura, tampoco hace
daño».

Acaso alguien me tache de temerario, porque deseo obtener
tan grandes frutos del pequeño raigón que pretendo
cultivar; pero yo me cuento en el número de los que
creen que lo máximo está en lo mínimo. El niño es pequeño
y encierra al hombre; el cerebro estrecho, y abriga el
pensamiento; el ojo es un punto y abarca grandísimos espacios.
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A los dos días terminó la venta, que produjo ciento cincuenta
mil francos.

Dos terceras partes de la suma fueron para los acreedores,
y la familia, compuesta de una hermana y un sobrino,
heredó el resto.

La hermana se quedó como quien ve visiones cuando el
agente de negocios le anunció que heredaba cincuenta mil
francos. Hacía siete años que la joven no había visto a su
hermana mayor, la cual había desaparecido de su casa un
día sin que por nadie se averiguase el menor detalle de su
vida, desde el día en que se fué.

Faltóle tiempo para venir a París, y encontró su fortuna
hecha y derecha, sin querer averiguar el origen de tan inesperada
riqueza.

Más tarde se me dijo que había vuelto a sus hogares
con el corazón lacerado por la muerte de la hermana, pero
bastante consolada por haber podido colocar la cantidad heredada
al cuatro y medio por ciento de interés.

Estas circunstancias, repetidas en París, población madre
del escándalo, empezaban a caer en el olvido, y ni yo
mismo casi recordaba la parte que tomé en tales sucesos,
cuando otro incidente casual me dió a conocer toda la historia
de Margarita, enterándome de tan interesantes pormenores,
que me entraron deseos de escribirla.

A los tres o cuatro días, estaban vendidos los muebles
y la habitación estaba por alquilar.

Una mañana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero,
que hacía las veces de criado, fué a abrir y me trajo
una tarjeta, diciéndome que la persona que se la había entregado
quería hablarme.

Leí en la tarjeta estas palabras:

Armando Duval.

El nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé
el de la primera página del volumen de Manón a Margarita.

¿Qué podía solicitar de mí la persona que había regalado
el libro a Margarita? Mandé que le hicieran pasar.

Era un joven rubio, alto, pálido, en traje de camino, que
parecía no habérselo quitado de encima desde algunos días;
ni siquiera se lo había cepillado a su llegada a París, pues
venía cubierto de polvo.

El señor Duval, profundamente conmovido, no hizo ningún
esfuerzo para ocultar su emoción, y arrasados los ojos,
me dijo con voz entrecortada:

—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar
en semejante traje. Entre jóvenes se suprimen fácilmente
ciertas formalidades. Y luego, era tan vivo el deseo
por veros hoy mismo, que ni siquiera me tomé tiempo para
instalarme en la fonda, a donde mandé mi equipaje, volando
a vuestra casa, temeroso de no encontraros a pesar de ser
tan de mañana.

Rogué al señor Duval que se sirviese tomar asiento cerca
de la chimenea, lo que efectuó sacando un pañuelo con
el cual ocultó su rostro por unos momentos.

—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el
por qué viene este desconocido a visitaros, a tal hora con
semejante traje y llorando como un chiquillo. Me he permitido
venir a pediros un gran servicio.

—Hablad, caballero. Estoy a vuestras órdenes.

—¿Asististeis a la venta de los muebles de Margarita
Gautier?

Al pronunciar este nombre, la emoción de que el joven
parecía haber triunfado, fué más poderosa que él, y tuvo
que enjugar nuevas lágrimas.

—Debo pareceros bastante ridículo—añadió;—perdonadme,
amigo mío, y creed que nunca olvidaré la paciencia
con que tenéis la bondad de atenderme.

—Caballero—repliqué,—si el servicio que según decís
puedo prestaros ha de mitigar algún tanto el dolor que hiere
vuestra alma, sepa yo en qué puedo complaceros y tened
la seguridad de que me consideraré dichoso si llego a satisfaceros.

La aflicción del señor Duval era simpática, y a pesar
mío, hubiera deseado poderle servir.

Entonces me interrogó diciendo:

—¿Habéis comprado algo en la venta de los objetos de
la pobre Margarita?

—Sí, señor; un libro.

—¿Manon Lescaut?

—Efectivamente.

—¿Lo tenéis aún?

—En mi cuarto.

La noticia pareció aliviarle de un gran peso, y me dió
las gracias, como si yo hubiese ya empezado a prestarle el
servicio con tener a mano aquel volumen.

Levantéme, entré en mi gabinete, tomé el libro y lo puse
en su mano.

—El mismo—exclamó mirando la dedicatoria de la primera
página y hojeándolo;—sí, éste es.

Dos grandes lágrimas rodaron por la superficie del libro.

—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de
ocultarme que había llorado y estaba dispuesto a continuar:—¿os
interesa mucho este libro?

—¿Por qué, caballero?

—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me
lo cedáis.

—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, según
eso, ¿sois vos quién lo regaló a Margarita Gautier?

—Sí, señor.

—Recobradle, amigo mío, me alegro de ser yo quien
os lo devuelva.

—Pero—prosiguió el señor Duval algo turbado,—es justo
que al menos os reembolséis lo que os costó.

—Permitidme que os lo ofrezca. El precio de un solo libro
en semejante venta es bien insignificante y ya ni siquiera
lo recuerdo.

—Cien francos.

—Es verdad—dije turbándome a mi vez;—¿cómo lo sabéis?

—Es muy sencillo: yo creía estar a tiempo para la venta,
y no he podido llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto
cualquiera de Margarita, y me dirigí a casa del tasador
para pedirle que me dejara ver la lista de los muebles vendidos
y de los nombres de los compradores. Vi que habíais
comprado este libro y resolví suplicaros que me lo cedieseis,
aunque el precio a que lo pagasteis infundiese en mí cierto
recelo sobre la causa de vuestra adquisición.

Y así diciendo, parecía temer que yo hubiese conocido
a Margarita hasta el punto que él la conociera. Me apresuré
a tranquilizarle.

—La conocí de vista—le dije;—su muerte me causó la
impresión que siempre causa a un joven la muerte de una
mujer hermosa a quien se alegraba de encontrar. Quise comprar
alguna cosa al venderse sus muebles; y me encapriché
pujando sobre este libro, por el gusto de hacer rabiar a un
pobre diablo que se obstinaba en pagarlo más caro que yo.
Repítoos, pues, caballero, que el libro está a vuestra disposición,
y os ruego que lo aceptéis y no lo recibáis de mí como
yo lo recibí del tasador, pues de este modo puede ser
el lazo de una amistad que me complazco en ofreceros.

—Está bien, amigo mío—dijo Armando tendiéndome la
mano y apretando la mía.—Acepto, y creed que mi agradecimiento
será eterno.

Yo tenía grandes deseos de interrogar a Armando respecto
de Margarita, pues aquella dedicatoria del libro, su
viaje y el deseo de poseer aquel volumen aumentaban mi
curiosidad; pero temí que de mis preguntas pudiese colegir
que rehusaba su dinero para tener el derecho de inmiscuirme
en sus asuntos, lo cual no entraba en mis cálculos.

Hubiérase dicho que adivinó mi deseo, pues me dijo:

—¿Habéis leído este libro?

—Sí, señor.

—¿Qué pensasteis al ver las dos líneas que escribí en él?

—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven
a quien regalasteis este volumen se separaba de la categoría
ordinaria; pues no quise ver en estas dos líneas un
cumplimiento vulgar.

—Supusisteis bien, caballero. ¡Era un ángel! Tomad,—me
dijo,—leed esta carta.

Y me entregó un papel que parecía haber sido leído repetidas
veces.

Lo abrí, y leí estas palabras:


«M¡ querido Armando: Recibí vuestra carta, gozáis de
buena salud, y doy gracias a Dios, porque os concede tal
beneficio.

«Sí, amigo mío, estoy enferma, y mi enfermedad no
tiene cura; pero el interés que os dignáis tomar por mí alivia
mucho mis sufrimientos. Sin duda no viviré el tiempo
indispensable para tener la dicha de estrechar la mano que
ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y cuyas
palabras me curarían si algo pudiese curarme. No creo volveros
a ver, pues me encuentro al borde de la tumba, y me
separa de vos una distancia incalculable.

«¡Pobre amigo mío! vuestra Margarita de otros tiempos
ha cambiado por completo, y me parece preferible que
no volváis a verla, si habéis de encontrarla tal como está.
¿Me preguntáis si os perdono? ¡oh! de todo corazón, amigo
mío, pues el mal que habéis querido hacerme no era más
que una prueba de verdadero amor. Hace un mes que no
he dejado el lecho, y me es tan cara vuestra estimación, que,
desde el instante en que nos separamos, escribo el diario
de mi vida y seguiré haciéndolo hasta que mi mano se niegue
a sostener la pluma. Si el interés que por mí manifestáis
es verdadero, Armando, os suplico que cuando volváis,
veáis a Julia Duprat, que os entregará este diario. Por él
sabréis la razón y la causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros.
Julia es muy buena, y con frecuencia me habla de
vos. Se encontraba aquí cuando recibí vuestra carta, y hemos
llorado juntas leyéndola.
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