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			REDES SOCIAIS


			Siga a autora nas redes sociais @Y_Weendy no Instagram.


		




		

			


			PLAYLIST


			Se você for uma amante de música como eu acho que vai gostar de ouvir a playlist que eu criei, espero que gostem!
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			“Para aqueles que amaram o que os destruiu. E mesmo em ruínas, ainda escolheriam tudo outra vez.”


			– Wendy
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			ALERTA, ESSE LIVRO É UM DARK ROMANCE!


			Por favor, NÃO leia em caso de desconforto de: violência física e psicológica; assassinatos explícitos; sequestro; tortura; ideação suicida; traumas de infância; transtornos mentais; abuso emocional; obsessão; manipulação; relacionamento tóxico; conteúdo sexual explícito; alto teor de sadismo e masoquismo psicológico; assédio; comportamento narcisista; abuso de poder; ansiedade; autoflagelação. Esta história não foi feita para oferecer conforto; ela foi criada para consumir, desconstruir e deixar cicatrizes. Se você não está pronto para atravessar a escuridão, talvez seja melhor parar agora. Mas, se entender que até a dor é uma forma de amar, então caminhe sem medo: há beleza também nas ruínas.


		




		

			


			NOTA DA AUTORA


			Querida leitora, ou leitor,


			Se você chegou até aqui, é porque sabe que está entrando em um território onde nada é o que parece. Não se trata de uma história sobre um simples paciente que enlouquece sua terapeuta. Não é algo feito por capricho, ou por um gosto qualquer pelo dark. Cada página deste livro foi construída com intenção, com cada palavra, cada gesto e cada movimento vindo de um lugar profundo e visceral. Eu coloquei meu coração em cada detalhe, pensando no que cada ação, cada fala, cada silêncio significa para o desenrolar desta história.


			Este livro não é sobre cura, redenção ou amor puro. É sobre os limites entre a sanidade e a loucura, entre o amor e a obsessão. É sobre Evangeline e Dante, duas almas que se encontram em uma trama de manipulação e sedução, onde as linhas entre o tratamento e o jogo se embaralham de uma forma que você, como leitor, será desafiado a decifrar.


			Eu não escrevi apenas para entreter. Eu escrevi para te fazer sentir, para te fazer questionar os limites do que é aceitável, do que é moral, do que é amor. A cada página, você verá um romance distorcido, doentio, mas, ao mesmo tempo, fascinante e irresistível. É sobre como os corações podem se perder ou se encontrar nas sombras de um amor que não pode ser controlado.


			Evangeline e Dante não são apenas personagens; eles são reflexos de algo mais profundo, algo que habita todos nós, que nos desafia a olhar para as partes mais sombrias da alma humana. Este não é um romance que oferece consolo ou soluções fáceis. Aqui, o amor é complexo, tortuoso e, muitas vezes, desconcertante. Às vezes, a obsessão pode ser mais forte que o desejo, e a dor, mais viciante que a cura.


			A cada página, você será levado a um lugar onde a linha entre a razão e o desejo se dissolve. E se você for corajoso o suficiente para seguir até o final, verá que até a dor tem seu próprio tipo de beleza. Este livro não é para todos. Mas se você escolheu continuar, saiba que, juntos, vamos caminhar pelas sombras até onde elas nos levarem.


			Obrigado por ter coragem de se perder nesse abismo comigo.


			Com toda a minha escuridão e todo o meu amor,


			Wendy.


		




		

			


			“Às vezes, a única maneira de ver a verdade é através da dor, e até ela sangra, em silêncio.”


		




		

			
Capítulo 1


			Evangeline


			Ninguém me contou que o inferno podia ter paredes brancas. Que o horror não precisava de sangue nas paredes ou gritos no escuro para existir. Que às vezes, ele usava jaleco, preenchia relatórios e sorria com a calma de quem já esqueceu como é sentir. Ninguém me preparou para a ideia de que o pior tipo de dor podia ser administrado por mãos limpas e vozes suaves, disfarçadas de tratamento. Ninguém avisou que existia um tipo de tortura que não marcava a pele, só corroía por dentro, como ferrugem.


			Eu achei que estava indo estagiar num hospital.


			Mas o Saint Croix… o Saint Croix não era um hospital. Era um organismo pulsante. Uma criatura viva que respirava sofrimento, se alimentava de silêncio e cuspia mentiras em tom clínico. Por fora, um centro psiquiátrico respeitado, coberto por certificados dourados, jardins simétricos e discursos sobre empatia. Por dentro, um labirinto de cicatrizes. Um altar onde a dor era a única religião permitida, e todos os santos tinham sido desossados e pendurados pelas entranhas.


			E eu, como sempre, querendo provar que era forte o bastante para atravessar isso sozinha. A idiota que queria vencer o próprio abismo à força.


			Durante meses, sonhei com esse estágio como se fosse a peça final de um quebra-cabeça que me perseguia desde a infância. Como se caminhar pelos mesmos corredores que meu pai percorreu fosse alguma forma de redenção. A chance de mostrar que eu podia ser útil. Que eu podia ajudar. Que eu era como ele. Que eu merecia o sangue que corria nas minhas veias. Acreditei que seria a chave para algo maior. A porta para o real. Para a verdade. Mas agora, à beira de cruzar a entrada, com os pés congelados na calçada polida, tudo que havia dentro de mim era silêncio. Um silêncio grosso, sufocante. Como se o vazio que me preenchia estivesse crescendo devagar, alargando as costelas, apagando meu nome letra por letra.


			O jaleco estava dobrado no meu colo. Branco demais. Limpo demais. Como uma promessa que eu sabia que não ia durar. A bolsa ao meu lado parecia pesada demais, mesmo vazia. E o que me empurrava adiante não era convicção. Não era coragem. Era algo mais primitivo. Mais sujo. Como se cada passo até ali tivesse sido guiado por mãos invisíveis. Mãos que não eram minhas. Mãos que já sabiam exatamente onde eu estava me enfiando.


			Eu sabia das histórias, pacientes ocultos, portas que não levavam a lugar nenhum, salas sem janelas, nomes riscados com tinta vermelha, vozes abafadas atrás das paredes de gesso. Boatos sussurrados entre os estagiários que sumiram, desistiram ou enlouqueceram nas primeiras semanas. Eu sabia. Mas saber não é o mesmo que sentir. Não é o mesmo que estar. Não é o mesmo que ver os olhos de alguém que já não reconhece o próprio reflexo. Ou sentir o cheiro de pele queimada vindo de uma ala que supostamente nem existe.


			Só agora, com o uniforme na mão e a identidade no crachá brilhando no peito como um alvo, eu percebo. Percebo que o que me atraiu até ali não foi força. Não foi desejo de ajudar. Foi algo mais escuro. Algo que sempre existiu em silêncio dentro de mim. Uma mancha. Um sussurro. Uma parte íntima que sempre quis saber o que aconteceria se eu caísse. Se eu parasse de lutar. Se eu mergulhasse de vez.


			


			O Saint Croix não me chamou pelo nome. Ele me reconheceu pelo cheiro.


			E eu fui.


			Não por aprendizado. Não por paixão. Não para salvar ninguém.


			Eu fui para encontrar. Para descobrir o que estava escondido nas paredes, atrás das pastas, debaixo das camas metálicas. Eu fui para entender por que meu pai nunca falava sobre aquele lugar sem apertar os dedos. Porque minha mãe trocava de assunto. Porque os arquivos da minha família, de alguma forma, sempre voltavam para ali.


			Eu fui para encontrar algo.


			Ou alguém.


			E talvez, só talvez… perder um pedaço de mim no processo. Um pedaço que ninguém sentiria falta. Um pedaço que talvez nunca tivesse sido meu.


			Porque no fundo… o que me levou até o Saint Croix nunca foi vocação.


			Foi curiosidade. E desejo de ruína.


			E uma parte de mim já sabia que não ia sair inteira.


			O sol da tarde caía sobre a varanda da minha casa como um véu quente e dourado, iluminando cada detalhe do jardim que minha mãe e eu havíamos plantado juntas, num tempo onde tudo parecia mais simples, mais seguro. As roseiras cor-de-pêssego tremiam suavemente sob a brisa, como se me dissessem adeus, enquanto as azaleias brancas, tão frágeis quanto meus próprios sentimentos naquele momento, pareciam vibrar com uma intensidade diferente hoje. O perfume doce do manjericão se espalhava pelo ar, quase me abraçando numa última tentativa de me fazer ficar.


			Sentei-me lentamente no banco de ferro forjado, sentindo a madeira macia sob meus dedos. A bolsa ao meu lado, abarrotada de livros e papéis, pesava não só pelo conteúdo acadêmico, mas pelo simbolismo de anos e anos de dedicação. Era mais do que apenas uma bolsa cheia de livros: era o peso de expectativas, as minhas e as do meu pai.


			Enquanto eu observava o céu lentamente mudar suas cores para tons mais quentes e nostálgicos, um aperto desconfortável tomou conta do meu peito. Será que estou realmente pronta para isso? Minha respiração tornou-se curta ao pensar em todas as formas possíveis pelas quais eu poderia decepcionar meu pai. Cada decisão, cada passo, cada palavra daqui em diante seria observada de perto, não apenas por ele, mas por todos que conheciam o nome Wender.


			Minha mãe surgiu na porta de vidro, com seu vestido leve balançando suavemente ao ritmo do vento. Parou a alguns passos, e seus olhos, marcados por linhas suaves e carregados de preocupação, encontraram os meus. Ela não precisava dizer nada; eu já podia sentir seu receio, quase como se fosse o meu próprio.


			— Está segura dessa escolha, Evangeline? — perguntou ela, tentando soar leve, mas não conseguindo esconder a preocupação em sua voz.


			Engoli em seco antes de segurar sua mão. Sua pele quente e suave me lembrou de todas as noites em que seu toque acalmava meus pesadelos infantis. Senti vontade de me jogar nos braços dela e confessar que não, que eu não estava segura de nada, que eu estava apavorada, que talvez eu não fosse boa o suficiente.


			Mas ao invés disso, apertei suavemente sua mão e forcei minha voz a sair firme, apesar do turbilhão dentro de mim.


			


			— Sempre sonhei com esse estágio, mãe. É tudo que sempre quis. — Minha voz saiu com uma segurança que eu não sentia de verdade. — É minha chance de mostrar o que aprendi. Além disso, é o mesmo lugar onde o papai construiu sua carreira.


			Minha mãe assentiu lentamente, os olhos marejados. O aperto no meu peito aumentou ao perceber a tristeza velada naquele olhar.


			— Vou sentir sua falta — disse ela suavemente, quase num sussurro. — Mas o mundo precisa de pessoas como você. O mundo precisa conhecer o seu talento.


			Sorri fracamente, desviando o olhar para o horizonte onde ciprestes alinhados pareciam apontar para o caminho que me esperava. Por que, então, eu sentia como se estivesse caminhando direto para algo que não estava preparada para enfrentar?


			Meu pai apareceu silenciosamente na porta, como fazia tantas vezes. Com seu terno escuro impecável e a postura sempre ereta, ele parecia uma rocha inabalável, alguém que nunca mostrava fraquezas. Mas hoje havia algo diferente nele. O olhar que ele me lançou estava carregado de um receio que nunca vi antes.


			— Dra. Wender — disse ele, e eu quase estremeci ao ouvir meu título sendo pronunciado por ele pela primeira vez. Ele segurava uma carta na mão, o papel branco e frio parecia carregar o peso do mundo. — Seja bem-vinda ao Saint Croix.


			Recebi a carta, sentindo os dedos tremerem levemente. Não era só papel, era uma passagem para meu futuro, uma promessa de grandeza ou a porta aberta para um fracasso monumental.


			Ele olhou fixamente para mim, hesitando um pouco antes de continuar.


			— Evangeline, essa oportunidade tem seu nome escrito nela, mas… cuide-se, está bem?


			Aquelas palavras simples, ditas com uma gravidade incomum, fizeram meu coração acelerar ainda mais. Pela primeira vez, eu enxergava claramente uma preocupação real no homem que jamais parecia inseguro. Algo sobre aquele estágio, aquele hospital… Algo preocupava profundamente meu pai.


			— Eu vou, pai. Prometo — murmurei, e meu coração pareceu quebrar com a fragilidade das minhas próprias palavras.


			Ele assentiu, tocando brevemente meu ombro antes de recuar para a porta, onde ficou ao lado de minha mãe. Ambos me observavam em silêncio enquanto eu pegava minhas coisas e seguia para o SUV estacionado em frente à casa.
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			Quando o portão de ferro fechou-se atrás de mim com um estrondo que pareceu definitivo demais, senti lágrimas arderem meus olhos. Olhei pelo retrovisor e vi meus pais, juntos na varanda, figuras que representavam segurança, estabilidade, uma vida que eu estava prestes a deixar para trás.


			Eu estava dirigindo rumo a um futuro que sempre quis, mas sentia como se estivesse deixando um pedaço essencial de mim ali, naquela varanda banhada pelo sol. A estrada à minha frente parecia se estender infinitamente, cada quilômetro levando-me mais longe da segurança que sempre conheci.


			Apertei com força o volante, tentando sufocar o medo que crescia dentro de mim. Uma voz interna, persistente e cruel, insistia em sussurrar que eu estava caminhando para o maior erro da minha vida, que eu não era forte o suficiente, que talvez meu pai tivesse cometido um erro ao apostar em mim.


			O sol, agora mais baixo, lançava sombras alongadas pelo caminho. Respirei fundo, tentando me convencer de que estava preparada. Mas no fundo, bem lá no fundo, o medo permanecia, forte e silencioso, esperando o momento de emergir novamente.


			À medida que dirigia pela estrada sinuosa em direção a Nova Orleans, a paisagem mudava lentamente, abandonando as árvores familiares da minha infância e dando espaço a campos abertos, que se estendiam infinitamente sob um céu cada vez mais escuro. Cada curva parecia me afastar um pouco mais do conforto que sempre conheci, cada quilômetro percorrido reforçava aquela sensação persistente de insegurança.


			Meu pensamento inevitavelmente retornava ao olhar do meu pai ao entregar aquela carta. Tinha algo ali que eu não conseguia decifrar, algo que ele havia decidido não me contar. Por que ele parecia tão preocupado? O que havia naquele hospital, naquele estágio tão desejado, que pudesse preocupar o homem mais firme que eu conhecia?


			A ansiedade apertou meu peito com força, e precisei controlar minha respiração para não entrar em pânico. A última coisa que eu precisava era começar aquele novo Capítulo da minha vida perdendo o controle antes mesmo de colocar os pés no Saint Croix.


			Quando finalmente as luzes de Nova Orleans surgiram à distância, pontilhando o horizonte com seu brilho vibrante, senti um misto de fascínio e intimidação. Era uma cidade que eu conhecia bem das histórias contadas por meu pai e das visitas rápidas durante minha infância. Mas hoje, enquanto eu entrava ali como residente, tudo parecia diferente, maior, mais ameaçador.


			Passei pelo elegante portão de tijolos escuros do hospital, diminuindo a velocidade do SUV quase instintivamente. Os ciprestes altos erguiam-se contra o céu agora azul-escuro, lançando sombras pesadas sobre o prédio antigo, quase como se quisessem me avisar de algo. Os detalhes arquitetônicos, belos e ao mesmo tempo austeros, eram exatamente como nas fotografias que meu pai guardava em casa. No entanto, ali, pessoalmente, eles tinham uma força muito maior, muito mais perturbadora.


			O letreiro em bronze brilhava sob a luz fraca do entardecer: “Saint Croix Psychiatric Center”. O lugar onde o meu futuro aguardava. Ou talvez, sussurrou uma voz interna, fosse o lugar onde meus piores medos ganhariam vida.


			Engoli em seco, tentando ignorar aquela inquietação crescente, e continuei dirigindo, afastando-me do hospital. Não era hora ainda. Precisava primeiro conhecer meu novo lar, meu espaço pessoal na cidade.


			As ruas movimentadas da cidade me receberam com um calor estranho, um misto de acolhimento e desafio. As pessoas caminhavam apressadas, algumas rindo, outras conversando animadamente. Mas por mais que eu quisesse, não conseguia me conectar àquela energia vibrante. Dentro de mim, o medo persistia como uma sombra, e a voz do meu pai continuava ecoando, “cuide-se”.


			Finalmente cheguei ao prédio do meu apartamento, antigo, porém cuidadosamente restaurado, no coração pulsante da cidade. Estacionei, peguei as malas e subi pelo hall decorado com azulejos brilhantes e painéis de madeira escura. O silêncio dentro do prédio era quase acolhedor, mas ao mesmo tempo reforçava a solidão que eu sentia.


			No sexto andar, parei em frente à porta 604. Respirei fundo, tentando afastar novamente aquela voz insistente que questionava se eu realmente pertencia ali. Empurrei a porta com cuidado, entrando no apartamento que seria meu lar pelos próximos meses ou, talvez, anos.


			


			O apartamento era lindo. Cada canto decorado com a ajuda da minha mãe, cada móvel escolhido com cuidado. Havia algo reconfortante nisso, mas também estranho. Era perfeito demais, arrumado demais. Era como olhar para um reflexo idealizado de quem eu gostaria de ser, não de quem realmente era naquele momento.


			Soltei as malas no chão e caminhei lentamente pela sala. Os móveis novos de carvalho, o sofá de linho impecável, os quadros minimalistas que decoravam as paredes… Tudo parecia tentar me convencer de que eu pertencia ali. Mas por mais bonito que fosse, tudo isso só parecia reforçar minha solidão.


			Foi quando percebi que estava realmente sozinha. Sozinha pela primeira vez em minha vida adulta. Meus pais não estavam a alguns cômodos de distância, nem meus colegas de faculdade estariam esperando para um café rápido entre as aulas. Agora, eu estava sozinha comigo mesma e com as dúvidas que não paravam de surgir.


			Peguei o celular quase desesperadamente. Precisava de uma voz familiar, precisava da Chloe. Digitei rapidamente seu número, murmurando em voz baixa enquanto chamava.


			— Atende, Chloe… por favor, atende.


			O telefone tocou apenas uma vez antes que a voz alegre dela soasse do outro lado da linha:


			— Evangeline! Meu Deus, já estava pensando em mandar um resgate atrás de você!


			Soltei uma risada trêmula, o coração se acalmando minimamente com aquela voz familiar.


			— Cheguei bem, Chloe. O apartamento é lindo, exatamente como eu esperava.


			— Como é o apartamento? E, principalmente, já encontrou alguma barata do tamanho de um cachorro? Porque eu ouvi dizer que aí elas são enormes.


			Sorri de novo, dessa vez com mais naturalidade.


			— Ainda não. Mas agora estou preocupada com isso também, obrigada. 


			Ela riu, mas logo a voz dela mudou, ficando mais séria, mais suave:


			— Evie, fala sério. Como você está de verdade?


			Respirei fundo, encostando-me na janela enquanto olhava as luzes da cidade piscando lá fora, vivas e alheias à confusão dentro de mim.


			— Chloe, eu estou com medo. Muito medo. E se eu não der conta? E se eu não for boa o bastante?


			Minha voz saiu num sussurro quebrado, revelando toda insegurança que eu tentava esconder até daquele momento.


			Ela ficou em silêncio por alguns segundos, tempo suficiente para eu sentir um nó na garganta.


			— Evie, escuta. Você é uma das pessoas mais incríveis e corajosas que eu conheço. Seu pai te conhece melhor do que ninguém, e se ele confiou em você, é porque ele sabe que você pode. Você não vai decepcionar ninguém, muito menos ele.


			— Mas e se eu errar, Chloe? Se tudo der errado?


			— E daí se errar? Todo mundo erra. Você está indo para aprender. Seu valor não vai diminuir por causa disso. A única coisa que não é aceitável é você não tentar.


			Suas palavras me atingiram em cheio, trazendo um pouco de conforto, mas também uma responsabilidade ainda maior. Ela estava certa. Eu não tinha outra escolha além de seguir em frente e tentar. Ainda assim, o medo permanecia, pesado e persistente.


			— Obrigada, Chloe. De verdade. Eu precisava ouvir isso.


			


			— Estou sempre aqui para você, Eve. Você sabe disso. Agora vai respirar fundo, come alguma coisa e descansa. Amanhã é o grande dia.


			— Eu vou tentar. Prometo.


			Quando desliguei, fiquei em silêncio no apartamento escuro, ouvindo apenas minha respiração. Amanhã tudo começaria, e eu sabia que não teria volta.


			Por mais aterrorizante que fosse aquele pensamento, havia algo dentro de mim que também desejava intensamente descobrir o que estava por trás daquele medo. Eu precisava provar para mim mesma, e acima de tudo, provar para o meu pai que ele estava certo em acreditar em mim.


			Mas, enquanto a noite caía completamente sobre Nova Orleans, o que eu mais sentia era o medo profundo e silencioso de que ele estivesse errado.


			A noite caiu sobre Nova Orleans, trazendo consigo uma estranha quietude ao meu apartamento. Cada ruído suave que vinha das ruas lá fora parecia ecoar mais alto dentro do espaço vazio e silencioso que eu chamava agora de lar. Caminhei lentamente até a janela, observando as luzes piscarem, brilhantes e sedutoras, em meio às sombras da cidade. Era como se Nova Orleans estivesse tentando me atrair, oferecendo promessas sussurradas que eu ainda não estava pronta para aceitar.


			Puxei as cortinas, cobrindo a janela lentamente, como se isso pudesse bloquear o peso da minha ansiedade. O apartamento mergulhou numa escuridão acolhedora, onde eu podia esconder minhas inseguranças por mais alguns instantes. Mas logo percebi que, por mais que tentasse escapar, meus medos permaneciam comigo, inescapáveis, sussurrando baixinho em meus ouvidos.


			Caminhei até o quarto e desfiz lentamente minhas malas, colocando cada peça de roupa no armário como se aquele simples gesto pudesse me trazer alguma segurança ou controle. Tudo ali fora escolhido cuidadosamente, com carinho, atenção… e ainda assim, me parecia estranho. Impessoal demais, perfeito demais.


			Sentei-me lentamente na beirada da cama, respirando fundo, sentindo o peso do silêncio me esmagar. Meu olhar recaiu sobre um porta-retratos que minha mãe havia colocado discretamente em minha bagagem. Era uma foto nossa, tirada durante um piquenique em um parque próximo de casa. Nela, meu pai sorria amplamente, a mão pousada protetoramente sobre meu ombro, enquanto minha mãe nos abraçava, radiante.


			Segurei a foto delicadamente, sentindo um aperto doloroso no peito. Aquele dia parecia tão distante agora, perdido num tempo onde minha maior preocupação era não chegar atrasada para a aula. Agora, tudo havia mudado. A responsabilidade que carregava parecia sufocante, pesada demais para alguém como eu.


			Um pensamento cruel insistia em se repetir dentro de mim: E se eu não conseguir? E se meu pai se arrependesse de confiar em mim?


			Engoli em seco, deixando a fotografia sobre a mesa de cabeceira. Minha respiração estava acelerada, o coração batendo num ritmo descontrolado. Meus dedos tremiam ao puxar o cobertor até meus ombros, tentando afastar o frio que parecia vir de dentro de mim.


			Deitei-me devagar, encarando o teto escuro acima da cama. Por mais que tentasse, não conseguia parar de pensar nas expectativas, nos olhares atentos que me seguiriam a partir de amanhã, no peso imenso do nome que eu carregava.


			E se eu fracassasse? A pergunta era persistente, ecoando incansavelmente em minha mente.


			Rolei para o lado, apertando o travesseiro contra mim. Me sentia como uma criança novamente, pequena e indefesa contra os próprios medos. Por mais adulta que eu quisesse ser, havia uma parte de mim que desejava profundamente poder correr para casa, de volta à proteção dos meus pais, longe das responsabilidades, longe da possibilidade de falhar.


			Mas isso não era mais possível. A realidade estava ali, ao meu redor, escancarada e impossível de ignorar. Eu teria que enfrentar aquilo, sozinha, por mais que o medo estivesse prestes a me sufocar.


			Num impulso quase desesperado, peguei o celular novamente, e antes que pudesse pensar melhor, enviei uma mensagem curta para Chloe:


			“Você acha que consigo, mesmo? Sério, não só para me animar?”


			Poucos segundos depois, a tela do celular se iluminou com a resposta dela, cheia daquele familiar leveza que eu tanto precisava naquele momento:


			“Evie, se você não conseguir, ninguém consegue. E vou contar um segredo: Eu nunca erro, tá?”


			Sorri fracamente, sentindo uma lágrima solitária escorrer lentamente pelo rosto. Chloe tinha essa capacidade quase mágica de aliviar um pouco da tensão que eu sentia, mesmo estando tão longe. Enviei outra mensagem rapidamente:


			“Obrigada, Chloe. Sério, obrigada por existir.”


			Dessa vez, ela demorou mais alguns segundos para responder, e quando o fez, eu quase podia ouvir sua voz brincalhona ecoando pelo quarto silencioso:


			“Guarda essa mensagem para quando eu te pedir dinheiro emprestado, hein! Mas falando sério, você vai arrasar, Eve. Confia em mim, mas principalmente, confia em você.”


			Soltei uma risada fraca, porém genuína, colocando o celular na mesa de cabeceira novamente. As palavras de Chloe acalmaram um pouco a tempestade interna que eu sentia. Mesmo com toda brincadeira, ela tinha razão: eu precisava tentar. Eu precisava enfrentar meus medos, por mim mesma e por todos que confiavam em mim.


			Fechei os olhos lentamente, sentindo o cansaço se espalhar pelo corpo. A ansiedade ainda estava ali, quieta agora, mas sempre presente. Eu sabia que amanhã, quando abrisse os olhos, precisaria enfrentar tudo aquilo de frente.


			Mas por enquanto, naquele breve momento antes do sono chegar, permiti-me acreditar, mesmo que por um instante, nas palavras da Chloe.


			Talvez eu realmente fosse capaz. Talvez, apenas talvez, o mundo estivesse esperando por mim.


			E mesmo que fosse apenas um talvez, era o suficiente para que eu dormisse naquela noite com um pouco mais de esperança, apesar do medo silencioso que persistia no fundo da minha mente, como um lembrete constante do que estava por vir.


		




		

			
Capítulo 2


			Evangeline


			O despertador tocou às 6h03min. Três minutos de atraso do horário que programei, como se o próprio tempo tivesse decidido que eu precisava de mais três segundos de silêncio antes de levantar. Quando abri os olhos, meu coração já batia em um ritmo estranho não de pressa, não de medo, mas como se algo estivesse me observando ainda dentro do quarto. Respirei fundo. Meu quarto parecia ser o mesmo, como se congelado no tempo, mas eu não era mais aquela garota que sonhava com controle.


			Sentei-me na beirada da cama, apoiando os cotovelos nos joelhos. A luz ainda não tinha invadido o céu da manhã, e tudo era cinza. Estava frio. Meus pés descalços tocaram o chão gelado como um lembrete: a partir de hoje, nada mais seria igual.


			Me arrastei até o banheiro e encarei o espelho. O vapor morno da água se ergueu, e a luz amarela da lâmpada trêmula realçou as olheiras que pareciam ter escavado meus ossos durante a noite. Prendi o cabelo, lavei o rosto com movimentos lentos e silenciosos, como se temesse despertar alguma coisa que ainda dormia em mim. Vesti a calça social escura, a camisa azul clara e peguei o jaleco branco. Me olhei mais uma vez. Parecia uma médica. Mas não me sentia como uma.


			Café no estômago vazio. Não consegui comer. A cada gole, meus pensamentos me empurravam de volta para aquela pasta com prontuários, nomes, laudos. Um deles estava circulado com caneta vermelha, e mesmo sem saber o porquê, meu olhar sempre voltava para ele. Mas fechei a pasta. Não queria formar expectativas.


			O hospital ficava do outro lado da cidade. Era uma estrutura cinzenta, sufocante, antiga demais para parecer segura e moderna demais para ser histórica. O tipo de lugar onde as paredes ouvem. Onde as janelas escondem mais do que mostram. Onde as vozes se dissolvem nos corredores e voltam em forma de sussurros. As ruas ainda úmidas pela chuva da noite anterior. O céu acinzentado. A música no rádio parecia deslocada da realidade. Desliguei.


			Estacionar em frente ao centro psiquiátrico era como encarar uma boca aberta. O prédio antigo, com seus muros altos, parecia mais um abrigo para ecos do que para pessoas. Um lugar onde o tempo se arrastava devagar demais.


			Caminhei até a recepção com passos firmes, mas por dentro sentia as costelas se contraírem com cada respiração. A recepcionista me deu um crachá com meu nome. O crachá tremia entre meus dedos. “Evangeline Wender – Estagiária em psiquiatria.” Eu odiava aquele nome impresso. Porque, no fundo, sabia que carregava o peso de um sobrenome que significava mais do que eu compreendia. Ela me guiou até o elevador. No andar térreo, o Dr. Harris me esperava. Alto, de expressão inalterada, com uma postura que parecia não aceitar desvios nem imprevistos. Os olhos castanhos escondiam qualquer emoção atrás dos óculos de aro fino.


			— Senhorita Wender — ele disse sem sorrir. — Bem-vinda. Espero que esteja preparada para o que escolheu.


			Engoli em seco e assenti. Ele não esperava resposta.


			— Ala restrita fica no terceiro andar. Eu vou acompanhá-la até lá. — Ele parecia não estar apreciando isso.


			


			O elevador subiu devagar, como se estivesse cansado. Ao meu lado, o segurança mantinha os braços cruzados, olhos retos. Na minha frente Dr. Harris mantinha suas mãos no jaleco, parecia estar fazendo isso todos os dias, ou cansado de pessoas novas. O silêncio entre nós era espesso. Quando as portas se abriram, senti o ar mudar. Menos oxigênio. Mais vigilância.


			As luzes daquele corredor pareciam mais fracas. A tinta das paredes começava a descascar nos cantos. Havia uma placa pequena ao lado de uma porta de metal: Pacientes de Alta Periculosidade. Minhas mãos estavam frias. Os prontuários pareciam mais pesados. Talvez fosse só nervosismo. Talvez.


			Caminhamos pelos corredores como se a gravidade fosse mais pesada ali. As paredes pálidas, os sons abafados e o cheiro de desinfetante me lembravam que havia algo morto naquele lugar. Algo que não era um corpo. O silêncio não era natural. Era construído. Forçado. Na porta já uma enfermeira já esperava o Dr. Harris que cumprimentara e seguíamos o caminho juntos.


			— Você é a estagiária nova? — perguntou a enfermeira quando me aproximei.


			— Evangeline. Estou aqui para observar as sessões e acompanhar o doutor Harris.


			— Quem é o paciente? — perguntou curiosa.


			— Dante… Dante Cutler — respondi abrindo o prontuário e relendo o papel.


			Dante Cutler. O nome estava circulado com caneta vermelha. Com força. Duas vezes.


			Fiquei encarando as letras como se elas sussurrassem algo que eu devia lembrar. Cutler. Dante. Alguma coisa naquele nome incomodava como uma farpa sob a pele. Girei a caneta nos dedos, tentando lembrar. Era um nome que parecia… conhecido. Não de alguém próximo, mas de um vulto do passado. Uma lembrança mal encaixada.


			— Algum problema? — A voz fria do Dr. Harris cortou o fio do meu devaneio.


			— Não. Só… estava lendo o nome — respondi.


			Ele não comentou nada, apenas passou o crachá na porta da ala de segurança reforçada.


			— Dante Cutler… — respondeu ela com a voz baixa, como se dissesse o nome de alguém que não deveria ser lembrado.


			Não perguntei mais nada. Senti que devia. Mas não consegui. Cada passo era como atravessar um campo minado. Era como se eu estivesse lutando comigo mesma para que meus pulmões me permitissem respirar.


			— Hoje você vai acompanhar a triagem e as observações da Ala 7 — disse ele finalmente, parando diante de uma porta dupla reforçada com placas metálicas. — Alta periculosidade. Eu irei com você, mas não interfira.


			A porta se abriu lentamente, revelando um corredor mais escuro, de iluminação fraca, onde os passos ecoavam como batidas secas no chão frio.


			Enquanto andávamos, algo dentro de mim se contraía. O ar parecia mais denso. Eu podia sentir o peso daquele lugar grudando nos meus ossos, sussurrando promessas de que sair dali não seria tão fácil quanto entrar.


			Paramos diante da última porta à esquerda. A placa dizia apenas: Paciente 765.


			O Dr. Harris virou-se para mim.


			— Ele não gosta de perguntas desnecessárias. Nem de compaixão. Fale pouco. Observe muito.


			Engoli a resposta que subiu pela garganta e apenas balancei a cabeça. Ele abriu a porta.


			


			Quando entrei, a primeira coisa que senti foi o som. Ou a ausência dele. Nem mesmo o leve zumbido do ar-condicionado. Apenas silêncio. E ele.


			O quarto era amplo, mas vazio. Uma cadeira metálica de cada lado da mesa para interrogatórios. Câmeras nos cantos. A luz central oscilava levemente. A única coisa que não oscilava era ele.


			Ele já estava lá.


			Sentado, encostado na parede do fundo da sala, um dos braços apoiado na coxa, o outro pendendo ao lado. Pele pálida, marcada por cicatrizes discretas que cortavam a superfície como lembranças mal apagadas. O cabelo preto caía de forma desordenada, emoldurando um rosto anguloso. Ele parecia jovem. Mais do que eu esperava. Quase bonito demais. Havia algo em seus olhos… algo que me fez parar por um segundo.


			Verde.


			Verde como vidro antigo, denso e carregado de histórias. Ele não piscava. Apenas me observava, como quem vê alguém atravessar uma linha sem saber.


			Meu estômago afundou.


			— Este é Dante Cutler, nosso caso mais delicado. — Dr. Harris pigarreou.


			Meu coração bateu uma vez, depois hesitou. O nome se repetiu na minha cabeça como um sussurro ecoando entre memórias borradas. Onde eu já tinha ouvido esse nome? Essa sensação me corroía.


			Ele não se mexeu. Apenas me observava.


			— Evangeline Wender — murmurei. A voz saiu um pouco mais baixa do que o planejado. — Estou acompanhando o Dr. Harris nas sessões de observação.


			Ele não respondeu. Apenas passou a língua pelos dentes e estalou o pescoço para o lado. Seus olhos me seguiram enquanto eu puxava a cadeira e me sentava à sua frente.


			— Posso sentar?


			Ele ergueu o queixo. Um gesto mínimo. Talvez um sim. Talvez só desprezo.


			Sentei à frente dele. A cadeira rangia sob meu corpo tenso. O caderno repousava no colo, fechado. Eu não sabia o que escrever.


			— Eu… só vou conversar com você. Se quiser falar. Se não, tudo bem. Eu não vou te forçar a nada.


			Ele ergueu uma das sobrancelhas. Apenas isso. E, por algum motivo, aquilo me fez engolir em seco.


			— Há quanto tempo está aqui? — perguntei.


			Nada.


			Ele descruzou as pernas e apoiou os cotovelos nos joelhos, o rosto virando de leve para mim. Um sorriso pequeno, quase zombeteiro, surgiu em seu lábio.


			— Você sempre fala tanto? — ele perguntou, enfim, com a voz rouca e baixa.


			Eu me surpreendi. Não pelo tom. Mas porque ele falava como alguém que já sabia a resposta.


			— Na maioria das vezes, sim — respondi, sem rir.


			Ele me olhou por longos segundos, como se estivesse esperando mais. Ou apenas analisando. A tensão entre nós era… densa. Mas não desconfortável. Era como se eu estivesse prestes a entender algo, mas sem pistas.


			Ele apoiou o queixo na mão, os olhos fixos em mim.


			


			— Evangeline… — murmurou, como se provasse o som do meu nome. — Parece nome de alguém que acredita que pode mudar alguma coisa.


			Não era uma provocação. Era uma afirmação. Crua.


			Eu não soube o que responder. Só continuei ali, sentada, encarando-o, sem conseguir desviar o olhar.


			A prancheta ainda estava vazia.


			— Wender, hein? — sussurrou, encostando a cabeça na parede como se saboreasse o nome. — Que curioso.


			Ele sorriu. Um sorriso discreto, quase inexistente. E então desviou o olhar, como se eu não fosse nada.


			O Dr. Harris reagiu boquiaberto. Parecia estar ouvindo pela primeira vez algo vindo dele.


			Mas alguma coisa dentro de mim… queimou.


			Diante daquele sorriso fugaz, alguma parte de mim se partiu silenciosamente. Como uma rachadura invisível em um vidro que parecia sólido até o momento do impacto. Não soube se foi medo, raiva, ou apenas uma intuição profunda um aviso mudo de que eu deveria me afastar.


			Mas não me movi.


			— Nós terminamos por hoje. — A voz do Dr. Harris cortou o ambiente como uma lâmina embotada, sem esconder o desconforto que dançava nos cantos de seus olhos.


			Levantei-me devagar, como se o peso do ar me puxasse para o chão. Dante não me seguiu com os olhos. Não dessa vez. Ele parecia ter voltado para dentro de si, para algum lugar onde eu não era convidada.


			Quando saímos da sala, senti como se algo tivesse ficado preso lá atrás. Como se eu tivesse deixado uma parte de mim nas mãos dele sem perceber.


			[image: ]


			O restante do turno passou como um borrão cinzento. Assinei formulários, escutei orientações que mal registrei, e me despedi do Dr. Harris com a sensação de estar carregando um espectro nos ombros.


			Deveria ter ido direto para casa. Tinha esse plano. Juro que tinha.


			Mas algo em mim… não conseguiu sair do hospital.


			Meus pés me levaram até o refeitório, como se eu ainda não estivesse pronta para enfrentar o mundo lá fora. Talvez porque parte de mim tivesse ficado lá dentro. Talvez porque o nome dele ainda martelasse nos meus ossos como uma praga sussurrada.


			Dante Cutler.


			Paciente 765.


			O lugar estava quase vazio. Um assistente cochilava num canto com um livro no colo, e os monitores de vigilância vibravam luzes pálidas no fundo. Eu me sentei numa das mesas perto da parede, tentando não pensar. Tentando não sentir.


			— Cuidado onde se senta, boneca. Algumas cadeiras aqui ainda estão quentes de loucura.


			A voz veio da lateral, baixa, debochada, com aquele sotaque arrastado que carregava veneno e charme em doses iguais.


			


			Silas. Dei uma breve olhada nos seus registros quando Harris explicava sobre alguns relatórios.


			Personalidade: Sarcástico, impulsivo, agressivo, caótico.


			Erguia-se de uma das cadeiras mais distantes, um cigarro apagado entre os dedos, como se aquilo fosse suficiente para enganar a vigilância. Os cabelos escuros e desalinhados cobriam parcialmente os olhos amarelos, enquanto o sorriso discreto nos lábios indicava uma compreensão além das palavras expressas.


			— Você não deveria estar aqui. — Apontei para o crachá de paciente pendurado frouxamente na gola da camisa dele.


			— E você devia? — retrucou, arrastando a cadeira até a minha frente com uma lentidão provocativa. — Mas aqui estamos. Dois intrusos num santuário vazio. Ou será que você está procurando mais do que descanso?


			— Só queria um pouco de silêncio.


			— Está procurando no lugar errado, então. Aqui o silêncio grita.


			Houve um instante de pausa. Meus olhos encontraram os dele, e a provocação saiu do campo das palavras. Silas era um daqueles que falava com o corpo. Os dedos batiam ritmadamente na madeira da mesa. Os olhos escuros se moviam com lentidão calculada. E tudo nele parecia feito para observar e quebrar os outros.


			— Você esteve com ele hoje. — A frase saiu solta, como quem comenta o clima. Mas a tensão que veio depois não era climática.


			— Ele?


			Silas riu, sem humor.


			— Não finja, doutorazinha. Eu conheço o cheiro da cela dele. E ele… — Se inclinou, aproximando o rosto. — Ele deixa marcas. Às vezes onde nem a gente percebe.


			Fiquei em silêncio. Aquilo não era só sobre Dante. Era sobre mim. Sobre o que eu deixava transparecer sem querer.


			— Se você quer sobreviver aqui — continuou ele, recostando-se novamente, os olhos fixos nos meus — precisa parar de parecer tão… limpa. Eles farejam pureza. E destroem por prazer.


			— Tá me ameaçando, Silas?


			— Tô te ensinando. — Ele sorriu, inclinando a cabeça. — A diferença entre nós e vocês é que a gente sabe o que somos. Você ainda acha que está salvando alguém.


			As palavras se enfiaram fundo, como cacos de vidro envernizados com sarcasmo. Eu respirei fundo, mantendo a postura.


			— Por que me chamou de doutorazinha?


			— Porque você é. — Deu de ombros. — Bonita demais, frágil demais. E porque vai quebrar. Todos nós quebramos aqui. A única diferença é se vamos fazer barulho… ou não.


			Ele se levantou devagar, como se cada movimento fosse um teste. Antes de sair, parou atrás de mim, inclinando-se para perto do meu ouvido.


			— Quer um conselho, Evangeline? — sussurrou, e meu nome na boca dele soou como uma transgressão. — Se Dante olhar fundo demais… não pisque. Nem reze. Só corra.


			O som dos passos dele se perdeu no corredor, e eu fiquei ali, imóvel, com o eco do sussurro preso no fundo da garganta.


			


			Não corri.


			E não rezei.


			Mas, pela primeira vez… quis.


			Quando finalmente saí do hospital, já era noite. As construções envelhecidas do caminho pareciam observar meu trajeto em silêncio, como se já soubessem que algo em mim tinha mudado.


			Quando cheguei em casa, o peso do hospital ainda grudava em mim, como se eu tivesse carregado o cheiro do lugar nas roupas, na pele, nos ossos. Coloquei as pastas em cima da mesa e olhei em volta. Cada detalhe gritava que aquele lugar não era um lar, ainda não. Era apenas uma caixa bonita onde eu deveria existir.


			Joguei a bolsa no sofá e fui direto para o banheiro, precisando desesperadamente apagar qualquer vestígio do dia. A água quente deslizava sobre mim como uma tentativa falha de purificação, mas era impossível lavar o que estava preso do lado de dentro.


			Fechei os olhos debaixo do chuveiro e, no escuro das pálpebras, o rosto dele surgia, os olhos verdes, a expressão calma demais, fria demais, como um mar congelado escondendo monstros nas profundezas.


			Dante Cutler.


			Seu nome parecia vibrar no meu peito, como uma corda puxada com força. Um som surdo que ecoava em algum lugar que eu não conseguia alcançar.


			Terminei o banho mecanicamente, vesti uma camiseta velha e me enrolei nos lençóis como se eles pudessem me proteger. Mas o sono não veio fácil.


			Respirei fundo, puxei o celular do bolso e disquei. O número já estava decorado, como um ritual antigo.


			A ligação chamou duas vezes antes de ser atendida.


			— Amiga, me conta! — A voz de Chloe explodiu do outro lado da linha. Alta, cheia de vida, quase irritantemente viva para o estado em que eu me encontrava. — Achei que você tinha sido morta por psicopatas no seu primeiro dia.


			Sorri, um sorriso pequeno, sem força.


			— Quase isso.


			— E aí? Como foi? Me conta tudo. O lugar é tão sinistro quanto dizem?


			Andei até a janela, observando a cidade se estender lá embaixo, luzes começando a brotar como fungos luminosos.


			— É pior — murmurei. — Não é só o prédio. É o que está lá dentro. As paredes… o silêncio.


			Houve um breve silêncio do outro lado.


			— Você está bem? — perguntou Chloe, a voz mais baixa agora, mais cautelosa.


			Fechei os olhos por um momento.


			— Ainda não sei — respondi com honestidade.


			Ouvi o estalo de algo sendo aceso, provavelmente ela acendendo um cigarro.


			— Você sempre quis isso, Eve. Sempre quis ir mais fundo, entender o que ninguém mais queria ver.


			— Eu queria controle, Chloe. — Apertei o celular contra a orelha, como se aquilo pudesse diminuir a distância entre nós. — Mas hoje… senti como se eu tivesse aberto uma porta que nunca deveria ter encostado.


			


			Outro silêncio pesado.


			— E o paciente? — perguntou, tentando soar casual, mas a tensão era perceptível. — Aquele tal de… como é o nome?


			— Dante Cutler.


			Até pronunciar o nome parecia errado, como invocar alguma coisa que preferia ficar adormecida.


			— Ele falou com você?


			— Pouco. — Caminhei até a cozinha, acendendo as luzes. — Mas falou.


			— E…? — Chloe insistiu.


			Demorei a responder.


			— Não sei explicar. É como se… como se ele me conhecesse. De alguma forma. Como se estivesse esperando por mim.


			Chloe soltou uma risada nervosa.


			— Você anda vendo muito filme de terror, garota.


			— Talvez. — Abri uma garrafa de água e bebi em goles longos. — Ou talvez tenha mais coisa nessa história do que me contaram.


			Houve mais um estalo do cigarro sendo tragado do outro lado.


			— Se for perigoso… — disse ela, a voz agora mais séria — você promete que não vai tentar ser a heroína?


			Sorri. Um sorriso frio. Ela me conhecia como ninguém. Merda.


			— Não se preocupe, Chloe. Eu não acredito mais em heroínas.


			— Boa menina. — O tom dela tentou ser leve, mas eu sabia que ela estava preocupada. — Me liga mais tarde, tá? E… Evangeline?


			— Hm?


			— Se esse tal de Dante for tudo aquilo que dizem… — Ela hesitou. — Não deixe ele ver suas cicatrizes.


			Olhei meu reflexo no vidro da janela. As cicatrizes já estavam lá, abertas e expostas. E, de alguma maneira, eu tinha a sensação de que Dante Cutler já as tinha visto todas.


			— Eu não prometo nada — sussurrei, e desliguei.


			O silêncio voltou a me abraçar. Meu corpo estava exausto, mas minha mente era um campo minado, cada passo pisando em lembranças que não reconhecia direito.


			Algo no olhar dele… algo na maneira como ele disse meu nome…


			Era como tocar um espinho esquecido sob a pele.


			Uma memória que existia, mas se escondia de mim.


			Fechei os olhos, tentando afastar aquela sensação.


			Foi aí que vieram os sonhos.


			Corredores longos, escuros como abismos. Portas que se abriam sozinhas. Vozes que sussurravam segredos antigos que eu deveria conhecer, mas que escapavam antes que eu pudesse agarrá-los.


			No fim do corredor, ele me esperava. Dante.


			


			Sentado na escuridão, como se nunca tivesse saído dali. Seus olhos, aqueles olhos verdes absurdos, brilhavam como feridas abertas.


			— Você já esteve aqui antes, Evangeline — ele sussurrou.


			Acordei de sobressalto, meu peito subia e descia rapidamente, o quarto envolto numa escuridão espessa. Meus dedos agarraram os lençóis com tanta força que doíam.


			Era só um sonho.


			Era só um sonho.


			Mas a sensação dele, a presença dele ainda vibrava na minha pele, como se algo dentro de mim soubesse a verdade.


			Eu já o conhecia.


			De algum lugar que minha mente não conseguia ou não queria alcançar.


		




		

			
Capítulo 3


			Evangeline


			Há 10 anos atrás.


			A biblioteca da escola era o lugar onde o mundo parecia desacelerar.


			As paredes altas, revestidas de madeira escura, abafavam os sons da vida lá fora, como se, ali dentro, o tempo obedecesse a regras diferentes. A luz filtrada pelas janelas antigas desenhava padrões dourados no chão polido, e o cheiro uma mistura de papel envelhecido, poeira e verniz era quase adocicado, preenchendo meus pulmões a cada respiração lenta.


			Eu andava devagar entre as estantes, com o caderno apertado contra o peito e os olhos varrendo as lombadas amareladas em busca de um título específico.


			O professor havia sido claro: filosofia. “Encontre algo que a faça pensar, Evangeline. Algo que a perturbe.”


			Como se eu precisasse de mais perturbações.


			Meus passos ecoavam leves no chão encerado, o único som que quebrava o silêncio espesso da sala.


			Cada corredor parecia maior do que o anterior, como se a biblioteca se estendesse para além do que a escola realmente comportava. Passei os dedos pelas letras gravadas nas encadernações, sentindo a textura irregular das capas gastas. Cada livro parecia carregar um pedaço de alma dentro de si, suspensa entre as páginas como um eco perdido.


			À minha volta, o silêncio era tão denso que quase podia ouvir o meu próprio sangue pulsando nas têmporas.


			Suspirei, sentindo a tensão habitual nos ombros. Encontrar aquele livro específico era a minha última missão antes de poder desaparecer no meu quarto e me afundar no conforto conhecido da solidão.


			Segui pela seção de filosofia, o cheiro de couro e papel me envolvendo como um abraço pesado.


			As prateleiras eram tão altas que eu tinha que inclinar a cabeça para ver o topo, e havia algo de intimidador naquele labirinto de sabedoria esquecida. Meu olhar dançou por nomes que mal conseguia pronunciar. Sócrates. Nietzsche. Platão.


			Eu não queria só um nome grandioso. Eu queria algo que ressoasse, algo que me dissesse alguma coisa que o mundo parecia ter esquecido.


			Meus passos me levaram até o fim do corredor, onde a luz era mais fraca e a poeira parecia mais espessa.


			Estendi a mão para puxar um volume encadernado em verde escuro, mas hesitei. O livro que eu precisava não estava ali.


			Franzi o cenho, sentindo o peso do desapontamento escorrer pelos meus ombros.


			Não podia ser. Tinha que estar aqui.


			Me agachei, vasculhando a prateleira de baixo, e foi então que vi, não o livro, mas o reflexo de uma silhueta no vidro embaçado da janela próxima.


			


			Alguém estava sentado no canto mais afastado da biblioteca, onde as sombras se entrelaçavam com a luz poente.


			Meu estômago revirou de leve. Eu não queria interromper ninguém. Ainda assim, a necessidade me empurrou para frente.


			Com passos quase inaudíveis, me aproximei.


			No canto mais afastado da biblioteca, quase escondido da vista, alguém estava sentado no chão, encostado na parede, com um livro aberto sobre os joelhos. A capa, mesmo à distância, era inconfundível, era o que eu precisava. O fator de ter somente este livro, era o que me deixava mais inquieta porque eu não queria incomodar.


			Hesitei, sentindo um desconforto infantil em ter que interromper alguém. Mas meu prazo era curto demais para esperar.


			Me aproximei devagar, pisando com cuidado, como se o simples ato de quebrar o espaço dele fosse uma transgressão imperdoável.


			Ele levantou os olhos antes mesmo que eu dissesse algo.


			E ali estava ele.


			Dante Cutler.


			Eu o conhecia apenas de vista. Era um ano mais velho, um dos poucos que pareciam se mover pela escola com uma liberdade natural, sem esforço, sem medo. Era filho dos Cutler, o pessoal da alta classe, seu pai Marcus era um neurologista renomado do Saint Croix e Sua mãe Helena Cutler era uma Belíssima advogada. Eram conhecidos por sua gentileza, Dante era curioso e absurdamente carismático. Seu cabelo castanho-escuro caía em mechas desordenadas sobre a testa, seus olhos um verde tão intenso que parecia capturar a luz se fixaram nos meus, e um sorriso fácil surgiu em seus lábios.


			— Está procurando isto? — perguntou, erguendo o livro numa oferta silenciosa.


			Eu assenti, engolindo em seco, incapaz de encontrar palavras.


			Ele fechou o livro com cuidado, como quem fecha um segredo, e estendeu-o para mim com um gesto gentil.


			Nossos dedos se tocaram no momento da troca, um contato breve, mas que queimou minha pele como se o próprio universo tivesse estremecido por um segundo.


			— Pode pegar — disse ele. — Mas promete que vai cuidar bem? Eu gosto muito dessa leitura.


			— Eu prometo — consegui dizer, minha voz saindo mais fraca do que eu gostaria.


			Seus lábios se curvaram em um sorriso mais largo, e ele inclinou a cabeça de lado, me estudando por um momento que pareceu durar uma eternidade.


			Havia algo nos olhos dele algo que eu não conseguia nomear que me fazia sentir como se tivesse sido vista pela primeira vez em minha vida.


			— Ótimo — falou, levantando-se num movimento fluido. Era mais alto do que eu lembrava, o uniforme um pouco desalinhado, a gravata frouxa no pescoço. Havia algo de indomável nele, algo que parecia mais real do que todo o resto.


			Um grupo de colegas apareceu na porta da biblioteca, chamando-o com gestos impacientes. Ele olhou para trás, rindo, e então voltou seus olhos para mim uma última vez.


			


			— Até mais, Evangeline — disse, o som do meu nome nos lábios dele tão natural que me deu um arrepio.


			E então virou-se, correndo até os amigos, sua risada leve se misturando ao som abafado do corredor.


			Fiquei ali, segurando o livro contra o peito, observando-o desaparecer na luz dourada do corredor. Sua risada misturou-se ao eco dos passos, se afastando, mas abandonando uma marca invisível em mim.


			Apertei o livro com mais força, como se pudesse capturar o momento antes que ele se desfizesse no tempo.


			E, pela primeira vez em muito tempo, sorri de verdade.


		




		

			
Capítulo 4


			Dante


			O silêncio sempre foi mais do que ausência de som. Para mim, é uma linguagem. Uma armadilha. Um disfarce. É nele que me escondo, que me reconstruo, que deixo o mundo ruir lá fora enquanto permaneço intacto aqui dentro.


			A sala é fria. As paredes, sufocantes. Mas nenhuma prisão é tão apertada quanto a memória.


			Eles dizem que o tempo cura, mas o tempo apenas molda melhor a dor. Dá forma a ela. Dá-lhe nome, rosto, voz. Eu vejo rostos todas as noites. Todos aqueles que a justiça ignorou. Eu os lembro. Um por um. Não por saudade. Mas porque o sangue deles um dia pertenceu ao sangue que me foi tirado.


			Eu tinha uma irmã. Tinha.


			Ela era tudo. Meu eixo, minha âncora, minha maldição. Os ciúmes dela era o tipo de amor que sufoca. Que não divide. Ela não permitia ninguém ao nosso redor. Eu não reclamava. Porque eu sabia. Ela não era louca, era lúcida demais. Sabia que, no mundo lá fora, não existia segurança. Não para nós dois.


			Quando fui tirado dos braços dela, eu soube que algo dentro de mim tinha sido arrancado também. Como arrancar uma lâmina cravada fundo na carne: a dor não é o que fica. É o vazio.


			Fomos roubados. Maltratados. Injustiçados. Os jornais não contaram essa parte. Preferiram a versão conveniente do herói que tentou salvar a garota do próprio irmão. Um psiquiatra exemplar. Um pai de família. O pai de Evangeline.


			As palavras dele foram aceitas. As minhas, ignoradas. E quando a mentira é dita por alguém de jaleco, ela vira verdade. Ninguém olhou duas vezes para mim. Só viram o monstro. O menino perturbado. O irmão assassino.


			Fugir foi a única opção. Não por medo, mas por tempo. Eu precisava de tempo. Para observar, entender, reconstruir.


			E agora, anos depois, aqui estou. Preso novamente, sim. Mas desta vez por escolha.


			Eles acham que me capturaram. Que me dobraram. Que me “recuperaram”.


			Pobres bastardos.


			Cada segundo aqui dentro é um passo em direção à ruína deles. Cada palavra que finjo engolir, cada sessão que tolero, é apenas mais um tijolo removido da estrutura podre desse hospital.


			Passos distantes cortaram o silêncio, ecoando pelos corredores com uma firmeza incomum. A maioria dos que circulavam por aqui fazia isso com pressa ou temor. Mas aqueles passos eram diferentes. Constantes. Pensados. Quase… confiantes demais.


			Inclinei levemente a cabeça para o lado, deixando o som guiar meus pensamentos. A corrente presa ao meu pulso tilintou contra o metal da cadeira. Era uma sinfonia que já me era familiar. Mas o cheiro que se infiltrou no ar, não.


			Suave. Leve. Fora de lugar.


			


			Não era o perfume ácido do desinfetante, nem o suor ácido dos internos. Era algo… floral, talvez. Quente. Quase delicado. Inadequado para esse tipo de ambiente. Isso significava uma coisa: novata.


			A voz que veio em seguida confirmou.


			— Dante, espero que esteja disposto a colaborar hoje.


			O coordenador. Sempre ele. Voz branda demais para um lugar como esse. Forçadamente cordial. Como se fingir empatia apagasse o peso da chave no bolso.


			Eu não respondi. Não movi um músculo.


			— Trouxe Evangeline. Como tínhamos dito ela vai acompanhar seu caso de perto nas próximas semanas.


			Um erro. Um erro grave.


			Percebi a presença dela antes mesmo de vê-la. Sentia. Como uma brisa quente que antecede a tempestade. Era jovem. E estava tentando parecer mais firme do que realmente era.


			“Evangeline.”


			Eu não reagi. Não ainda. O nome girou na minha mente como uma fumaça densa. Eu o conhecia. De algum lugar. Mas não deixei isso transparecer. Não agora.


			— Não se preocupe, Dante. Ela está aqui para ajudar.


			O Doutor sempre dizia isso. “Ajudar.” Uma palavra suja quando vinda da boca dele.


			Apenas a encarei. Longamente. Como se estivesse estudando uma obra de arte que ainda não se decidira se era bela ou trágica. Porque era isso que ela parecia. Fora de lugar. Quebrada de um jeito que nem ela sabia.
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			Que inferno.


			Fechei os olhos, os dentes rangendo de tanta raiva acumulada, sentindo cada músculo do meu corpo pedir para explodir em alguém. Em qualquer um. Nela.


			Evangeline Wender.


			Nome maldito.


			Uma porra de um espinho enfiado debaixo da minha pele desde o momento em que cruzou o corredor achando que era melhor do que o resto da carne podre que respirava nesse lugar.


			Só de lembrar da cara dela, aquele olhar presunçoso disfarçado de curiosidade, já dava vontade de quebrar alguma coisa. O mundo podia desabar que eu não moveria um dedo. Mas aquela maldita estagiária aparecendo na minha frente? Deus, como era irritante.


			Idiota. Inconsequente.


			Achava que entendia alguma coisa do que se passava aqui dentro. Achava que a vida era feita de relatórios e manuais de psicologia fodidos escritos por gente que nunca soube o que era sofrer de verdade. Bufei alto, socando o travesseiro raso que mais parecia um pedaço de pano molhado. Por que caralhos ela ainda estava vibrando na minha cabeça?


			Tentei me convencer de que era só desprezo. Ódio puro e simples.


			


			Mentira. Era mais sujo. Mais torto.


			Era como se aquela presença maldita tivesse esbarrado num canto enferrujado da minha memória que eu nem lembrava existir e agora aquilo estava lá, corroendo.


			Filha da puta.


			Revirei na cama, o colchão rangendo alto. O quarto fedia a mofo e a fracasso, como sempre. Nenhuma novidade. Estiquei a mão para baixo da cama, tateando até puxar a tábua solta meu esconderijo patético de tudo que ainda me restava.


			Foda-se.


			Peguei o livro de capa amassada A Morte Feliz, Albert Camus e arrastei para cima da cama como se fosse uma extensão do meu corpo.


			Esse livro entendia.


			Esse livro sabia que a felicidade era uma mentira que você enfiava goela abaixo antes de pedir para morrer.


			Abri no meio, ignorando o cheiro rançoso de papel velho, e puxei uma folha de anotações rabiscadas nas coxas, escondido, cada vez que roubava uns minutos na biblioteca podre desse lugar.


			Li os rabiscos:


			“Felicidade é um aborto da realidade.”


			“É preciso aprender a morrer para saber como viver.”


			“A vida não tem heróis, só cadáveres que demoraram a cair.”


			“O amor é só mais uma desculpa para morrer devagar.”


			“Viver é uma escolha que se faz a cada segundo. Às vezes, a mais cruel de todas.”


			Li cada uma como se estivesse mordendo o próprio veneno. Dei uma risada seca, amarga. Era isso. Era exatamente isso.


			Girei o corpo de lado, o livro aberto no peito, o olhar pregado na escuridão como se ali existisse alguma porra de redenção esperando.


			Mas não existia.


			Nunca existiu.


			Evangeline podia sorrir, podia tentar me analisar com aqueles olhos de merda, podia fingir que entendia.


			Ela não fazia ideia do que era ser eu.


			Não fazia ideia do que era ser engolido vivo todos os dias e ainda fingir que estava respirando.


			Se ela insistisse em se aproximar, só ia terminar de uma maneira: destroçada. Arrastada para a mesma lama onde eu vivia.


			E eu?


			Eu ia assistir.


			E talvez, talvez sorrir no final.


			Odiava o fato de que meu cérebro ainda mantinha o nome dela em loop. Odiava o sangue fervendo quando lembrava da voz dela. Odiava mais ainda o fato de querer vê-la cair.


			Mas era isso que eu sabia fazer. Era isso que eu era.


			Foda-se o mundo.


			


			Foda-se ela.


			Foda-se eu.


			Fechei os olhos, o gosto metálico da raiva latejando na garganta. Amanhã era um novo dia de merda. E eu estava pronto para fazê-la sangrar.


		




		

			
Capítulo 5


			Evangeline


			O relógio da recepção marcava 7h40min quando puxei o jaleco branco sobre os ombros e respirei fundo, tentando organizar o turbilhão de pensamentos que girava dentro da minha cabeça. O corredor à minha frente parecia se estender além do que eu podia ver, cada passo ecoando pelas paredes frias, misturando-se ao som baixo do chiado da minha prancheta contra o jaleco.


			Passei a última hora conhecendo cada centímetro do Saint Croix. Ala por ala, corredor por corredor.


			As paredes pareciam sussurrar histórias antigas. Histórias que eu ainda não conhecia e talvez não estivesse pronta para ouvir.


			Olhei para a folha de anotações presas à prancheta. Meus olhos automaticamente pararam em um nome circulado em Vermelho:


			Dante Cutler.


			Meu coração bateu um pouco mais forte sem motivo aparente. O sobrenome reverberava na minha mente como uma nota tocada em falso. Mas antes que pudesse me aprofundar, a voz firme do Dr. Harris cortou meus pensamentos.


			— Senhorita Wender — ele me chamou, caminhando ao meu lado, com as mãos cruzadas atrás das costas, a expressão grave. — Está pronta para mais uma sessão.


			Assenti, sem conseguir esconder o leve nó que se formava na minha garganta.


			À medida que avançávamos pelos corredores mais internos do hospital, a luz parecia se apagar, como se o próprio prédio quisesse me avisar que eu não deveria continuar. Cada porta que passávamos exigia uma identificação especial. Cada abertura de trava elétrica soava como uma sentença irrevogável. Quando paramos em frente a uma porta cinza, com o número 14 em uma pequena placa metálica, senti meus dedos se apertarem em volta da prancheta. Dr. Harris me lançou um olhar pesado.


			— Algumas regras, senhorita Wender — ele disse, a voz baixa, como se temesse ser ouvido além da porta. — Não o toque. Não o provoque. E, se sentir necessidade, me sinalize para encerrar a sessão.


			Assenti novamente, dessa vez com menos convicção. Ouvi o som metálico da trava sendo liberada, e a porta se abriu. A temperatura ali parecia diferente.


			O cômodo era vazio, exceto pela mesa fixa no chão e duas cadeiras. Parecia uma sala para atendimento, mas sem o conforto como imaginaria que teria, um local para que eles pudessem se sentir à vontade para dizer o que passava em sua mente.


			E ele. Dante Cutler.


			Meu estômago revirou no instante em que meus olhos encontraram os dele. Ele estava sentado de maneira preguiçosa, braços largados sobre a mesa, o corpo todo relaxado. Mas havia algo… Algo naquela calma forçada, naquela imobilidade, que fazia cada instinto dentro de mim gritar para que eu não me aproximasse.


			Seus olhos, profundos e hipnótico, não me largaram nem por um segundo. Era como ser despida sem que ele movesse um músculo. Minhas pernas vacilaram, mas obriguei meu corpo a avançar.


			— Você pode se sentar, Evangeline. — Ouvi a voz tensa do doutor atrás de mim.


			Dei dois passos hesitantes até a cadeira em frente a Dante, consciente de cada batida do meu coração martelando contra as costelas. Quando me sentei, foi que percebi: Dante se inclinava sutilmente para frente, como se caçasse algo. O doutor tentou a aproximação primeiro.


			— Cutler — disse, num tom neutro. — Não faça nenhuma gracinha, entendeu?


			Dante não respondeu. Nem sequer piscou. Só continuou me encarando.


			O Dr. Harris limpou a garganta, desconfortável.


			— Pode nos contar como tem se sentido?


			Silêncio.


			Eu soube, antes mesmo de anotar qualquer coisa, que ele não ia responder. A caneta tremia entre meus dedos enquanto fingia escrever. Decidi tentar.


			— Dante… — chamei, minha voz saindo mais firme do que eu imaginava.


			Seus olhos se acenderam, de leve.


			Apenas um brilho quase imperceptível, como uma faísca antes do fogo.


			— Está tomando os medicamentos que lhe passaram?


			Por um instante, pensei que ele também me ignoraria. Mas então, Dante sorriu. Não era um sorriso amigável. Era algo torto, desconcertante, como se estivesse brincando comigo sem que eu soubesse as regras.


			E, pela novamente mais uma vez, ele falou. Sua voz era baixa, arrastada, gutural que pareceu preencher todo o espaço entre nós.


			— Você acha… que essas porcarias servem para curar alguém como eu?


			O doutor ao meu lado se engasgou baixinho, visivelmente surpreso. Eu prendi a respiração, encarando Dante, sentindo um arrepio subir pela espinha. Ele se inclinou um pouco mais para frente. Estava perigosamente perto da linha invisível que separava segurança e ameaça.


			— Me diz, Psiquê… — A palavra saiu de sua boca como uma blasfêmia. — Você veio para me salvar?


			Minha boca secou. Minhas mãos estavam cravadas na prancheta. Psiquê? Que porra…


			— Ou só para me estudar… como fazem com ratos em laboratório?


			Senti meu corpo congelar por dentro. Ele sorriu de novo, lento, deliberado. E recostou-se na cadeira, como se tivesse todo o tempo do mundo para me desmontar, peça por peça.


			Tentei anotar algo, qualquer coisa, mas a caneta apenas deslizou sobre o papel sem formar palavras reais.


			— Responda à senhorita, Cutler — ordenou Dr. Harris, agora nitidamente nervoso.


			Dante desviou os olhos para ele pela primeira vez, um movimento curto, desinteressado, antes de voltar para mim.


			— Estou “tomando” os medicamentos — respondeu, com um sorriso preguiçoso que dizia o contrário.


			Eu sabia que era mentira. E ele sabia que eu sabia. Mas não havia nada naquela sala que pertencesse a mim. Nenhuma certeza. Nenhum controle.


			Só o olhar dele. Só a sensação de que, a qualquer momento, eu podia ser engolida viva.
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			Eu precisava respirar. Mas Dante não se afastava. Seus olhos verdes vasculhavam os meus, como se quisesse arrancar alguma resposta que eu nem sabia que tinha. Minhas mãos tremiam levemente sobre a prancheta. Ele percebeu.


			Sorriu, de um jeito torto.


			— Está com medo de mim, doutora? — perguntou, a voz baixa, carregada de algo entre ameaça e divertimento.


			Engoli em seco.


			— Não — menti, tentando manter a voz firme.


			Dante inclinou a cabeça ainda mais, os cabelos desalinhados caindo sobre a testa.


			— Você mente mal, Evangeline — disse meu nome como uma carícia profana.


			Fechei os olhos por um instante. Precisava reagir. Precisava me lembrar de quem eu era. Abri novamente, forçando o tom clínico.


			— Me diga sobre a última vez que sentiu raiva de alguém aqui dentro.


			Ele riu. Uma risada rouca e seca, que reverberou pelo meu corpo inteiro.


			— Agora você quer que eu confesse, é isso? — perguntou. — Vai anotar? Me classificar?


			Suas palavras eram ácido. Mas ainda assim, ele não se afastava.


			— Isso é importante para o seu tratamento — murmurei, agarrando-me ao protocolo como quem segura uma corda no meio de um naufrágio.


			Dante deixou o olhar deslizar lentamente pelo meu rosto.


			Meus olhos.


			Minha boca.


			E, por fim, fixou-se no meu pescoço. Eu me encolhi levemente. 


			Ele percebeu. Claro que percebeu.


			— Você cheira a medo — disse, quase apreciando.


			A pele do meu pescoço arrepiou-se sob o olhar dele. Tentei desviar, mas Dante moveu-se com a precisão de um predador, encostando a mão espalmada na parede, perto da minha cabeça. Sem me tocar. Mas tão próximo que o calor de seu corpo me envolveu como uma prisão invisível.


			— Você está tão perto — sussurrei, odiando o quanto minha voz falhava.


			Dante sorriu, com uma lentidão calculada.


			— Eu poderia estar mais — murmurou.


			Por um instante, o mundo inteiro pareceu se reduzir àquele espaço entre nós. O som abafado do hospital. O cheiro limpo do jaleco. O ritmo desesperado do meu próprio coração. E então, subitamente, ele se afastou. Como se nada tivesse acontecido. Como se ele não tivesse acabado de virar meu mundo do avesso. Dante voltou a se sentar, recostando-se preguiçosamente na cadeira.


			Seu sorriso permanecia.


			— Próxima pergunta, doutora — disse, como quem joga um desafio.


			Demorei um momento para recuperar o fôlego. Minhas mãos ainda tremiam levemente enquanto eu abaixava os olhos para a prancheta.


			Foco, Evangeline.


			Foco.


			— Algum pensamento obsessivo ultimamente? — perguntei, anotando mecanicamente.


			Dante inclinou-se para frente, apoiando os cotovelos nos joelhos. Seus olhos não me deixavam escapar.


			— Só um — respondeu, com uma tranquilidade que gelou minha espinha.


			— E qual seria? — insisti, mesmo sabendo que provavelmente me arrependeria da resposta.


			Ele sorriu de um jeito quase gentil. Quase.


			— Você.


			O silêncio que se seguiu foi absoluto. Eu o encarei, sem saber se havia ouvido certo. Mas Dante apenas se recostou novamente, como se tivesse dito algo trivial.


			— Eu não costumo mentir, anjo — acrescentou, sua voz mais baixa, mais sombria.


			— E não costumo querer coisas que não possa ter.


			Meu corpo reagiu antes da minha mente. Dei um pequeno passo para trás, batendo a perna na cadeira atrás de mim. Dante apenas observava, com aquela paciência predatória.


			— Você não deveria ter vindo aqui sozinha — murmurou, como se fosse uma profecia.


			Eu sabia disso. Cada instinto no meu corpo gritava para correr. Mas, ao mesmo tempo… alguma coisa em mim permanecia. Presente. Hipnotizada. Como se, mesmo sabendo do perigo, houvesse uma parte de mim que queria ver até onde ele iria. Até onde eu poderia ir.


			Respirei fundo.


			— A sessão terminou — consegui dizer, a voz cortada.


			Dante sorriu. Mas não se moveu. Apenas ficou ali, me encarando, como se já soubesse que a verdadeira sessão… estava apenas começando. Me forcei a virar as costas. Sentia o peso do olhar de Dante queimando nas minhas costas enquanto caminhava até a porta. Cada passo parecia lento demais, pesado demais. Quando minha mão alcançou a maçaneta, ouvi a voz dele novamente, baixa, quase um sussurro.


			— Até a próxima, doutora.


			Não respondi. Não podia. Se eu olhasse para trás…


			Se eu encarasse aqueles olhos de novo…


			Talvez eu não conseguisse sair.


			Abri a porta. O corredor frio me recebeu como um choque. O Dr. Harris estava ali, esperando, braços cruzados, expressão carregada de tensão. Assim que viu meu rosto, seu semblante endureceu ainda mais.


			— Como foi? — perguntou, como quem já sabia que algo não estava certo.


			Tentei respirar fundo antes de responder.


			


			— Ele falou comigo — disse, a voz soando estranha nos meus próprios ouvidos.


			O Dr. Harris arregalou os olhos, descrente.


			— Falou… com você?


			Assenti.


			Meus dedos ainda tremiam ao apertar a prancheta contra o peito.


			— E respondeu a todas as perguntas — acrescentei, sentindo a confusão ainda me consumir.


			O doutor soltou um riso breve, mas sem humor.


			— Isso é… inacreditável — murmurou, passando a mão pelos cabelos brancos. — Dante Cutler não fala com ninguém há anos, Evangeline. Nem com advogados, nem com psiquiatras, nem com assistentes… muito menos com as psicólogas anteriores que tentaram interagir com ele.


			O choque na voz dele era quase palpável.


			— Nem com outras mulheres? — perguntei, mesmo sabendo que não deveria querer saber.


			Dr. Harris balançou a cabeça lentamente.


			— Com mulheres era ainda pior. Ele não falava… ele quebrava. Fazia perguntas cruéis, as levava às lágrimas, até que elas recusassem voltar a entrar naquela sala.


			Olhei para trás, para a porta fechada. Senti um arrepio subir pela minha espinha.


			— Mas ele falou com você — repetiu o doutor, pensativo, como se tentasse entender.


			Eu não soube o que dizer. Porque, no fundo, sabia que aquilo não era exatamente uma vitória. Não era uma conquista clínica. Era outra coisa. Algo mais escuro. Mais perigoso.


			Senti como se tivesse entrado em um terreno onde as regras não existiam mais. Onde qualquer passo em falso poderia me consumir.


			O Dr. Harris pousou uma mão pesada no meu ombro.


			— Vamos agendar a próxima sessão, mas… — Hesitou, olhando dentro dos meus olhos. — Quero que tome muito cuidado, Evangeline.


			Assenti vagamente. Mas, enquanto ele falava, minha mente ainda estava presa lá atrás. Na sala fechada. No calor do olhar de Dante. No som grave da sua voz me chamando de Psiquê.


			Eu precisava saber o que era isso, um apelido sujo? Uma brincadeira idiota? Mitologia grega?


			No final, quando enfim me afastei daquele corredor, percebi que não tinha conseguido sair de verdade.


			Porque uma parte de mim… ainda estava lá dentro.


			E talvez fosse por isso que, ao invés de pegar o elevador e sair do hospital, meus passos vagaram em outra direção. Meu corpo andava como se soubesse de algo que minha mente ainda não aceitava.


			Me vi entrando na ala de leitura supervisionada. Uma sala ampla, rodeada por janelas fechadas com grades, onde alguns pacientes tinham direito a livros, os aprovados pelos profissionais. Era um ambiente sufocantemente silencioso, como um túmulo com carpete e cheiro de papel antigo.


			E ele estava ali.


			Kaiden. O Dr. Harris pediu que Kaiden fosse mantido longe de qualquer tipo de tecnologia por causa de seu extenso conhecimento nessa área. Para mantê-lo seguro, usamos uma chave mecânica tradicional na cela dele, em vez de cartões de acesso.


			Encostado em uma das colunas laterais, com um livro fechado sobre os joelhos. Os olhos baixos. As mãos imóveis. Ele parecia não pertencer àquele lugar, não do jeito que os outros pertenciam. Tinha algo de estátua em Kaiden. De morte contida.


			Não sei por que entrei. Talvez porque ele era o único que não olhava. O único que não fingia sorrisos ou provocava com palavras.


			— Você gosta de Nietzsche? — perguntei antes de pensar.


			Kaiden ergueu os olhos. Escuros. Lentos. Perigosos.


			— Não. — Sua voz era baixa, rouca, quase indiferente. — Mas ele dizia algumas verdades que as pessoas odeiam ouvir.


			Me aproximei com cautela. Como quem se aproxima de um animal que ainda não decidiu se vai atacar.


			— Como… qual?


			Kaiden inclinou o rosto, como se ponderasse se eu merecia saber. Depois falou, sem pressa.


			— “Aquele que luta com monstros deve tomar cuidado para não se tornar um.” — Seus olhos cravaram nos meus. — E se você olhar por tempo demais para o abismo… o abismo olha de volta.


			Engoli em seco. As palavras não eram apenas uma citação. Eram um aviso.


			— Você já lutou com monstros, Kaiden?


			Ele não respondeu de imediato. Desviou o olhar para a janela trancada.


			— Eu aprendi a conviver com eles.


			— E Dante? — arrisquei.


			Dessa vez, houve silêncio. Um silêncio que pesava. Que mordia.


			Kaiden fechou o livro devagar. Levantou-se sem pressa, com o corpo alto e magro projetando uma sombra alongada atrás de si.


			— Não diga o nome dele aqui. Não assim.


			— Por quê?


			Ele se aproximou. Parou perto. Perto o suficiente para que eu sentisse o frio que emanava dele. Não físico, era outra coisa. Uma ausência de alma. De calor. De misericórdia.


			— Porque o nome dele já foi altar. Já foi punição. Já foi oração. Mas nunca foi só um nome.


			Deixou a frase no ar e passou por mim, como se já soubesse que eu não conseguiria seguir com perguntas.


			Fiquei ali, imóvel.


			Sozinha entre livros e grades, com a sensação sufocante de que, ao tentar entender Dante… eu estava sendo observada por olhos demais.


			E alguns deles, como os de Kaiden, não piscavam. Nunca.
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			A sala de anotações do hospital era fria, estéril, iluminada por lâmpadas fluorescentes que pareciam zumbir dentro da minha cabeça. Sentei-me em frente à pequena mesa, ainda com o jaleco abotoado até o pescoço. A prancheta repousava diante de mim, o papel em branco esperando pelas minhas palavras. A caneta tremia entre meus dedos.


			Iniciar relatório da primeira sessão com Dante Cutler, pensei.


			Mas minha mão não se movia. Fechei os olhos, buscando organizar a mente, mas tudo que surgia era a lembrança dele. Da forma como seus olhos verdes atravessaram os meus. Da maneira lenta e proposital como ele dizia cada palavra, como se controlasse até o tempo que eu respirava.


			Inspirei fundo. Concentre-se, Evangeline. Concentre-se.


			Anotei o básico:


			“Paciente: Dante Cutler.


			Horário: 7h45min.


			Duração: 47 minutos.


			Primeira interação verbal após anos de silêncio seletivo.


			Paciente manteve contato visual constante.”


			Deixei a caneta escorregar da minha mão. Era inútil. Nada daquilo capturava o que realmente havia acontecido ali dentro. O que aconteceu entre nós não cabia em palavras clínicas. Não era só uma sessão.


			Era… outra coisa.


			Meus dedos roçaram, inconscientemente, a base do meu pescoço, exatamente onde ele havia deixado seus olhos pesarem. Senti um arrepio. Havia algo errado. Algo que eu deveria enxergar, mas que, ao mesmo tempo, uma parte de mim não queria.


			Uma parte de mim se recusava a admitir que, naquela sala, naquela troca de olhares, eu não era a profissional no controle.


			Eu era a presa que tinha tropeçado direto na armadilha. Olhei para a folha quase em branco de novo. O eco da última palavra dele ainda parecia pairar no ar. 


			“Até a próxima, Doutora.”


			Fechei o caderno com força. Não. Não podia me deixar levar. Eu era uma profissional. Tinha um trabalho a fazer. Tentei me levantar, mas minhas pernas estavam pesadas. Como se eu estivesse arrastando correntes invisíveis, fincadas lá, naquela sala de interrogatório improvisada, onde ele me prendeu sem nem me tocar. Meus dedos apertaram a borda da mesa. Eu precisava ser mais forte que isso. Mais forte que ele. Ou Dante Cutler me engoliria viva. E eu tinha certeza de que era exatamente isso que ele queria.


		




		

			
Capítulo 6


			Dante


			A porta da maldita sala se fechou atrás de mim com um estalo seco, e o eco daquela merda ficou martelando nos meus ouvidos enquanto eu cruzava o quarto de ponta a ponta. Minhas botas pesavam, o chão rangia sob o peso da minha raiva.


			Sete anos. Sete anos engolindo merda nesse inferno enquanto o nome Wender andava por aí limpo como uma porra de um altar sagrado. E agora, a filha dele aparece aqui. Tão boazinha, tão “estou aqui para ajudar”. Queria rir. Queria arrebentar alguma coisa.


			Porra, ela é igualzinha a ele? Ou ela é só outra marionetezinha que ele enfiou no tabuleiro?


			Passei a mão pelos cabelos, puxando a raiz com força suficiente para arrancar um fio ou dois, tentando botar a cabeça no lugar. Minhas costas estavam tensas, meus dedos coçavam para envolver o pescoço de alguém.


			Calma, Dante… Primeiro, descobre o que ela sabe. Depois, acaba com tudo.


			Minha respiração estava rasgada, pesada no peito. Porra, a menina tinha algo. Não era só um rostinho bonito enfiado num jaleco de estagiária. Tinha aquele olhar de quem queria entender ou de quem fingia querer.


			“Quantos remédios você já tomou?”, a voz dela ecoou na minha cabeça como uma faca entrando lenta.


			Filha da puta. Ela sabia onde cutucar.


			Me joguei na cama dura do quarto, encarando o teto amarelado como se ele pudesse me responder.


			Ela sabia? Sabia do que o maldito do pai dela fez? Será que era mais uma isca, jogada aqui para cavar minha cabeça de dentro para fora?


			Cerrei os punhos, sentindo as unhas cravarem na palma. Se ela soubesse, ia pagar. Se não soubesse… Ia pagar do mesmo jeito. Foda-se.


			Minha mandíbula travou. A sombra dela ainda dançava na minha mente: o cabelo preso num coque apertado, a prancheta tremendo quase imperceptivelmente nas mãos. Medo.


			Bom. Que sentisse mais ainda.


			Levantei-me abruptamente, andando de um lado para o outro feito um animal enjaulado. Meus passos faziam barulho, arranhavam o silêncio podre do quarto.


			Sete anos, porra. Sete anos roendo as próprias tripas nesse cativeiro vestido de hospital. E agora, justo agora, botam a filhinha perfeita do maldito que matou meus pais na minha frente. Sorrindo. Anotando.


			Será que ela sabia? Será que aquela porra toda na expressão dela era só ingenuidade, ou ela era esperta o bastante para saber que estava lidando com um monstro que queria mais do que tudo destruir a porra da vida dela? Será que ela sabia de mim? Ou só sabia das mentiras do pai dela? Girei no calcanhar. A raiva latejava, pulsava quente sob minha pele.


			Até que uma batida fraca e covarde soou na porta. Franzi o cenho. Quem porra batia assim?


			A chave girando. Alguém no corredor.


			


			Meu olhar se estreitou dois passos largos e já estava plantado no meio da sala quando a porta se abriu com um rangido baixo.


			Um enfermeiro novo. Não mais velho que vinte e poucos anos. Alto, mas magrelo. Olhos de quem ainda tinha medo. Carregava uma bandejinha de inox com um copinho de plástico e três comprimidos coloridos.


			— Hora dos medicamentos, Cutler — ele disse, a voz falhando que nem o motor de uma porra de carro velho.


			Minha boca puxou um sorriso enviesado.


			Áspero.


			Cruel.


			O que se espera que eu faça, hein? Aceitar igual um bom menininho?


			— Se fode — rosnei, a voz saindo rouca, grossa, arrastada, como vidro quebrando.


			O moleque deu meio passo para trás sem nem perceber.


			— O… o doutor Harris disse… que… — ele tentou balbuciar.


			— Foda-se o Harris. 


			Dei dois passos para a frente, deixando a sombra do meu corpo engolir o dele. O garoto tentou ficar firme, esticando a bandeja para mim, como se isso fosse me parar.


			Idiota. Com um movimento seco, bati a porra da bandeja da mão dele. Os comprimidos voaram, batendo no chão como granizo de merda.


			Ele arregalou os olhos. Então eu avancei. Peguei o colarinho do uniforme azul-claro e o joguei contra a parede com um baque surdo.


			— Quer me dar drogas, filha da puta? — rosnei, baixo, bem na cara dele.


			O cheiro dele era suor e pavor.


			— Quer me manter entorpecido igual aos outros? Quer me transformar num zumbi? Hein, porra?


			Ele balbuciava qualquer merda, mas eu não estava ouvindo. Meus punhos doíam de segurar a vontade de fazer algo muito, muito pior. Em vez disso, larguei ele. Deixei escorregar pelo concreto feito um trapo.


			— Some da minha frente antes que eu quebre tua cara — cuspi, cada palavra pingando ódio.


			Ele cambaleou, tropeçando na própria perna, derrubando a bandeja no processo enquanto saía quase correndo da sala.


			A porta bateu. O som ecoou. E eu fiquei sozinho.


			De novo.
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			Minhas mãos tremiam. Não de medo. De raiva contida. Olhei para o teto, deixando o peso do corpo cair contra a parede. A risada seca escapou da minha garganta uma merda de som morto. Harris ia encobrir. Óbvio que ia. Ele sabia que precisava de mim fora da solitária. Sabia que eu era mais útil solto do que trancado num buraco escuro, fodendo todo o plano que eles mal conseguiam manter de pé.


			


			Porra.


			Tudo o que eu precisava era de tempo. Tempo e… dela. O sorriso morreu nos meus lábios. Evangeline. Seu nome soava errado na minha cabeça. Errado e certo pra caralho ao mesmo tempo. A filha do inimigo. A única saída.


			O quarto ainda pulsava com a tensão que eu tinha deixado no ar. O eco do soco parecia ter se impregnado nas paredes.


			Foda-se.


			Estava deitado de qualquer jeito no catre duro, os olhos fixos no teto imundo quando ouvi a maçaneta girar de novo. Dessa vez, passos mais pesados cruzaram a soleira. Reconheci o cheiro antes de ver a cara: Dr. Harris.


			Filho da puta veio fazer controle de danos.


			— Cutler — ele começou, a voz carregada de autoridade controlada —, soube que tivemos um… incidente.


			Levantei devagar, sem a menor pressa, estalando os ossos do pescoço de propósito.


			— Chama de “incidente” agora? — Soltei um riso áspero. — Eu chamo de botar um bosta no lugar dele.


			Ele franziu o cenho, mas não deu um passo atrás.


			Corajoso para um merdinha de gravata.


			— Precisamos conversar — Harris disse, se aproximando como se estivesse andando sobre cacos de vidro. — Esse comportamento… vai te levar para a solitária, Cutler. E você sabe o que acontece lá.


			Deixei o silêncio pesar por alguns segundos. Odiava aquela merda de solitária, mas não ia mostrar fraqueza. Jamais. Inclinei a cabeça para o lado, soltando a respiração pelas narinas.


			Não respondi, não sou um zumbi. Não sou um brinquedinho da porra do seu protocolo, doutorzinho de merda.


			Harris respirou fundo, massageando a têmpora como se eu fosse uma dor de cabeça viva.


			— Eu não vim te ameaçar, Dante. — A voz dele endureceu. — Vim te dar uma chance. Uma última.


			Ri de novo, seco.


			Uma chance? ri. Para quê? Para virar um vegetal obediente? Para sorrir enquanto enfiam mais culpa na minha cabeça? Levantei da cama num impulso, parando de frente para ele. A tensão no ar ficou tão pesada que quase dava para mastigar. Nem você, nem esses enfermeirinhos de merda vão mudar isso. Ele não recuou. Me encarou de igual para a igual. Harris era inteligente. Sabia que se me tratasse como um doente comum, eu trucidava.


			— Você quer respostas, Cutler — ele disse, os olhos duros. — Eu posso te dar. Mas você precisa jogar o jogo… pelo menos um pouco.


			Cruzei os braços, sentindo os músculos dos ombros retesarem.


			— Que jogo, caralho? — soltei. — Ficar sentado enquanto me enfiam perguntas na cabeça, esperando eu confessar merdas que nem cometi?


			Ele se inclinou um pouco, a voz descendo para um tom quase conspiratório.


			— Eu vi você na sessão hoje — falou devagar. — Você falou com ela. Com Evangeline.


			Fiquei imóvel. Só o nome dela já foi como um estalo na pele. Levantei o queixo, olhando para ele, sem emoção. Harris sorriu de um jeito que me deu vontade de socá-lo.


			— Daí que… você pode usar isso — ele disse. — Se você cooperar… se não matar mais nenhum enfermeiro… Talvez consigamos acelerar o que você quer.


			Fiquei encarando ele, o maxilar travado. Filho da puta. Sabia que eu estava aqui por mais do que tratamento.


			— Sai da minha sala, Harris — falei baixo, letal. — Antes que eu meta a porra da cadeira na tua cabeça.


			Ele me estudou por uns segundos, depois apenas assentiu.


			— Sem mais incidentes hoje, Cutler — disse. — Ou vai dificultar… tudo.


			E saiu, trancando a porta atrás de si. Fiquei ali, respirando fundo, a raiva pulsando em cada centímetro do meu corpo.


			“Usar Evangeline.”


			As palavras dele ecoavam na minha cabeça como uma provocação maldita. Eu ia usar, sim. Ia descobrir cada merda que aquela família de bostas tinha feito. E quando ela menos esperasse… Eu ia destruir todo mundo. Começando por ela.


		




		

			
Capítulo 7


			Dante


			A porta bateu atrás de Harris com um estalo agudo, abandonando o vazio abafado do meu quarto. Só o som da minha respiração preenchia o espaço, lenta, pesada, carregada de veneno que eu não sabia mais guardar.


			Minutos depois, o ranger das trancas ecoou de novo. Dois seguranças entraram, ombros quadrados e olhos duros, como se precisassem me lembrar que, mesmo preso, eu ainda era um problema que eles temiam.


			— Sala de ocupação — um deles anunciou, a voz seca, o olhar evitando o meu.


			Não respondi. Só me levantei devagar, como um animal entediado com o próprio cativeiro, arrastando a corrente invisível que eles achavam que tinham em mim. Passei pelos dois sem esbarrar, mas senti a tensão dos corpos deles endurecendo, como se eu fosse uma granada prestes a explodir.


			Corredores. Portas trancadas. Mofo e sangue seco impregnado nas paredes. Cada passo ecoava nas minhas têmporas como uma batida de guerra. Eu sentia a eletricidade da antecipação queimando sob a pele, não porque eu estivesse ansioso. Mas porque era ali, naquele hospital fodido, que a próxima peça ia começar a se mover.


			Chegamos na sala de terapia ocupacional. Um espaço maior, com paredes descascadas e móveis baratos, onde tentavam domesticar quem ainda achavam que tinha salvação.


			Livros jogados sobre uma estante. Cadernos rasgados. Caixas de giz colorido, como se aquela merda fosse apagar os demônios que mastigavam nossas entranhas.


			E a janela. Circular, alta, encostada no canto esquerdo da sala. Nenhum idiota ousava subir ali. Medo, respeito… ou talvez simples instinto de sobrevivência.


			Eu, não.


			Me movi sem pressa, atravessando a sala com passos surdos, ignorando os olhares que sempre me seguiam. Escalei os móveis de apoio como quem já sabia o caminho de cor, sem hesitar, até me sentar na beirada da janela, o livro de Camus encaixado embaixo do braço.


			O vidro era sujo, mas a luz filtrava o suficiente para que eu enxergasse as letras gastas da capa.


			O Estrangeiro.


			O título perfeito para um homem que já tinha abandonado qualquer esperança de pertencimento.


			Abri o livro no meio. A capa estalou como um suspiro moribundo. Meus olhos deslizaram pelas palavras com a fome crua de quem precisava desesperadamente se lembrar do que ainda era real.


			Passos ecoaram atrás de mim. Reconheci os sons antes de ver os rostos.


			Roman foi o primeiro a chegar, jogando o corpo magro na poltrona rasgada perto da estante. Seus cabelos loiros desgrenhados como se o mundo inteiro já tivesse tentado arrancá-lo pelos fios. Roman estava ali por ter incendiado a própria casa com os pais dormindo dentro, não por ódio, mas porque queria ver o fogo de perto. Porque queria sentir algo. Um maldito vazio com pernas.


			Ash veio logo depois, mais contido, os olhos escuros varrendo a sala como se esperasse que alguma ameaça surgisse da poeira. Ash tinha colocado um garoto em coma numa briga escolar, não por raiva, mas porque não sabia a hora de parar. Não sabia, e talvez nem quisesse. Ele era a tempestade silenciosa que se arrastava sob a pele dos outros, esperando o momento certo para destruir.


			Silas e Kai arrastavam os pés no chão, como sempre, conversando baixo entre si. Silas, com suas mãos nervosas e sorriso mal encaixado, era o tipo de louco que esfaqueava sem precisar de motivo. Um estalo na cabeça e pronto: alguém sangrando no chão. Kaiden, o mais jovem deles, tinha dopado a família inteira no jantar de domingo, calmamente, como quem faz um experimento. Um gênio podre, encarcerado ali porque até a polícia teve medo de deixá-lo solto. Cada um deles carregava suas próprias ruínas. Cada um deles era uma bomba esperando o estopim.


			E todos, sem exceção, orbitavam ao meu redor.


			Porque aqui dentro, ser temido era a única forma de ser deixado em paz. E quem caminhava comigo, se tornava extensão do meu próprio abismo. Eles sabiam disso. Cada maldito olhar que eu sentia pelas costas confirmava essa verdade: mais seguro ser aliado do monstro do que seu próximo alvo.


			— Merda de dia — Silas resmungou, jogando um giz azul para o alto e pegando de volta.


			— Como se algum dia aqui fosse diferente — respondeu Kai, rindo sem humor.


			Eu não tirei os olhos do livro. Não precisava. Eles sabiam que eu estava ouvindo. Eu sempre estava. Cada palavra, cada suspiro, cada maldito pensamento que ousavam soltar perto de mim.


			Roman jogou a cabeça para trás na cadeira, equilibrando uma borracha entre os dedos finos.


			— Dante… — chamou ele, a voz carregada de tédio e desafio ao mesmo tempo. — Aposto que hoje fizeram você querer matar alguém, hein?


			Me limitei a inclinar levemente a cabeça para a esquerda. Sim.


			Eles riram, uma risada seca, nervosa, que nunca durava muito. Aqui dentro, a alegria era um pedaço de carne crua jogada num cercado de lobos. Ash abriu um dos cadernos velhos e começou a desenhar formas sem sentido. Olhei de relance. Espirais, linhas retorcidas, figuras que pareciam ter vida própria.


			— O que você está lendo dessa vez? — perguntou Silas, quebrando o silêncio que se formava.


			Segurei o livro entre os dedos, levantando-o alguns centímetros para que eles vissem a capa. Nenhuma palavra. Nunca precisei de palavras para ser entendido.


			— Camus — murmurou Kai, erguendo uma sobrancelha. — Deprê pra caralho.


			Deixei escapar um sorriso ínfimo. Um fantasma de expressão. Esses merdas mal sabiam que aquele era o tom natural da vida: tristeza e desespero disfarçados de rotina.


			As conversas continuaram, espalhadas como cacos no chão. Eu absorvia tudo enquanto lia cada piada, cada ameaça velada, cada rancor camuflado em frases banais.


			Camus dizia que o absurdo nasce do confronto entre o desejo humano e o silêncio irracional do mundo. Eu conhecia bem esse silêncio. Eu era esse silêncio.


			Lá fora, além do vidro sujo da janela, o mundo girava como se nós não existíssemos. Mas eu sabia melhor. Eles iam se lembrar. Um por um.


			Roman puxou uma cadeira com as pernas para trás, deixando um rangido agudo preencher o espaço morto da sala. Cruzou os braços atrás da cabeça, girando levemente a poltrona enquanto batia o pé no chão num ritmo irritante.


			


			— Aposto que hoje Harris queria enfiar remédio goela abaixo dele — disse, olhando de canto para mim, como se esperasse alguma reação.


			Nada.


			Continuei com os olhos fixos nas linhas impressas, o polegar passando pelas páginas com a precisão metódica de quem já tinha esquartejado cada palavra milhares de vezes na mente.


			Ash riu, curto.


			— Harris sempre tenta, Roman. Um dia vai aprender que certas bestas não se domesticam.


			— Cê acha que ele vai aguentar muito tempo? — Graves perguntou, mexendo numa caixa de giz, escolhendo um pedaço quebrado e começando a desenhar símbolos estranhos no chão, círculos, triângulos, letras que não pertenciam a idioma algum.


			— Harris? — Silas zombou. — Aquele velho já treme quando Dante só levanta a porra da sobrancelha. Aposto que sonha com ele à noite, suando igual porco.


			Rony gargalhou. Um som feio, arranhado. Um som de quem já tinha perdido a graça da vida e só ria para lembrar que ainda conseguia respirar. Olhei de relance para o desenho que Kaiden fazia no chão. A forma parecia um olho aberto, encarando o teto mofado. A ironia era quase deliciosa.


			Aqui, todos nós éramos olhos abertos, mas ninguém queria ver o que realmente morava nas paredes daquela instituição de merda.


			— Ei, Dante — chamou Roman, chutando de leve a perna da cadeira onde Ash desenhava. — Quando você vai deixar a gente ver o que planeja, hein? Cê sempre fica com essa cara de “eu sei mais que todo mundo”…


			Inclinei a cabeça minimamente para o lado. Talvez sim. Talvez não. Que diferença fazia?


			Halden balançou a cabeça, como se já estivesse acostumado com minha ausência de respostas.


			— Um dia, ele explode — disse Silas, ainda mexendo no giz. — E quando explodir… quero estar por perto para ver a merda acontecer.


			Kai soltou um assobio baixo.


			— Eu também. Vai ser um puta show.


			Eu fechei o livro num estalo seco, sentindo o eco do som percorrer a espinha dorsal dos meninos como um arrepio involuntário. Apenas isso bastava para silenciá-los.


			Deixei o livro apoiado no joelho, o olhar distante, atravessando o vidro circular da janela como se pudesse ver além das paredes.


			Além do hospital. Além da cidade. Até ela.


			Meus dedos apertaram as bordas gastas do livro. O desejo latente de vê-la outra vez, de prolongar cada maldito minuto sob o pretexto de terapia, fervia sob a pele como magma prestes a romper a crosta.


			Silas estalou a língua, chamando de volta a atenção para dentro da sala.


			— Aposto que vão obrigar ele a voltar para a sessão mais tarde — disse.


			— Com aquela bonequinha da psiquiatria — acrescentou Roman, rindo. — A estagiária. A Evangeline. Bonitinha, para quem gosta de brinquedo quebrado.


			O nome dela atravessou a sala como uma corrente elétrica invisível. Senti o ar mudar. Denso. Cortante. Mas não levantei os olhos. Apenas girei o livro nas mãos, como quem afaga uma arma antes de puxar o gatilho.


			


			Roman percebeu. Todos perceberam.


			A sala mergulhou num breve silêncio desconfortável, onde até a poeira parecia se recusar a se mover.


			Ash pigarreou, quebrando o clima.


			— Vai ver ele gosta dela — provocou, num tom meio de brincadeira, meio de desafio.


			Meus olhos se moveram pela primeira vez, lentos, letais, pousando diretamente em Ash por uma fração de segundo. O suficiente para calá-lo. O suficiente para lembrar todos ali que existiam limites que nem mesmo entre monstros podiam ser cruzados. Baixei o olhar de novo para o livro.
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