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			Para as garotas que ainda estão se entendendo


		




		

			1


			KAT


			Eu me debrucei sobre o balcão da lanchonete do Country Club de El Dorado Hills e olhei para a piscina. A água fresca e azul-clara seria uma delícia na minha pele suada e oleosa. Era início de agosto e fazia um calor do cão, então a piscina ficou lotada de crianças aos berros o dia inteiro. O movimento do almoço foi tão intenso que se misturou ao movimento da hora do lanche, e meu cabelo ainda estava sujo de milk-shake. Finalmente, o sol começou a descer abaixo das árvores, e uma sombra fresca se estendeu pela fileira de espreguiçadeiras. Os salva-vidas iam buscando as crianças na piscina e devolvendo os pimpolhos às babás, às governantas e aos pais.


			— Kat, se eu tiver que fazer mais uma salada Ceasar sem croutons nem molho, vou gritar — disse Guzman, da pia. — Tipo, é literalmente só alface pura?


			Eu ri, mas com o olhar ainda fixo na piscina. No fim da tarde, um tipo diferente de gente vinha ao clube. Desde o começo do verão, eu os via surgir: nadadores se exercitando ao sol poente e mulheres bem-vestidas tomando vinho branco no bar coberto. O mundo inteiro parecia relaxar apenas para dar um momento de paz a esses sócios do clube.


			Eu queria ser um deles.


			Guzman jogou um jato d’água no copo do liquidificador.


			— Shelby tá paquerando aquele salva-vidas bonitinho? Como é mesmo o nome dele? Ryan?


			Olhei de relance para a sala dos salva-vidas a tempo de ver Shelby, com a camiseta de lycra vermelha dos salva-vidas e os óculos de sol esportivos levantados, bater com um espaguete de piscina no braço de um cara sem camisa.


			— Uhum, Shelbs tá definitivamente paquerando — falei, e puxei o galão de ketchup pela janela de serviço. — Será que até o fim do verão a gerência deixa a gente ficar ali fora um pouco, depois do turno?


			— Como assim? Tipo deixar a gente nadar, pedir batata frita, pegar um sol?


			Era impossível. Eu não podia comer batata, e o sol me fazia meio mal. Ainda assim, algo em mim pulsava de desejo.


			— Só quero sentir como é a vida dos sócios do clube, sabe?


			— Uhum, sei bem, e acho que minha família toda deve saber também, inclusive todo mundo que ficou lá em El Salvador. E, não, não acho que deixariam de jeito nenhum a gente tirar uma tarde de folga pra fingir que isso aqui é pro nosso bico. Aqui, só de uniforme.


			Eu me virei para a cozinha escura, os olhos ardendo por causa da luz brilhante da piscina.


			— Temos que ficar milionários antes. Aí podemos nos associar ao clube também.


			Guzman estava revirando a geladeira.


			— Adorei esse plano para o futuro, mas, como ato de resistência mais imediato, vou fazer uma quesadilla. Esta instituição roubou nosso horário de almoço. Quer rachar?


			Na verdade, eu não tinha pulado o almoço por estar ocupada. Evitei comer por causa da presença de Guzman. Nas férias, eu podia trabalhar horas o suficiente para economizar um pouco de dinheiro para o resto do ano. Guzman planejava o mesmo, então tínhamos nos candidatado para vagas na lanchonete. Com Shelby trabalhando de salva-vidas, parecia o arranjo perfeito para um verão perfeito — mesmo que eu e Guz fôssemos passá-lo em uma cozinha apertada e quente.


			Só havia um problema: eu tinha me esquecido de considerar Hema naquele plano. A presença de Guzman o tempo todo significava que o substituto de sangue humano que eu bebia no café da manhã precisaria me sustentar até o fim do turno de trabalho. Nos primeiros dias, eu tinha chegado ao fim do dia tão faminta que começara a olhar com atenção um pouco excessiva para os pulsos e pescoços expostos dos sócios do clube. Considerei levar um pouco de Hema e esconder na cozinha, para tomar um golinho quando Guzman não estivesse de olho. Mas muito pior do que passar fome seria precisar explicar uma garrafa de sangue ao lado dos hambúrgueres.


			Encostei a mão na testa, um pouco tonta. Em geral, eu dava conta. Entendia de autocontrole. No entanto, eu e minha mãe não costumávamos estocar Hema em grandes quantidades, e tinha muito pouco de manhã. Ao dividir a última garrafa, nós duas sabíamos que chegaríamos ao jantar famintas. Nenhuma de nós falou do assunto. Eu precisaria comprar mais na volta do trabalho.


			— Tô de boa — falei para Guzman.


			Ele jogou uma tortilha na grelha.


			— Se eu descobrir que você está fazendo uma dessas dietas que proíbem glúten, queijo, diversão e felicidade, vou ficar puto.


			Desliguei a fritadeira e joguei as últimas batatas, já frias e salgadas, no lixo.


			— Meu estômago anda meio esquisito.


			Guzman soltou um arquejo dramático.


			— Foi mal, esqueci completamente.


			— Guzman, se eu te pegar tratando a Kat mal, vou te denunciar por desrespeitar as regras da piscina.


			A cabeça loira de Shelby apareceu na janela de serviço. O bronzeado caprichado delu deixava seus dentes brilhantes de tão brancos ao sorrir.


			— Não é nada — falei. — Só coisa do meu estômago.


			Fingi não notar o olhar de Shelby para Guzman.


			No começo do segundo ano do ensino médio, eu começara a perder a habilidade de digerir comida — pelo menos o tipo de comida que meus amigos comiam. Foi um ano difícil, triste, em que eu comia sem saber se estava provando meu último sorvete, ou meu último morango maduro, ou meu último pedaço de pizza. Minha mãe arranjou documentos da clínica dela para comprovar que eu sofria de um transtorno digestivo. Quando saí de férias, eu já estava subsistindo inteiramente à base de Hema, o que significava que, para as outras pessoas, eu não comia nada. Nunca. Era difícil aceitarem, mesmo sabendo que era uma questão de saúde. Nada disso impedia a psicopedagoga da escola de me entregar panfletos sobre nutrição adequada, nem meus amigos de trocarem olhares de preocupação quando achavam que eu não estava vendo.


			Não que eu não fosse agradecida pela existência de Hema. Era uma sorte incrível nunca ter precisado enfiar as presas no pescoço de alguém, especialmente sabendo que uma mordida errada poderia ser fatal. Mas eu já estava exausta de mentir. Não sabia como sobreviveria aos últimos dois anos de escola, tomando goles escondidos de uma garrafa térmica de sangue morno enfiada no armário junto com as minhas roupas de educação física.


			Não só dois anos. Não só até o fim da escola. Para sempre.


			Ou qualquer que fosse a expectativa de vida de vampiros.


			Shelby pulou para se sentar no balcão.


			— Me dá metade. Tô morrendo de fome.


			Guzman, agitando a faca em uma das mãos e um abacate na outra, olhou para Shelby por cima do ombro.


			— Aposto que está mesmo, depois de um dia trabalhoso de paquera sem vergonha… Ai, cacete!


			Shelby estalou a língua.


			— O carma sempre vem.


			Eu me virei para Guzman. Ele estava falando alguma coisa do tipo acredita nisso?, e me mostrando a mão. De um corte no polegar, um fio vermelho escorria até a palma.


			Sangue.


			Minha fome saltou de uma tontura leve para completa vertigem. Minha visão se estreitou, limitando-se àquela poça preciosa de vermelho-escuro se acumulando na mão dele.


			— Vou pegar um kit de primeiros socorros — disse Shelby. — Kat, pega um papel toalha para ele?


			Eu não conseguia.


			Estava com água na boca e, antes que conseguisse contê-las, minhas presas espetaram meus lábios por dentro. O pânico me dominou, e levei as mãos à boca correndo. Aquilo nunca acontecia, eu nunca perdia o controle e deixava as presas escaparem. Se alguém visse, minha vida já era. Mas, sob todo o terror que sentia, alguma coisa — fome — latejava na minha cabeça, e uma voz fraquinha choramingava, dizendo que talvez só um golinho não fizesse mal…


			Não. Com a mão ainda apertando a boca, me afastei, recuando até me encostar no balcão, o mais longe que conseguia chegar naquela cozinha minúscula. No que eu estava pensando? Em beber o sangue de Guzman? Era horrível, era errado, e eu não era capaz de fazer isso. Mesmo se fosse, não poderia. Não dava para saber quem era portador da infecção. Só bastava uma gota do sangue errado e a imortalidade não faria diferença alguma.


			— Alô, Kat? 


			Guzman arrancou um pedaço de papel toalha do rolo e embrulhou a mão. Quando o sangue sumiu de vista, respirei fundo, trêmula — foi suficiente para eu conseguir recolher as presas. Um segundo depois, Shelby voltou, tirando uma dezena de antissépticos e curativos diferentes do kit de primeiros socorros.


			Shelby me olhou.


			— Tudo bem aí?


			Eu estava suando frio, nervosa e trêmula. Passei a língua pelos caninos, conferindo uma vez, depois outra.


			— É que eu tenho, tipo, fobia de sangue. Vejo uma gotinha e já fico enjoada — murmurei. — Guzman, por que você não vai na frente? Não vai conseguir fechar a cozinha machucado assim.


			O que eu queria mesmo era ir embora, mas, se o fizesse, perderia uma hora de pagamento. Não podia arcar com isso, considerando os preços de Hema recentemente.


			— Mas a gente ia sair — protestou Shelby.


			— Tenho que buscar minha mãe no trabalho — falei, e forcei um sorriso sem presas. — Tenho certeza de que vocês conseguem se divertir sem mim.


			Guzman puxou a mão de volta depois de Shelby fazer o curativo, jogou o avental em um canto e me abraçou rápido, me envolvendo com o cheiro de batata frita.


			— Você é oficialmente minha amiga menos divertida, e obrigado.


			— Manda mensagem se quiser encontrar a gente depois, tá? — disse Shelby.


			— Claro.


			Eu sabia que isso não aconteceria. O nó em meu estômago só começou a se desfazer quando os dois foram embora, a quesadilla abandonada foi para o lixo, e eu joguei uma névoa espessa de desinfetante em spray pela área toda, até o único rastro do sangue ser o incômodo grave e persistente da minha própria fome.


			Entrei no estacionamento ao lado da Clínica Geral de Sacramento e mandei mensagem para minha mãe. Quinze minutos depois, desisti de esperar e entrei. Minha mãe tinha nascido em 1900, e estava prestes a fazer 122 anos. Apesar do corpo vampírico que mantinha a aparência dos trinta e tantos anos, ela sempre esquecia que celulares existiam.


			Quando empurrei a porta da clínica, aqueles cheiros marcantes e enjoativos me envolveram — desinfetante químico; o perfume sintético e adocicado que disfarçava os produtos de limpeza; e, no fundo, o toque sempre presente de sangue.


			De sangue infectado.


			A recepção tinha uma energia atroz. As paredes eram decoradas por prints de ondas em aquarela, como se arte barata fosse elevar a atmosfera. Os pacientes que aguardavam nas cadeiras remendadas com fita adesiva tinham aquela expressão distante que eu reconhecia como sinal de DFaC grave, mesmo que não fosse um sintoma oficial. Eles estavam com a cabeça em outro lugar, preocupados com a dor ou com as finanças. No canto, uma mulher exausta e o filho pequeno empurravam bolinhas de madeira por trilhos de arame — o brinquedo mais deprimente do mundo, exclusivo de ambientes deprimentes como aquele.


			A clínica atendia pacientes com deficiência de fator de coagulação — também chamada de DFaC. Desde a descoberta do vírus na década de 1970, mais de metade da população humana havia sido infectada pelo vírus que causava DFaC. A maioria não tinha sintomas piores do que os de uma gripe normal. Os pacientes que acabavam na clínica da minha mãe eram os que tinham o azar de desenvolver a versão crônica da doença. A DFaC fazia o sistema circulatório entrar em curto. O sangue coagulava rápido demais, ou devagar demais, ou nem coagulava, nas horas e nos lugares errados, e, sem tratamento, aquelas pessoas poderiam morrer. Na maior parte das vezes, a DFaC não prejudicava ninguém… até prejudicar você.


			Vampiros sempre tinham entendido a doença perfeitamente, muito antes de os primeiros casos graves surgirem. Qualquer vampiro que se alimentasse do sangue de um humano portador de DFaC, com ou sem sintomas, morria em questão de minutos. Chamávamos o vírus de Perigo: quando a DFaC explodiu na população humana, nós quase entramos em extinção.


			A única coisa que nos salvou foi Hema.


			Mesmo que não tivesse sido o suficiente para salvar meu pai.


			— Oi, Kat — disse a recepcionista. — Angela já deve estar acabando. Hoje ficamos meio sobrecarregados.


			— Que nem todo dia, né? — falei.


			A clínica nunca tinha o suficiente de nada. Nenhuma clínica de DFaC tinha. Mesmo quando tinham plano de saúde, muitos dos pacientes da minha mãe torravam as economias para pagar o tratamento, na esperança de sobreviver até a cura ser descoberta. A Fundação Black pela Cura — o principal grupo de pesquisa sobre DFaC — já trabalhava naquilo fazia uns quarenta e cinco anos. Se houvesse uma cura para DFaC, seria a Fundação Black que a encontraria. Era, afinal, administrada por vampiros. Não que vampiros encontrassem muitos pontos de acordo com humanos, mas se abria uma exceção a respeito de sangue saudável.


			A outra exceção, é claro, era minha mãe, que vivia como se quisesse esquecer completamente que era vampira.


			Quando me ajeitei em uma cadeira para esperá-la, mandei mensagem para Donovan — nosso fornecedor de Hema — pedindo para buscar um carregamento mais tarde, dei uma curtida em um vídeo de Shelby, e então, mais por hábito do que qualquer outra coisa, deslizei o dedo para a última tela do celular, abri uma pasta de jogos que nunca jogava, e encontrei o ícone de um aplicativo de e-mail escondido.


			Eu já deveria ter apagado a conta. Tinha prometido que o faria assim que saísse de férias. Minha mãe ficaria furiosa se descobrisse que eu tinha aberto uma conta de e-mail em nome dela. No entanto, as férias já estavam quase acabando, e o e-mail continuava ali. Em todas as mil vezes em que eu o abrira, a caixa de entrada estivera vazia. Meu penúltimo ano de escola estava praticamente começando, e eu tinha me inscrito no começo de janeiro. Já tinha passado muito do prazo — mas como desistir, se não tinha recebido resposta alguma?


			Olhei para o corredor, para conferir que minha mãe não estava a caminho, e abri o aplicativo.


			Conta: AngelaFinn1900


			Caixa de entrada: 1


			Matricula@ColegioHarcote.edu — Decisão de Matrícula para Katherine Finn


			Fiquei paralisada, olhando a tela.


			É agora.


			Abri a mensagem.


			Com o Wi-Fi horrível da clínica, demorou para carregar. Primeiro, apareceu a imagem do cabeçalho, o brasão de castelo e morcego que eu reconheceria em qualquer lugar. Abaixo dele, um texto em latim com uma fonte cursiva — Optimis optimus, que eu sabia que queria dizer “Melhor dos Melhores”. Eu mal estava respirando quando o corpo do e-mail finalmente carregou.


			Cara sra. Finn,


			Temos o prazer de oferecer uma vaga a Katherine Finn no Colégio Harcote para o ano vindouro.


			Peço perdão por não termos enviado notícias do aceite no início da primavera, como é costumeiro, mas preparamos uma oferta de bolsa acadêmica especial, que causou nosso atraso. Uma doação anônima financiará a matrícula de Katherine. Esta oferta generosa está descrita em detalhes na página seguinte.


			O ano acadêmico se inicia em pouco mais de duas semanas. Estamos prontos para fornecer toda a assistência necessária e garantir que Katherine esteja preparada. Por favor, nos devolva o documento em anexo assinado assim que possível.


			Permita-me que eu seja o primeiro a dar as boas-vindas a Katherine no aniversário de vinte e cinco anos do Colégio Harcote!


			Atenciosamente,


			Roger Atherton


			Diretor


			Eu tinha entrado.


			Eu tinha mesmo entrado.


			Minha pele se arrepiou inteira, e eu fiquei tonta, mas não era de fome, e sim de uma empolgação que nem parecia verdade.


			O Colégio Harcote era um dos melhores internatos do país. No mundo humano, era conhecido por ser ultraexclusivo — a porcentagem de alunos aceitos dentre os candidatos não chegava a dois dígitos. Isso ocorria porque, embora os humanos não soubessem, Harcote aceitava apenas um tipo de estudante: vampiros Sangue-Fresco, nascidos depois do Perigo.


			E não qualquer Sangue-Fresco — a elite Sangue-Fresco, descendente das figuras mais ricas e poderosas da Vampiria.


			E, finalmente: eu.


			Reli a carta sem parar, tentando marcar a ferro a sensação de satisfação no cérebro. Se ficasse marcado o bastante, talvez eu pudesse carregar a emoção comigo para sempre. Porque, quando abrisse os detalhes da bolsa, teria que abrir mão de vez do sonho de estudar em Harcote.


			A mensalidade totalizava dezenas de milhares de dólares ao ano, e as bolsas eram notoriamente inexistentes, por mais que os candidatos preenchessem e enviassem os formulários necessários. Não fazia diferença para os estudantes de lá: eram filhos de vampiros líderes da indústria e zilionários, e seus presancestrais — os vampiros que tinham transformado seus pais — provavelmente eram lendários. Eu era filha de uma vampira enfermeira e, quanto ao meu pai, tinha sobrevivido ao pior do Perigo, mas perdido a vida ao se alimentar de um humano quando acabou o dinheiro para comprar Hema. Ou seja, a mensalidade de um colégio particular de elite estava bem longe do meu alcance. E, mesmo se a gente pudesse pagar, minha mãe estava convencida de que Harcote não era meu lugar.


			Mesmo que eu sonhasse em frequentar o colégio desde muito antes das minhas presas descerem.


			Minha mãe e eu nunca nos encaixamos na comunidade Vampiria. Não era só o fato de ela me matricular na escola pública, enquanto a maioria dos Sangue-Frescos estudavam em casa com professores particulares, nem da nossa conta corrente estar sempre entrando no cheque especial. A gente não tinha o pedigree valorizado pela Vampiria. Antes do Perigo, pelo que minha mãe dissera, seu presancestral era quem definia sua posição no mundo. O presancestral era um vampiro mais velho que selecionava uma pessoa para a vida imortal, e a transformava para conceder esse presente. Um verdadeiro presancestral ensinava o novo vampiro a caçar e se alimentar, a hipnotizar humanos e usar carisma vampírico, a se ajustar à vida sem fim. Basicamente, a ser vampiro. Presancestral e dentescendente tinham um vínculo eterno. Desde que os novos vampiros passaram a nascer, em vez de ser transformados, a tradição fora adaptada: os presancestrais dos nossos pais se tornavam nossos também. Quando outros vampiros perguntavam do meu pedigree — antigamente, porque fazia anos que eu não encontrava algum —, eu dizia que meus dois presancestrais tinham morrido no Perigo e levava a conversa à presancestral do meu pai, que de fato não sobrevivera. Não dava para falar do presancestral da minha mãe. A verdade era que não sabíamos se ele tinha sucumbido ao vírus ou se ainda estava entre os sempre-vivos, nunca-mortos. Não sabíamos nem se era um ele. Porque minha mãe não fazia a menor ideia de quem era.


			Ela não tinha sido escolhida para aquela vida, e sua imortalidade não lhe fora outorgada como presente. O presancestral não planejava transformá-la: tinha se alimentado dela e a largado para morrer. Ela passara anos acreditando ser o único vampiro no mundo.


			Quando finalmente encontrou outros como ela, notou que preferia não ter encontrado. Todos a tratavam como se ela não merecesse existir, como se sua vida imortal fosse um engano, desejando que o vampiro que a mordera tivesse terminado o trabalho. Não queriam nada com ela.


			Era por isso que minha mãe tinha começado a mentir sobre suas origens — mentiras que herdei e também sempre contava.


			Exceto por uma vez.


			As consequências vieram rápido. E eu tive muito tempo para pensar na merda que fiz durante a longa viagem de carro que fizemos, deixando para trás nossa vida na Virginia e nos mudando para a Califórnia. Em Sacramento, minha mãe prometeu (a si mesma; eu não fora consultada) que não queria mais saber de outros vampiros. Fazia três anos que morávamos lá e, fora Donovan, eu não conhecia um vampiro sequer no estado todo.


			De início, fiquei feliz de deixar a Vampiria para trás, depois de tudo que passei. Contudo, conforme fui crescendo e meus aspectos vampíricos tornaram-se mais difíceis de ignorar, o isolamento começou a me destruir. Talvez fosse errado querer a aprovação de um mundo que me rejeitara, mas eu não conseguia conter o diamante de ambição que se endurecia dentro de mim ao pensar em Harcote. O colégio obliteraria tudo que me tornava diferente, inferior. Eu faria verdadeiramente parte de algo.


			Minha mãe não entendia o sentimento. Nem um pouco. Ela dissera que me candidatar estava fora de cogitação. E que, de qualquer forma, a gente nunca teria como pagar a mensalidade.


			Por isso, desisti de pedir permissão. Preenchi e enviei a inscrição sozinha, em segredo.


			Suspirei. Melhor acabar logo com a parte difícil. Abri a oferta de bolsa.


			Bolsa Acadêmica


			Financiamento oferecido por ano, pelo período de dois anos (Terceiro e Quarto), na condição de concordância com o Código de Honra do Colégio Harcote:


			— Mensalidade e taxas anuais: financiamento integral.


			— Alojamento, alimentação, uniformes: financiamento integral.


			— Gastos adicionais, inclusive livros didáticos, materiais de computação e custos ligados a clubes, times esportivos ou viagens educativas: financiamento integral, sob solicitação, ilimitado.


			— Traslado para o campus de Harcote e uma visita domiciliar por semestre: financiamento integral.


			— Gastos pontuais, inclusive roupas novas e outros itens necessários, prévios à chegada ao campus: financiamento integral, sob solicitação, ilimitado.


			Financiamento oferecido integralmente por doação anônima.


			Um sentimento de êxtase, quente e brilhante, irrompeu em mim. Apertei os lábios com força. Não me parecia adequado sorrir naquela recepção deprimente.


			— Por que está feliz desse jeito?


			Minha mãe tinha chegado ao corredor. Ela tinha uma aparência pálida e meio doentia de quem teve um dia longo, mas abriu um sorriso de curiosidade.


			Eu me levantei em um pulo.


			— Mãe, eu vou estudar em Harcote! Eu passei!


			O rosto dela se contraiu em um espasmo de raiva: olhos arregalados, lábios repuxados. Mas ela se recompôs rapidamente. Apertou a boca em uma linha firme, segurou forte a alça da bolsa e passou direto por mim, atravessando a recepção e saindo para o estacionamento. A porta da clínica bateu antes que eu conseguisse alcançá-la.
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			KAT


			— Você me escutou?


			Corri atrás da minha mãe. Ela estava atravessando o estacionamento a passos largos, e só a alcancei quase no carro.


			Parada na frente da porta do carona, ela me olhou com dureza, mordendo as bochechas a ponto de parecerem ocas.


			— Kat, abra o carro.


			— Eu passei para Harcote — repeti.


			— Eu escutei da primeira vez. Por favor, abra o carro.


			— Você não tem mais nada a dizer? — insisti, segurando a chave no punho fechado. — Nem “Parabéns, Kat, minha única filha, por passar para um dos colégios mais concorridos do país?”.


			— Sim, Kat, parabéns por se candidatar em segredo depois de eu explicitamente mandar você não fazer isso. Com esse comportamento, é claro que te aceitaram.


			As palavras dela me machucaram — muito —, mas o pior era a expressão em seu rosto, uma raiva severa que indicava que ela só dissera uma fração de tudo que estava pensando.


			— Não entendo — gaguejei. — Achei que você ficaria orgulhosa de mim.


			O calor que emanava do teto do carro ondulou no rosto dela quando ela voltou a me olhar.


			— Sempre fico orgulhosa de você, Kat. Mas não vou te mandar para Harcote. Agora vamos, o dia foi longo, e eu estou cansada.


			De repente, um choque de raiva me atingiu, rasgando a mágoa e a confusão do momento anterior. Cansada, é mesmo? Quem diria! Eu estava cansada. Cansada de trabalhar naquela lanchonete idiota, de servir pessoas cem vezes mais ricas do que eu jamais serei, sendo que poderia ter arranjado um estágio ou feito algum curso de extensão que cairia bem no currículo para a faculdade e, no futuro, uma pós em direito; cansada de me preocupar com dinheiro e com Hema; cansada de me sentir como se fosse a única vampira de menos de um século de idade em toda a Califórnia.


			Estava cansada de desejar mais e nunca conseguir, e cansada de temer que minha vida fosse ser sempre assim — que, pelo resto da minha imortalidade, nada nunca melhoraria.


			Trinquei os dentes, mas obedeci. Dirigi o carro até em casa no que eu esperava ser um silêncio devastador. Um prelúdio calculado para a briga que teríamos quando chegássemos. Na minha cabeça, imaginei cem discussões diferentes, fazendo estratagemas dos melhores ataques e de como me esquivar de sua defesa. Esperei a porta do apartamento fechar e ela pendurar o casaco para começar.


			Fui firme, racional, controlada.


			— Sei que já estamos quase no fim das férias, mas eles me ofereceram uma bolsa integral. Cobre todas as mensalidades, o alojamento, as refeições, tudo.


			— Isso não muda o fato de que você mentiu para mim.


			— Tecnicamente, eu não menti. Você nunca perguntou.


			Ela bufou.


			— Que estúpido da minha parte nunca perguntar se você estava se candidatando a internatos em segredo.


			— Tá. Eu me candidatei escondido, e isso foi errado — concedi. — Mas a situação agora é que fui aceita, e não precisamos nem pagar. Talvez desse até para economizar algum dinheiro se eu estivesse na escola com tudo pago.


			— Não é só pelo dinheiro, nem pelo momento, que, francamente, é ridículo. Não quero que você estude em um internato, especialmente em Harcote. Só vampiros, sem humanos. Quero que você conheça um mundo maior do que esse.


			— Desde quando Sacramento é um mundo maior?


			Pelo olhar furioso dela, percebi que dizer aquilo tinha sido um erro. Mudei de tática.


			— E eu sou vampira, mãe. Viver entre humanos não vai mudar esse fato.


			— De onde você tirou essas ideias, Kat? — Ela estendeu as mãos para a frente, como se as ideias em questão fossem uma presença invisível na sala. — Você tem várias amizades aqui.


			— Sim, humanos, para quem minto todo dia a respeito de quem sou. Você já pensou em como é difícil passar a vida toda sem conhecer um vampiro da minha idade sequer?


			— Não sabia que sua vida tinha começado quando nos mudamos para Sacramento, Kat. Pelo que lembro, você passou bastante tempo com uma vampira da sua idade antes de virmos para cá.


			Aquilo me doeu mais do que deveria. Era verdade: antes da mudança para a Califórnia, tínhamos passado quatro anos morando com uma família de vampiros. Bem, não com eles, mas na casa de hóspedes que havia na propriedade enorme em que moravam. A filha tinha sido minha melhor amiga — até trair minha confiança e fazer com que eu e minha mãe fôssemos expulsas.


			— É diferente — argumentei, explodindo de irritação. — Éramos crianças, mal éramos vampiras de verdade. E você sabe que não falo com ela desde que fomos embora. Preciso conhecer outros Sangue-Frescos agora que é importante.


			— Você tem a mim, e isso já é uma sorte. Vampiros sempre foram solitários, Kat. É da natureza da transformação.


			— E todo mundo concordou que isso não era exatamente uma coisa boa. Por que eu deveria viver assim hoje, se as coisas mudaram?


			Antes do Perigo, vampiros não tinham interesse em crianças — vampirismo era uma atividade apenas para adultos, e era difícil engravidar com um corpo imortal que se curava super-rápido. Foi só depois da DFaC, que tornara impossível transformar seres humanos, que vampiros começaram a ter filhos.


			— Existe toda uma geração de vampiros Sangue-Fresco que nem eu — continuei —, e eu estou aqui, sozinha.


			Ela estava massageando as têmporas de novo. Eu ia vencê-la pelo cansaço.


			— Por que você vai ganhar uma bolsa tão completa?


			— Porque a gente é pobre e eles são todos ricos. Porque eu mereço.


			Ela me olhou com cansaço.


			— O mundo não funciona assim, você sabe muito bem.


			Ela estava certa: eu sabia, mesmo. Já sabia há muito tempo. As paredes do apartamento pequeno me pareciam apertadas demais, e o ar, parado e quente. Passei as mãos pelo rosto. Por motivos que não sabia identificar, eu tinha perdido a vantagem na discussão. Era impossível, inaceitável, mas eu estava tão frustrada que não entendia como retomar o controle.


			— Harcote pode mudar minha vida, mãe!


			— Eu tentei te dar a melhor vida que pude.


			Os olhos dela estavam marejados, o que me enfureceu. Ela sempre fazia isso. Se fazia de frágil e trágica, como se fosse um jeito legítimo de ganhar uma discussão, e não uma saída covarde e constrangedora.


			— Para de jogar a culpa em mim, sendo que é você que está errada! Você pode até estar feliz aqui, desperdiçando sua imortalidade, mas eu não estou. Não mesmo. Não posso viver assim para sempre.


			Para sempre.


			Um aperto no peito bem familiar me sufocou, o pânico que me tomava sempre que eu me permitia pensar naquilo.


			Humanos falavam de imortalidade como se fosse uma dádiva incrível. Parecia mesmo legal se o plano fosse passar a eternidade em um castelo, sentada em uma montanha de dinheiro, com todo o tempo do mundo à disposição para ficar à toa, que nem os vampiros de filmes e livros. Também me parecia uma ótima vida.


			Mas não era a minha.


			A imortalidade era muito diferente diante de décadas de incerteza. Eu só tinha planos para as poucas décadas mais próximas. Vampiros Sangue-Fresco cresciam que nem humanos normais até o fim da adolescência; a partir daí, o processo de envelhecimento tornava-se muito arrastado. Talvez eu aparentasse trinta anos quando comemorasse cem. Assim, era difícil construir a vida em algum lugar de forma permanente. Meu plano era fazer faculdade e uma pós em direito, pegando empréstimos para pagar, e me esforçar para virar sócia em um escritório de advocacia. Eu passaria alguns anos economizando centavos, tomando golinhos discretos de Hema à mesa, até começarem a estranhar o fato de eu continuar parecendo uma caloura universitária. Aí, eu faria o que outros vampiros fizeram antes de mim: me mudaria para outro lugar, arranjaria uma vida nova, e esperaria o processo se repetir. Sem amizades de longa data, sem ver ninguém envelhecer, sem reencontros vinte anos após a formatura. Não servia muito para conseguir o que eu realmente desejava: segurança, estabilidade, uma vida sem a preocupação de cometer assassinato e suicídio por acidente caso a conta entrasse no vermelho.


			— Quero ir, mãe — falei, com a voz embargada, prestes a jogar meu trunfo. — Acho que o papai também gostaria que eu fosse. Para garantir que eu não acabaria que nem ele.


			Duas rugas finas surgiram entre as sobrancelhas dela, como era costumeiro logo antes de ela concordar com algo que achava ser má ideia. Lá estava: meu sim. Até que ela falou:


			— Não concordo que ele gostaria que você fosse para Harcote. Ele acreditaria que você daria um jeito de se virar sem isso.


			Fiquei rígida, boquiaberta. Durante toda a briga, um motor de raiva fumegava dentro de mim, mas de repente eu tinha batido com tudo em uma parede. Não podia discutir com ela a respeito do que meu pai gostaria. Ele tinha morrido antes que eu o conhecesse bem. Na maior parte do tempo, aquilo não me fazia mal, mas, naquele momento, me pareceu que minha mãe estava propositalmente me lembrando do que eu tinha perdido.


			— Acredite em mim, Kat — disse ela, com a voz mais calma. — É o melhor para nós.


			Nem consegui olhá-la ao pegar as garrafas vazias de Hema do balcão da cozinha.


			— Tenho que encontrar Donovan.


			É o melhor para nós.


			As palavras se perseguiam em círculos na minha cabeça no caminho até Donovan.


			Harcote era uma escola de renome mundial, um lugar de poder, privilégio e excelência, com aulas a nível universitário. Os alunos de Harcote se tornavam alguém, se já não fossem alguém desde o início. Todas as oportunidades estavam ao alcance deles, e aquela bolsa garantia que eu teria o mesmo.


			Como minha mãe poderia acreditar que Harcote não era o melhor para mim?


			Eu tinha que admitir que a bolsa parecia boa demais para ser verdade, mas eu era uma das melhores alunas da minha escola e tinha escrito uma redação de arrasar no processo seletivo. Eu tinha mérito, e definitivamente tinha necessidade. Apertei o volante com mais força. Meu único obstáculo, como sempre, era ela.


			Cheguei à galeria onde ficava o Donovan’s, e dei a volta de carro. Na frente, era um boteco com uma placa de neon pifada e janelas escuras. Nos fundos, era um comércio de Hema, e contávamos com ele para conseguir um bom preço. Apertei a campainha e esperei entre as lixeiras, os engradados de madeira e as guimbas de cigarro. Fedia a lixo misturado a urina. Chutei uma lata de cerveja vazia.


			Queria que aquele estacionamento escuro me deixasse nervosa. Ou assustada. Ou enojada. Ou deslocada.


			Mas não.


			Na verdade, tudo o que eu sentia era a familiar ansiedade comprimindo meu peito: uma eternidade assim, uma imortalidade assim.


			Para sempre. Eu viveria para sempre assim.


			A porta se abriu e Donovan botou a cabeça para fora, uma guimba de cigarro na boca. 


			— E aí, Kat?


			Ele saiu e puxou um cigarro novo para acender. Donovan tinha uma aparência atemporal, misturada ao charme vampírico que atraía humanos, mesmo que não soubessem identificar o motivo. Especialmente porque não se cuidava: o cabelo vivia seboso e os poros emanavam o fedor de um século de tabagismo sem consequências.


			— Duas garrafas, né?


			— Isso.


			Entreguei as duas garrafas vazias que levara.


			— Com um descontinho pelos cascos… — falou, digitando no celular com um dedo manchado de nicotina. — Dá trezentos e dez dólares.


			Senti um aperto no estômago.


			— Subiu vinte dólares!


			Donovan soltou uma nuvem de fumaça e coçou a cabeça.


			— O preço vem da CasTech, gata. Sou só o intermediário.


			— Se eu te der duzentos agora, dá para pendurar o resto?


			Donovan fez uma careta de desculpas.


			— Você sabe que vai ter que pagar essa conta um dia, né? Mas topo por essa sua carinha bonita.


			Eu me forcei a sorrir enquanto contava o dinheiro. Já estava com um nó no estômago quando cheguei à última nota.


			— Tem só noventa aqui. Achei que tivesse mais.


			— Assim você me quebra, Kat — disse Donovan, jogando o cigarro fora. — Olha, tenho um pouco de produto que preciso desovar. Faço por noventa, redondinho.


			Donovan desapareceu para dentro do bar, e voltou com duas garrafas. O conteúdo estava quase preto. Inclinei uma delas, vendo o líquido espesso grudar ao vidro, e abri a tampa para cheirar. Quase cuspi na rua.


			— Já está praticamente podre!


			— Cavalo dado não se olha os dentes. O produto mais fresco está saindo por quinhentos a dose.


			Eu queria chorar, gritar, ou as duas coisas. Quase me vi jogar a garrafa no chão, estilhaçá-la em cacos de vidro e sangue velho grudento, deixar Hema molhar os pés de Donovan e ver o que ele achava do cheiro.


			No entanto, eu não fiz nada disso. Não podia.


			O que fiz foi tampar a garrafa e aceitar a outra. Entreguei o dinheiro e agradeci pela ajuda. Donovan deu uma piscadela e falou que era um prazer, como sempre. Como sempre — a expressão me pareceu uma humilhação a mais. Então peguei o carro e voltei para casa.


			Quinhentos dólares por uma garrafa de Hema fresca. Com preços assim, era impressionante qualquer vampiro pobre sobreviver. Senti um calafrio. Será que um dia chegaria a esse ponto conosco — comigo? Se os preços de Hema continuassem a subir, se a clínica perdesse mais patrocínio… Estávamos sempre a um passo em falso de despencar do penhasco. Fome levava a desespero, e vampiros desesperados corriam riscos impensáveis. Riscos que custavam tudo.


			É o melhor para nós.


			Minha mãe estava errada. Eu sentia a dureza da verdade no mesmo lugar em que as garras da imortalidade arranhavam minhas costelas. Talvez ela não conseguisse ter esperança de nada melhor do que aquilo, mas eu tinha. E, pela primeira vez na vida, consegui uma oportunidade. Harcote era uma saída, o caminho para algo melhor, para um lugar ao qual finalmente pudesse pertencer.


			Se ela não entendesse isso, não havia mais nada que eu pudesse dizer.


			Quando estacionei na frente do apartamento, peguei o celular e abri o e-mail do diretor Atherton. Rápido, antes que desse tempo de perder a coragem, assinei os documentos com o nome da minha mãe, marquei todos os campos necessários e enviei.


			O penúltimo ano de ensino médio começaria dali a duas semanas e, quando começasse, eu seria aluna de Harcote.
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			TAYLOR


			Na colina que subia o campus, me sentei na balaustrada do pórtico da biblioteca e ajeitei os óculos de sol no nariz. A armação era enorme e me fazia parecer um inseto, mas a lente era a mais escura que consegui encontrar ao longo das férias, quase escura demais para enxergar. Infelizmente, não o suficiente para obscurecer o que acontecia colina abaixo: Dia da Mudança no Colégio Harcote.


			Torci a boca em uma careta que provavelmente ficaria estampada na minha cara até chegarem as férias em junho.


			Eu já tinha passado pelo Dia da Mudança duas vezes — deslumbrada, no primeiro ano, e exausta, no segundo —, e aquele não era diferente. Era todo um teatro, cheio de tradições inventadas, como o fato do corpo docente precisar usar capas compridas e pretas no primeiro dia de aula, apesar de o calor úmido no norte de Nova York fazer a gente se sentir esmagado em um sovaco. Parecia até que Atherton tinha medo de que não fossem reconhecíveis como vampiros caso não seguissem os conselhos de moda dos desenhos animados. O propósito todo era dar aos pais vampiros superprotetores a impressão de que confiavam seus preciosos Sangue-Frescos a uma instituição renomada, tão antiga quanto eles — assim, seria mais fácil esquecer que Atherton só pusera as mãos no colégio e o vampirizara vinte e cinco anos antes.


			Bati o calcanhar do tênis na grade de madeira repetidamente. Eu tinha chegado havia menos de três horas e já sentia os nós se formando nos ombros, a tensão crescendo no maxilar. Era difícil acreditar que, ainda de manhã, eu me sentia até um pouco animada para voltar ao colégio. De volta ao campus, contudo, ficou óbvio que três meses presa em casa com meus pais tinham danificado minha capacidade mental. Eu confundira o desespero para fugir deles com um desejo de voltar a Harcote.


			Descendo o campus, entre as famílias vampíricas abrigadas sob guarda-sóis de seda preta e enormes guarda-chuvas de golfe, notei Radtke, a professora de Ética Vampírica. Ela estava secando a testa com um lencinho de renda. Radtke era uma vampira tradicionalista, uma sanguessuga vitoriana das antigas — literalmente, pois tinha sido transformada cento e cinquenta anos antes. Ela ainda usava os mesmos trajes de luto, com espartilho e tudo. As saias dela tinham manchas de sangue da época em que ainda era possível se alimentar de humanos. Ela visivelmente se continha para não recriminar todas as garotas que ousassem ir de regata ao Jantar Formal, mas era claro que também não gostava das minhas camisas de botão conservadoras. Radtke também era a intendente da Hunter, minha residência daquele ano. Mesmo sem ela, eu já tinha motivos o suficiente para evitar a casa.


			Ao redor de Radtke, os serventes — humanos hipnotizados que mal sabiam o que estavam fazendo — solicitamente tiravam as malas de SUVs de luxo no estacionamento. Todo ano havia uns baús que, juro, deviam ser da era do Titanic, porque vampiros eram incapazes de deixar o passado para trás. Alguns dos pais já estavam começando a se emocionar com a ideia de ficar um semestre todo longe de seus queridos monstrinhos. Meus pais tinham agido igual da primeira vez, mas desde então eu ia para o colégio sem eles; no entanto, quando fosse a vez do meu irmão mais novo, minha mãe certamente se despediria com lágrimas nos quatro Dias da Mudança, e ainda arrastaria nosso presancestral para o Dia dos Descendentes em novembro. Um calouro estava cometendo o erro trágico de abraçar a mamãezinha bem na frente de todo mundo; eu imaginava que sua reputação só teria salvação lá para as férias de primavera, se tanto.


			O resto do estimado corpo discente de Harcote — os Melhores dos Melhores, filhos dos sempre-vivos e nunca-mortos, símbolos especiais e únicos de nossa perseverança diante do Perigo, e colegas queridos desta que vos fala — estava agindo que nem os palhaços selvagens que sempre eram sem supervisão. Corriam a galope pelo gramado, gritavam das janelas das residências e pulavam em abraços como se tivessem acabado de voltar da guerra, e não de três meses de férias. Eu praticamente conseguia escutá-los comparando fofocas de redes sociais, mesmo de longe: sabe quem acabou de voltar de uma temporada como modelo em Milão? Sabia que fulaninho saiu em turnê com um grupo de K-pop? Como bons harcotinhos, tentavam estabelecer rapidamente quem tinha ficado mais gostoso, mais rico ou mais charmoso nas férias, e quem estaria no alto do castelo de cartas social do ano. Podiam até sorrir e se fingir de simpáticos, mas todo mundo, era óbvio, tinha presas. Destruiriam uns aos outros, se necessário.


			Ou se parecesse divertido.


			Suspirei. Já tinha passado muito da época de me importar com qualquer uma dessas coisas. Com qualquer um deles.


			Atrás de mim, as tábuas do pórtico rangeram sob passos.


			— Já fez sua mudança?


			Passei uma perna de volta pelo outro lado da balaustrada e deixei os óculos escorregarem pelo nariz.


			— Eu vivo um estilo de vida minimalista, Kontos, precisamente por esse motivo. Moleza.


			O bigodinho de Kontos tremulou quando ele tentou abrir um sorriso cínico (ele era bonzinho demais, sem talento para cinismo). Ele carregava a capa preta no braço e a camisa estava encharcada de suor.


			— Quantos pares de tênis um estilo minimalista permite, exatamente?


			— Este ano? Dezessete. Sempre tem espaço para o essencial.


			— É bom vê-la de novo, Taylor — disse ele, sorrindo.


			Abri um sorriso, pulei da balaustrada e o abracei. Kontos era professor de ciências, e sua presença era uma das poucas coisas — talvez a única — de que eu gostava em Harcote. No meu primeiro ano, ele dava aula de Inquérito Científico, e era à mesa dele que eu ficava no Jantar Formal. Mas só ficamos amigos mesmo depois que eu saí do armário, porque Kontos também era gay, e Harcote era definitivamente um deserto homossexual. O senso de estilo de Kontos tinha parado de se desenvolver em algum momento nas décadas após sua transformação, então ele continuava a adotar um look que eu chamava carinhosamente de pai dos anos 1970, com direito até a um bigode cheio.


			— Como está a divisão de quarto este ano? — perguntou ele.


			Meu sorriso murchou, se desfez em pó e sumiu em um sopro ao pôr do sol.


			— Está literalmente na pior situação possível, catástrofe total, chame a emergência.


			— Não pode ser assim tão ruim.


			— Eu não exagero no literalmente — falei, arrancando os óculos para olhar com mais firmeza para ele. — Evangeline Lazareanu.


			Kontos abriu e fechou a boca várias vezes, hesitando, preparando-se para procurar o lado bom da situação.


			— Pode não ser ideal, mas vocês já não foram amigas?


			Como se fosse uma resposta, um gritinho agudo ecoou campus abaixo. Nós dois viramos ao mesmo tempo e vimos a sombra de um cabelo preto comprido esvoaçando quando uma garota correu pelo gramado e derrubou alguém ao chão com um abraço. Risadinhas! Sorrisinhos! Menininhas!


			— Imagine morar com isso — falei. — E acrescente uma boa dose de ódio mútuo, e as amigas metidas… Que bom que sou imortal, senão provavelmente morreria asfixiada com a quantidade de produto que ela usa no cabelo. Para de rir!


			Kontos fingiu alisar o bigode para esconder a gargalhada. Não deu certo.


			— Sou professor, tenho que me manter imparcial. Por que não vê se consegue uma transferência?


			— Você sabe que não aceitam transferências por “motivos pessoais”. Como aprenderíamos a amar os compatriotas de nossa horda vampírica se não passássemos nove meses trancados juntos em um quartinho?


			— Não tem problema algum em se esforçar um pouco. Você vai conhecer esses vampiros pelo resto da vida, e isso é muito tempo.


			Pus os óculos na cara de novo. Kontos podia até ser meu melhor amigo em Harcote — por mais patético que isso fosse —, mas nem por isso eu tinha contado a história completa do que acontecera comigo e Evangeline. Apontei com o queixo para a capa dele.


			— Não é para você vestir isso aí?


			Ele me olhou com severidade.


			— Não posso ensinar os jovens a celebrar nossas tradições se sofrer insolação. Vamos lá — disse Kontos. — Temos que nos aprontar para a Convocação.


			Se um único lugar pudesse transmitir a idiotice completa dos vampiros, seria o Salão Principal de Harcote. Quando Atherton decidiu criar uma escola apenas para Sangue-Frescos, definitivamente quis criar um astral meio Oxford-Harvard. A capela capenga que veio com o internato masculino que ele comprou não daria conta. Além do mais, considerando que a escola seria para malignas criaturas das trevas, uma capela típica não faria muito sentido. Não que houvesse problema com as cruzes — elas não provocavam nem mesmo a leve reação alérgica que às vezes tínhamos com alho. A questão era que, se a gente esperava viver para sempre, muitas das partes mais impressionantes do cristianismo, como a ressurreição, não eram mais tão interessantes. No lugar da capela, Atherton construiu uma estrutura duas vezes maior, e um milhão de vezes mais rebuscada, e chamara de Salão Principal. De longe, parecia uma catedral transportada diretamente da Europa para o campus. De perto, dava para ver que as pedras tinham sido esculpidas todas em estilo vampiresco, com imagens de morcegos, corvos, caveiras e humanos (em geral mulheres com peitos chamativos) caindo nos braços de vampiros dentuços de capa, que sugavam seu sangue. As cores fortes e o aço grosso dos vitrais davam a impressão de terem sido copiados de uma história em quadrinhos.


			Em suma, uma sutil elegância morta-viva.


			Na minha opinião — para a qual ninguém ligava, mas que eu sempre compartilhava mesmo assim —, Atherton poderia ter projetado algo muito mais emocionante que uma imitação de igreja. Como podiam vampiros serem tão superpoderosos e superiores, se a gente só reproduzia os mesmos tipos de poder que são a base da sociedade humana? Mas inovação não era o forte do pensamento vampírico.


			Deixei Kontos se arrumando e subi para o Salão. Cinco fileiras de vampiros saíam das portas de madeira: professores, alunos do quarto ano, do terceiro, do segundo, e por fim os calouros mal adolescidos do primeiro. Quando encontrei meu lugar na fila do terceiro, alguns alunos que eu conhecia do time de corrida cross country ou do teatro me cumprimentaram com acenos, mas ninguém ficou emocionado de me ver a ponto de me derrubar no chão. Ninguém nem me perguntou como tinham sido as férias.


			Tanto faz. Era tranquilo eles não fingirem ligar para mim; eu também não pretendia fingir ligar para eles.


			Por isso, quando Carolina Riser, que há dois anos era sempre a pessoa na minha frente na fila, se virou para bater um papo, quase imaginei que estivesse procurando outra pessoa.


			— Taylor! Quer dizer que você está na Hunter este ano?


			Começou. A maior desvantagem dos óculos escuros era que ninguém me veria revirar os olhos. Eu revirava os olhos de um jeito destruidor.


			— Pois é. Com a Evangeline. Você vai dividir quarto com quem?


			Ignorando descaradamente minha tentativa de mudar o rumo da conversa, Carolina disse:


			— Ai, a Evangeline é tão divertida. A Lucy também não tá na Hunter?


			Ótimo. Perfeito, na verdade.


			Carolina trazia um sorrisinho ávido no rosto, esperando que eu me incriminasse. Vocês não vão acreditar no que Taylor falou sobre Evangeline e Lucy.


			Nada de dar essa satisfação para Carolina. De boca fechada, dei de ombros.


			Já era de se esperar que as pessoas fossem fofocar sobre eu e Evangeline termos que dividir o quarto. Fofocas sobre tensão entre colegas de quarto eram um presente do Dia da Mudança. Geravam drama o suficiente para os dois primeiros meses de aula, até o Baile da Fundação trazer uma nova dose. Evangeline tinha o tipo de popularidade que fazia com que metade da escola a visse como Maria Antonieta, e a outra metade como Madre Teresa, enquanto eu era universalmente — e corretamente — vista como uma gay esquisita e escrota. Todo mundo sabia que a gente não se dava bem. Eu nem imaginava o que aconteceria comigo e Evangeline presas no mesmo quarto o ano todo, mas conseguia facilmente imaginá-la distorcendo o que quer que fosse em uma história que a tornasse mais temida, mais querida, mais poderosa. Para ser sincera, o talento de Evangeline para manipulação era impressionante (e um tiquinho sexy). Mas nem por isso eu queria morar com ela. Estalei o pescoço, depois os dedos. Talvez Kontos conseguisse convencer a reitoria a fazer uma exceção e me botar em um quarto sozinha, só para poupar todo mundo do estresse.


			As filas começaram a entrar no Salão. Primeiro os professores e depois o quarto ano, todos orgulhosos, de peito cheio. Minha fila de terceiranistas foi atrás, se instalando nos bancos de capela profundamente desconfortáveis, de espaldar reto (inteiramente desnecessários, já que o Salão Principal nunca foi de fato uma igreja). O coral cantou o hino de Harcote — “Juro a ti, ó, Harcote” —, que era praticamente um canto fúnebre. Eu me larguei no banco, os joelhos pressionando o banco à frente, e a cabeça encostada na madeira dura. Estava prestes a cair no sono quando a porta do Salão Principal se abriu com um rangido.


			Alguns minutos depois, Carolina cochichou com o pessoal do banco na frente do nosso, falando que tinha uma nova aluna sentada no fundo.


			Isso quase nunca acontecia em Harcote.


			Interessante.


			Talvez eu e Evangeline não fôssemos a única fonte de entretenimento no ano.
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			KAT


			Quando a limusine preta brilhante finalmente entrou pelo portão do campus de Harcote, eu já estava mais do que um pouco ansiosa. Meu voo tinha atrasado, e minha mala tinha sido literalmente a última a chegar na esteira de bagagens. Não que eu tivesse muita coisa para levar. O Benfeitor — era como eu chamava, em pensamento, o doador anônimo que financiava minha bolsa — tinha acertado para que todo o uniforme de Harcote e a maior parte dos materiais escolares necessários fossem entregues diretamente ao meu quarto. No dia seguinte à entrega de documentos de matrícula, uma representante de Harcote enviara por correio expresso um cartão de débito para eu pagar por literalmente todo o resto, inclusive meu voo (como menor de idade viajando sozinha) e um notebook novo. No fim, todas as minhas coisas couberam em uma só mala: algumas roupas, uns poucos objetos pessoais. Com todos os atrasos, eu estava tão ocupada pedindo desculpas à motorista vampira que o Benfeitor arranjara para me levar ao campus que só quando estávamos já na estrada me ocorrera que eu realmente tinha sido buscada no aeroporto por uma motorista vampira.


			Queria mandar uma mensagem para Guzman e Shelby contando aquilo tudo, mas, claro, não podia. Enfim, eles não tinham entendido exatamente por que eu estava mudando de escola no penúltimo ano. E eu certamente não estava a fim de mandar mensagem para minha mãe.


			Em vez disso, passei o caminho sentindo meu coração bater cada vez mais forte conforme nos aproximávamos do campus.


			O portão do campus se abriu para nós — para mim. Ao descer a colina até a parte baixa do campus, me senti como se estivesse vendo o set do meu programa de tv preferido ao vivo: os prédios aninhados entre os grandes carvalhos e o gramado bem cuidado me eram tão familiares, depois de tantas horas no site de Harcote, que eu sentia que tinha mergulhado na tela do computador.


			O carro parou em um estacionamento, e eu imediatamente cometi o erro amador de abrir a porta da limusine sozinha. Um vampiro de rosto pontudo e olhos fundos estava à minha espera. Ele usava uma capa preta pesada, e os dedos compridos percorriam um tablet.


			— Senhorita Katherine Finn — disse ele, a voz anasalada. — Seja bem-vinda a Harcote. A Convocação já começou no Salão Principal. Um servente cuidará de suas malas… quer dizer, sua mala.


			Ele fez um gesto, e um homem de calça cáqui e camisa pólo com o símbolo de Harcote pegou minha mala do carro. Havia algo praticamente mecânico nos gestos dele, e seu rosto mostrava uma expressão distante e imóvel, como se mal nos notasse.


			— Ele é humano? — arrisquei.


			— Naturalmente — respondeu o vampiro de cara pontuda. — Não deixamos esse tipo de trabalho braçal para vampiros.


			Fiquei tensa. Manter as mentiras e disfarces que escondiam vampiros de humanos era prioridade, sempre fora. Era inimaginável que humanos estivessem em um lugar como Harcote, a não ser que…


			— Eles foram hipnotizados?


			O vampiro tocou meu ombro com a mão ossuda. Acho que pensou que eu me sentiria reconfortada por aquele toque desconhecido.


			— O diretor Atherton hipnotiza os serventes pessoalmente.


			Hipnotizados. Ou seja, estavam sob controle do diretor Atherton. Não só tinham que fazer tudo que o diretor mandasse; não eram nem capazes de querer fazer outra coisa. Quando saíssem do transe, nem saberiam que tinham sido serventes de um colégio de vampiros.


			Uma gota de suor escorreu pelo meu pescoço.


			— Eles… Como eles se oferecem para este trabalho?


			— Eles são pagos generosamente — disse ele, sem responder minha pergunta, e apertou meu ombro de novo. — Se nos apressarmos, o tempo ainda deve estar a nosso favor. O diretor Atherton está prestes a começar o discurso.


			Se aquilo era normal em Harcote, não devia ter problema. Não é?


			Deixei o vampiro me conduzir por uma escadaria até o andar superior do campus, na direção de uma igreja antiga gigante. O Salão Principal de Harcote. Parecia saído de um livro de história, mas nem tive tempo de admirar antes do vampiro puxar uma porta de madeira enorme.


			Lá dentro, todos estavam sentados em bancos, escutando um coral que estava acabando de cantar. Por azar, bem quando a última nota se esvaiu, a porta de madeira bateu com um baque que ecoou pelo teto abobadado. Todos os alunos se viraram para me olhar enquanto eu tentava esconder o rosto corado sob o cabelo e entrar em um lugar na última fileira. Mantive os olhos fixos no chão até alguém pigarrear no microfone.


			Aquele era o diretor Atherton?


			No púlpito encontrava-se um homem de rosto tão jovial e bochechas tão coradas que poderia facilmente ser um aluno. Diferente do resto do corpo docente, ele usava uma camisa de botão azul-clara, um pouco amarrotada pelo calor, e calça cáqui. A roupa apenas enfatizava o quão obviamente jovem ele era. Ou tinha sido, quando ainda era capaz de envelhecer. Ele estava radiante, quicando nos calcanhares com entusiasmo.


			— Meninos e meninas, sejam bem-vindos a mais um ano no Colégio Harcote! — exclamou. — Nunca me canso dessas palavras, e as digo há vinte e cinco anos. É isso mesmo, estamos comemorando um quarto de século! Para alguns de nós — ele apontou para si mesmo com um gesto exagerado —, vinte e cinco anos não é nada, mas muita coisa mudou nesse tempo. Quando abri as portas de Harcote, com apenas quinze alunos, o pior do Perigo já passara, mas não estávamos a salvo ainda. A Vampiria ainda era uma ideia nova. Os Sangue-Frescos ainda eram uma ideia nova! Não sabíamos como eles iriam se desenvolver, mas sabíamos, esperávamos!, que, se tudo corresse bem, não seria apenas uma questão de sobreviver ao Perigo. Seria uma questão de prosperidade. Vampiria e Sangue-Frescos estão eternamente conectados — o diretor Atherton entrelaçou os dedos em demonstração —, por isso a geração Sangue-Fresco é tão importante para nós. E por isso é uma honra para todos em Harcote preparar vocês, jovens vampiros, para caminhar pela terra até o fim! Tiremos um minuto para olhar ao redor e pensar na nossa sorte de estar aqui, cercados pela nossa espécie. Por vampiros exatamente como nós.


			Eu não cheguei a criar muita expectativa sobre a Convocação — na minha antiga escola, a gente só ia para as aulas normalmente no primeiro dia, sem cerimônia —, mas, ao olhar para os bancos diante de mim, meu coração se encheu de uma dor estranha e satisfeita. Vampiros Sangue-Fresco, exatamente como eu. Não só um, ou dois, mas quase duzentos.


			— Agora, temos um monte de surpresas divertidas preparadas para nosso aniversário especial este ano… e, sim, vamos estudar um pouco também. Mas tenham em mente que, apesar de a vida de vocês durar para sempre, estes anos preciosos não durarão. — O diretor Atherton parecia sinceramente animado. — Agora, nos ergamos, revelemos nossas presas, e recitemos o juramento Harcote.


			Revelemos nossas presas?


			Eu me levantei rapidamente, as mãos fechadas em punhos ansiosos. Presas, pelo que eu aprendera, deviam se manter escondidas. Se escapassem sem querer, era para ficar de boca fechada até conseguir recolhê-las. Quando elas tinham começado a crescer, minha mãe me fizera treinar toda noite, soltando e retraindo à força. Ela fazia questão de me lembrar que tinha precisado aprender tudo aquilo sozinha. Era sorte minha tê-la para me ensinar a passar por humana.


			Só que eu não estava mais entre humanos. Estava cercada por vampiros, e aparentemente todos eles estavam habituados a soltar as presas de propósito, como se fosse um aparelho ortodôntico móvel.


			Tentei me concentrar para soltá-las: era como a sensação de alongar músculos tesos, ou de soltar uma respiração contida. No entanto, só consegui focar na leve vibração de pânico que sentia no peito, escutando o silvo sutil ao meu redor quando os outros alunos soltaram suas presas.


			Não consegui.


			Um coro de vozes começou a recitar o juramento Harcote. Eu me dedicara a aprendê-lo de cor, mas fiquei com a boca bem fechada. Não podia correr o risco de verem aquilo como prova de que eu era uma impostora ali, de que nunca pertenceria ao lugar.


			De repente, me senti de volta à Virginia, naquele último dia com os Sanger. Nos quatro anos que passamos com eles, a família tinha ficado feliz em ajudar uma mãe solo e sua filha a se reestabelecer. Minha mãe não estava exatamente estável após a morte do meu pai, e a gente se mudou muitas vezes. A casa de hóspedes dos Sanger era o mais próximo de um lar que eu jamais tivera. Não que fosse tudo perfeito lá — por exemplo, eu sabia que deveria me manter longe da casa principal quando eles recebiam hóspedes, para poupar a todos o constrangimento de explicar nossa presença. No entanto, era bom, era seguro. Certa manhã cinzenta de dezembro, tudo mudou. A sra. Sanger foi conversar com minha mãe assim que chegou do trabalho. A expressão da minha mãe arrepiou meus cabelos da nuca. A gente ia embora na mesma hora.


			Eu não queria acreditar. Implorei por uma explicação: o que mudou? O que fizemos? Enquanto minha mãe enfiava nossos pertences em malas, eu andava atrás dela, tirando de novo tudo que ela empacotava.


			Finalmente, ela se virou e me olhou nos olhos.


			— Não sei como, mas eles descobriram a verdade sobre a minha transformação. Estão preocupados com a reputação, especialmente por causa das crianças. Pediram para irmos embora, então nós vamos.


			Parei de reclamar imediatamente. Porque eu sabia como os Sanger tinham descoberto nosso segredo: eu mesma tinha contado a um deles.


			Minha boca se encheu de amargura. A culpa, a perda, a traição — nenhum desses sentimentos jamais foi embora.


			Eu não podia deixar o mesmo acontecer em Harcote.


			— Quer este ano em Harcote seja seu primeiro, ou seu vigésimo-quinto, que nenhum seja seu último, mas que os façamos contar como se fossem! — exclamou o diretor Atherton.


			O sol se derramava pelos vitrais atrás dele, enchendo o salão com uma luz avermelhada.


			— Que o ano letivo comece!


			Fui atrás das garotas que saíam do Salão Principal em direção ao conjunto residencial feminino. Era uma sequência de prédios de quatro andares, com fachada de tijolo, molduras brancas nas janelas, venezianas verde-floresta e, no alto, janelinhas que se sobressaíam da inclinação dos telhados de ardósia cinza. A residência Hunter ficava do lado norte da quadra. No jardinzinho entre os prédios, alguns pais e presancestrais estavam se despedindo. Parecia que a família de todo mundo tinha ido ao Dia da Mudança.


			Eu os ignorei e segui para Hunter, meu novo lar. A residência era toda de madeira escura, com paredes de caixotão e moldura, o piso gasto pelo uso. Subindo a escada até o segundo andar, escutei portas sendo batidas, as gargalhadas das minhas novas colegas de alojamento e baques de malas sendo largadas no chão. Estava conferindo o número do meu quarto quando a porta foi aberta. Duas garotas surgiram no batente.


			— Você que é a Katherine? — perguntou uma delas, que era de origem chinesa, com olhos redondos e grandes e um rosto em formato de coração que me pareceu familiar. — Eu sou a Lucy, e essa… — falou, apontando com a cabeça para a outra garota, que era branca — é a Evangeline.


			Lucy e Evangeline abriram sorrisos idênticos, e meu cérebro entrou em curto-circuito.


			Elas eram completamente, absurdamente lindas.


			A beleza delas parecia pertencer à televisão e às revistas, não à vida real, tão perto, ao alcance das mãos. Os olhos de Lucy eram de um tom quente de mogno, combinando perfeitamente com os cílios grossos, assim como o desenho do arco fundo no centro do lábio combinava com uma pinta perfeitamente posicionada. Mechas de cabelo escuro e sedoso emolduravam seu rosto. Já Evangeline tinha uma cascata de cabelo preto, ondulado e grosso, olhos azuis reluzentes que se destacavam na pele pálida, e bochechas redondas. Deviam ser as meninas mais bonitas da escola, talvez até de todo o estado, e estavam só paradas, me olhando. Os olhos de Lucy brilhavam com malícia, e Evangeline pressionava a boca carnuda e macia com o polegar; era como se as duas estivessem tentando não rir da minha cara.


			Eu quase queria que rissem.


			Depois de um silêncio constrangedor que durou dez mil anos, consegui falar:


			— Na verdade, é só Kat. Meu nome.


			Evangeline sorriu como se eu fosse um bebê que acabara de dizer as primeiras palavras. Era difícil não olhar para sua boca.


			— Tá, Kat, é o seguinte: você foi selecionada para dividir quarto com Lucy, mas eu e Lucy somos melhores amigas. A gente queria muito morar juntas este ano.


			Lucy passou o braço pelo ombro de Evangeline e a puxou para mais perto.


			— Então a gente ficou megachateada quando botaram Evangeline em um quarto no último andar. Seria muito gentil da sua parte se você pudesse trocar com ela.


			— Eu vou ficar o tempo todo aqui embaixo de qualquer jeito, e seria sinceramente uma chatice para você — disse Evangeline, franzindo a cara em uma expressão meio compreensiva e meio irritada. — A gente ia virar a noite conversando enquanto você tenta estudar ou sei lá, e aí você também precisaria ficar quieta quando fosse nossa hora de estudar. Assim, vai ser muito mais fácil.


			— Eu fiquei sabendo que não é permitido trocar de quarto.


			— Ah, falando sério, ninguém dá a mínima — disse Lucy —, desde que a gente se resolva entre nós, e todo mundo aceite. Já pedimos para os serventes subirem com suas coisas e descerem com as da Evangeline. Tá legal?


			As garotas esperaram. Evangeline mostrava um meio-sorriso enquanto Lucy tamborilava os dedos na porta, e nenhuma das duas escondia completamente o prazer caótico logo sob a superfície. Eu estava perdendo alguma coisa, só não fazia ideia do que seria. Talvez não tivesse muita importância.


			— Tranquilíssimo. Eu prefiro o último andar, de qualquer jeito. Assim não tenho que lidar com vizinhas de cima, né?


			As duas me olharam sem reação por tempo suficiente para eu começar a me recriminar. Essas garotas nunca tinham morado em prédios com vizinhos: provavelmente foram criadas em mansões. Ou em terrenos enormes, que nem o dos Sanger. Ou em ilhas particulares.


			— Você é um anjo — disse Evangeline. 


			Elas fecharam a porta. Atrás dela, as gargalhadas esganiçadas que eu esperava finalmente soaram.


			No quarto andar, havia apenas um quarto. Como esperado, era menor do que o que tinham selecionado para mim no segundo. Como era a mansarda, o teto era inclinado dos dois lados, forçando as duas camas de solteiro a ficarem um pouco mais próximas. Havia também duas escrivaninhas, dois armários e uma porta que levava ao banheiro. Pela grande claraboia, o sol inundava o quarto, e tínhamos uma linda vista das árvores atrás do prédio e, no canto, da trilha que subia o campus.


			Minha mala estava do lado direito do quarto. Era o único jeito de saber que aquela era a minha cama, porque eu nunca vira nenhuma das outras coisas: havia lençóis e travesseiros novos, com uma manta vermelho-granada (a cor de Harcote) na cama, além de cadernos, canetas e os livros necessários para as aulas na escrivaninha, tudo adquirido pela equipe do Benfeitor.


			E no armário…


			O cabideiro continha todas as peças possíveis do uniforme de Harcote — saias plissadas em cinza e vermelho-escuro; camisas de botão em branco, preto e cinza; três paletós com detalhes em variações diferentes das cores de Harcote e o brasão, com o morcego e o castelo, bordado no bolso do peito; cachecóis; chapéus; e, finalmente, um casaco cinza-escuro de inverno. Enfileirados no chão estavam pares de tênis, sapatilhas, sapatos sociais e mocassins. Abri as gavetas da cômoda: camisas pólo de Harcote, camisetas e shorts para a educação física, suéteres cujo propósito era ter uma aparência completamente adequada e um moletom que passava o recado de “meus pais se conheceram numa universidade de luxo”. Na gaveta mais alta, encontrei dois arcos de cabelo (eu nunca usara um arco de cabelo na vida) e uma coleção de meias e meias-calças permitidas no uniforme. Parecia que estava olhando para o armário de outra pessoa: da aluna perfeita de Harcote.


			Era difícil não me lembrar do que Shelby dissera antes de eu partir.


			Quando contei que iria para Harcote, Guzman deu um gemido teatral, reclamando que estava magoadíssimo por eu não ter contado que me inscrevera em uma escola diferente, e dizendo que morreria sem mim. Ele era sempre exagerado, mas, daquela vez, havia mágoa de verdade por trás da palhaçada.


			Shelby, que nunca fingia nada se pudesse evitar, dissera:


			— Jura? Essas escolas são cheias de babacas ricaços.


			— Se eu virar babaca, tenho certeza que você será a pessoa certa para me avisar, Shelbs.


			Desesperado para aliviar o clima, Guzman abrira o site da escola no celular.


			— Cacete, só tem modelo nessa escola?


			Ele dera zoom em um cara com o suéter cinza e granada do uniforme, carregando um taco de lacrosse no ombro.


			— Se esse garoto for de verdade, me prometa que vai encontrá-lo e namorar com ele!


			Eu revirara os olhos.


			— Você baba por qualquer pessoa musculosa.


			Shelby pegara o celular e mexera um pouco no site. O colégio era apresentado como um típico internato conservador para famílias ricas, disfarçando o fato de na verdade ter apenas vinte e cinco anos. O estilo certamente seria o mesmo nos anos 1950 ou em 2022 — o que, sem dúvida, era a preferência dos vampiros. Colarinhos pontudos eram dobrados por cima da gola dos suéteres. Todo mundo usava arcos de cabelo, saias plissadas, casacos acinturados, brincos de pérola — as mesmas coisas que eu tinha acabado de encontrar no meu armário.


			— Esse lugar tem uma energia cis-hétero extrema — dissera elu.


			— Bom, vocês vivem dizendo que sou sua aliada cis-hétero preferida, né?


			Era uma piada recorrente entre Shelby e Guzman o fato de eu ser a amiga chaveirinho hétero. Normalmente, era engraçado — pelo menos um pouco —, mas Shelby não tinha sorrido.


			— Nada disso é a sua cara.


			— Vai virar a minha cara quando eu chegar.


			— A questão é, tipo, por que ir para um lugar em que se encaixar dá tanto trabalho? 


			Só que era aquele o propósito do uniforme, não era? Não exigia que todos os dias da vida fossem uma declaração sobre seu carisma, singularidade, coragem e talento. E, de qualquer forma, eu não precisava me justificar para Shelby.


			Eu me ajoelhei e revirei a mala. Mal tinha levado roupas de casa, mas ainda assim desejei não ter levado nenhuma. Nada serviria ali, já estava óbvio, e eu não queria que servisse. Não precisava me lembrar de casa.


			Peguei uma blusa de moletom com as mangas puídas e uma bermuda esportiva da escola antiga, umas peças que comprara com Shelby no brechó, algumas camisetas e calças jeans que mal eram estilosas o bastante para Sacramento, e enfiei tudo no fundo do armário. Bati a porta e me recostei nela.


			Olhei para o outro lado do quarto, o da minha colega. Evangeline nem me dissera o nome dela. A porta do armário estava escancarada, mostrando uma quantidade verdadeiramente excessiva de tênis e uma coleção de camisas de botão. Na mesa, havia um notebook chique coberto de adesivos. Ao lado dele, vi um exemplar gasto de 1000 filmes para ver antes de morrer, as páginas todas dobradas e marcadas com post-its. Abri o livro para folhear e parei numa página sobre um filme do Hitchcock que eu nunca vira, as margens repletas de anotações aglomeradas. Olhei melhor para a letra, que me pareceu um pouco familiar.


			— O que você está fazendo com as minhas paradas? Evangeline, eu juro que, se você…


			— Desculpa, eu não…


			Eu me virei para minha nova colega de quarto.


			O conteúdo do meu estômago pareceu subir à garganta em um refluxo abrupto. A garota na minha frente era alta e magra, e usava calça jeans e camiseta. Seu cabelo cacheado resplandecia, caindo aos ombros, e os óculos escuros não escondiam o fato de ter as feições andróginas e delicadas de uma modelo, e eu a odiava completamente.


			— Taylor? O que você está fazendo aqui?


			Taylor estava boquiaberta. Mesmo com os óculos bloqueando seu olhar, dava para ver que as sobrancelhas estavam muito levantadas. Finalmente, ela conseguiu dizer:
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