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			Os livros digitais da Aboio são feitos para circular
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			Distrito de Polícia de Kaski, Pokhara

			Apagaram as luzes dos corredores, mas o branco do papel parece piscar aceso nas minhas mãos. As quatro que dividem o espaço comigo enfim dormiram. As paquistanesas, a americana e uma outra, que ainda não sei de onde é, porque chegou chorando muito, com a cara cheia de hematomas frescos e ainda não falou uma palavra. Pelo menos há um pouco de silêncio.

			Escrevo sentada no chão, com as pernas esticadas, usando de mesa um livro em nepalês sobre as origens do hinduísmo que consegui na biblioteca. Chamamos de biblioteca, mas na verdade é só um carrinho de supermercado com livros doados. Passa uma vez por semana, no corredor das celas dos turistas contraventores e imigrantes ilegais.

			Não falo, muito menos leio nepalês. Desde que cheguei, só li “A Conquista do Everest” e “O Caminho da Felicidade”, os únicos disponíveis em inglês, porque a ironia da vida não se cansa. Também não sei qual livro teria se encaixado nesse momento. A maioria dos outros está em hindu. Tem uma trilogia em forma de fantasia moderna sobre a vida do Shiva que dá até briga nas celas dos homens, mas nunca chegou na nossa. Não sei em que língua está, mas sei que em português não tem nenhum volume. Imagino se alguma vez teve.

			Nossa ala é a mais nova do prédio. Tem tetos e paredes claras como um hospital e a fofoca típica é de que somos tratados melhor do que do outro lado da delegacia, onde ficam os locais. Pelos gritos que ouço de vez em quando, não duvido. O prédio não é grande e, como o refeitório está em obras, recebemos as marmitas do restaurante do outro lado da rua, três vezes por dia. Metade da comida do meu prato já esfriou. Ainda tem arroz, dal, um pedaço de naan e o mix de vegetais refogados do dia. É muito mais comida do que consigo comer desde que saí de lá. 

			Minha advogada, a santa Kathleen, ou Miss Cohen, como prefere ser chamada, me pediu para escrever tudo que eu lembrasse. Disse que minhas chances de sair aumentaram depois que conseguiu o contato com a tal jornalista no Brasil. Não conheço a minha conterrânea, mas a Miss Cohen disse que foi ela quem cavou a notícia que vai me ajudar. Também insistiu em não divulgar o nome da outra, por enquanto. Como se eu não estivesse acostumada com isso. A falta de nomes é parte do que tenho para contar.

			Para ser sincera, não sei nem os nomes dos dois que me colocaram aqui. Nem queria ter que saber, mas provavelmente vou acabar sabendo. Os que estavam no quarto naquela noite. Não adiantou só a confissão dos desgraçados, a justiça desse país quer saber exatamente o que aconteceu comigo. Tenho que explicar o que eu fiz durante todo este tempo aqui. Depois, meu testemunho vai ser traduzido e incluído no processo. Me deram este caderno grosso com aro de metal e duas canetas azuis que, teoricamente, só posso usar durante o dia, em horários específicos, e que, nas outras horas eram para ficar guardados com a assistente do delegado, a eficiente e noveleira Sharmila. 

			Falei para ela que não consigo escrever com a confusão dos presos durante o dia. Ela acabou de sair da escola militar, fala três línguas e é bastante atenciosa comigo. Parece que já entendeu que não esfaqueei, nem estrebuchei ninguém. Sempre que a Sharmila passa no corredor, puxa conversa, me pergunta das novelas brasileiras que nunca assisti, e no final me diz para eu ficar tranquila, que não demora e vou ter direito ao meu passaporte de volta.

			Hoje ela não veio buscar o caderno.

			Vou escrever o que lembro, sem pensar no juiz ou na juíza que vai pegar o meu caso. A Miss Cohen que me desculpe, mas foda-se. Vou contar pela minha sanidade, por elas e pela Tecla. O passado mora aqui dentro, mas as memórias têm vontade própria, só saem pelas portas que elas mesmas escolhem, na hora que bem entendem. Foi por isso que não entendi nada, quando acordei presa numa outra cela.

		

	
		
			Setembro – Purgatório

			Nos primeiros minutos achei que o pior fosse o cheiro. Quem me dera. O odor podre de vômito e urina em volta de mim era só um anúncio. Quando a noite entrou pelo buraco no alto da parede e trouxe o frio junto foi que entendi. Nem sabia se ainda estava no Nepal, mas pela temperatura não poderia estar em muitos outros lugares. Eu não tinha certeza de nada, só tinha frio e abstinência.

			Empurrei o resto do corpo para fora da cama e me joguei no chão. Minha pele ardia. As dores na cabeça, no estômago e nos ossos me reviravam sem qualquer delicadeza junto com a tremedeira. Ah, você não aguenta nada de frio, esse frio vai te matar, mulher. Uma voz parecida com uma das minhas falava de dentro da testa enquanto eu, de quatro, esfregava as mãos no piso de gelo preto misturado com bílis. Se aquilo fosse uma alucinação, ou uma viagem errada, eu jamais usaria ópio de novo. Os meus olhos giravam. Tentavam saltar do meu rosto. Pareciam querer sair de mim junto com minhas perguntas. “Tem alguém aí? Puta que o pariu, que lugar é esse? Por que estou trancada aqui? Pelo amor de Deus, me tirem daqui! Tem alguém aí? Abre essa porta!”. Eu falava alto e repetia as mesmas frases para as paredes, que foram desaparecendo na minha frente conforme o escuro tomava conta.

			Eu só pensava nela. A única que não podia faltar, ela que desde o começo dos tempos cuidou das dores do mundo, a mesma que há meses cuidava das minhas dores e aliviava meus infernos. Comecei a falar com as paredes. Eu tinha vinte e seis anos e achava que já tinha vivido demais. À minha volta, nada que me ajudasse a pensar diferente. O que eu pensava também não valia coisa alguma naquele momento, mas a falação na minha cabeça em tons agudos e altos continuava mesmo assim Aquilo era a minha morte e ela só era mais fria do que eu imaginava. Olhei em volta pela milésima vez. Paredes de pedras, teto de pedras, chão de pedras. Nem minha mochila, nem meu celular, nem meu passaporte, nem minhas botas. Não tinha dinheiro, nem isqueiro, nem tabaco, nem um restinho de ópio escondido no fundo do bolso. Não tinha nada além da cama, do buraco sanitário e da minha incapacidade de admitir que aquela era a decoração do fundo do poço.

			Pela segunda noite seguida o escuro tomou o lugar sem qualquer fresta de luz para aliviar. Não sabia onde estava, nem o motivo, como se todo o resto não fosse enlouquecedor o suficiente. Eu tremia. Tentava me acalmar, repetindo para mim que nada daquilo acontecia, que era só um pesadelo. Só um pesadelo, é um pesadelo, não é real. Dor e negação se sucediam como as gotas que pingavam do cano enferrujado acima da latrina.

			Meu estômago deu outra revirada forte e joguei a colcha para fora do colchão sem lençol, usando um resto de reflexo que eu mantinha. Os vômitos voltaram a jorrar sem que eu tivesse tempo de segurar a garganta. Queria gritar, mas da minha voz fraca só saíam grunhidos sem sentido. Queria poder chorar, mas chorar não era uma coisa que eu sabia fazer. Meus olhos estavam tão secos que doíam de se deslocar de um lado para o outro. Outra dor queimava como ferro em brasa na minha cabeça, enquanto as minhas articulações ficavam cada vez mais endurecidas pelo puto do frio. Era um circo.

			Tentei fechar os olhos e dormir, mas não conseguia parar de tremer. Só pensava num trago dela. Precisava parar de doer. Aquilo não podia ser permanente. Meus demônios se esmurravam por dentro, defendendo exércitos diferentes do mesmo mal. Todos os meus pavores misturados, vozes com e sem dono, um mundo de merda que tinha me levado até aquele ponto se esmurrando para sair. Tudo se debatendo à toa numa jaula suja e abandonada. Minha cabeça e aquela prisão com teto alto eram reflexos invertidos uma da outra.

			O tempo parecia não passar e o desespero líquido vinha e voava longe a cada vez que eu me virava na cama, rasgando as paredes do meu estômago. Saía da minha boca, como o choro que devia sair dos meus olhos e se espalhava no piso, no colchão duro e na única coberta disponível. O buraco do esgoto no chão, do lado contrário da cama, teria sido o único destino lógico, não fosse ele pequeno demais para eu enfiar minha cabeça.

			





    
			A primeira coisa que reparei ao acordar no inferno foi ela. Também era a única coisa que tinha para reparar. Uma colcha de lã pesada, coberta por um saco de algodão cru encardido e vômito mofado. Parecia um animal inanimado, assim como eu. Dava quase para sentir ela me olhando, como se estivesse enojada pela minha presença. A tremedeira piorou e meu corpo passou a ver nela um edredom de luxo duplo. A colcha era gorda como um colchonete, não havia nem um pedaço sem manchas de vômito, e me aguardava pacientemente, por cima do colchão de camadas de palhas expostas, esperando que as condições à minha volta me explicassem que a presença dela era um privilégio para mim.

			Resisti. Não por um longo tempo, mas resisti. Me neguei a usá-la, sem poder distinguir ao certo quem era a mais nojenta de nós. Nem fodendo eu iria me enrolar naquela colcha de novo, cheguei a pensar com a arrogância de quem achava ter opção. Os músculos continuavam todos se contraindo e a dor ralava meu estômago a cada pensamento. Sentia tudo e ao mesmo tempo não sentia nada, em um tsunami de paradoxos que me puxava e me sacudia. Continuei olhando para a colcha, pensando nos meus vestígios podres registrados nela. Minhas últimas refeições, que ninguém sabia onde tinham sido, e todos os outros resíduos do meu corpo que eu nem me atrevia a reparar. O piso de pedra bruta foi esfriando sem dó, até que o cômodo escuro virou uma geladeira. Eu mal sentia meus pés por baixo das meias de lã grossas, coloridas.

			Quando comprei aquelas meias de uma senhora artesã em Phokhara, achei que tinha exagerado, porque eram quentes demais. Lembro que ela me apontou os picos de neve ao longe e repetiu: “frio” e eu ri para ela e disse que eu não ia subir montanha nenhuma, que não precisaria de meias tão quentes, mas ela me convenceu a comprar assim mesmo. Aquelas meias de lã pareciam de seda naquela temperatura.

			Em certo ponto, desisti do meu nojo. Subi para a cama e me enrolei na colcha, tremendo. Apertei forte meu corpo contra aquela colcha imunda como se ela fosse o meu travesseiro de infância nos dias que minha mãe tirava da cama para lavar com sabão de coco.

			Foi um sono curto. Vozes se alteravam na minha cabeça nas primeiras horas de mais uma manhã gelada. Gritos que ninguém ouvia me arregalavam os olhos e me faziam encarar o mesmo teto de novo e de novo. O inferno era aquilo mesmo e eu via a hora em que o dono da casa ia aparecer em carne e osso na minha frente.

			Olhei meus dedos sujos e o reboco de argila da parede misturado com sangue debaixo das minhas unhas. Esfreguei as pálpebras remelentas e passei as mãos no cabelo grudado de terra e vômito. Eu era a mendiga desdentada que vivia no viaduto perto do ponto de ônibus da faculdade, em São Paulo. A mendiga sempre imunda, de dentes faltando, que me fazia cruzar a rua tantas vezes para evitar olhar em seus olhos, durante os quatro anos de curso. Morria de medo, de pena e de aflição de olhar para ela. Tinha vergonha por ela e tinha raiva também. Por ter se deixado terminar na rua, fedida e sem ninguém, assim daquele jeito. Agora eu a via dentro daquela cela, com medo, pena e nervoso de me olhar também. Com a mesma vergonha e raiva de mim. Como eu podia ter terminado daquele jeito?

			A lembrança ativou tudo de novo e quis socar a parede outra vez, mas só gemi baixo, como um cachorro chutado. Os ossos surrados das quinas das minhas mãos me seguraram. Daria um braço para fumar um cigarro. Um cigarro. Uma bola. Um trago. Procurei pela milésima vez nos bolsos vazios do casaco uma ponta de esperança que fosse, mas nada. Minhas mãos se levantaram juntas e num gesto bobo fingiram acender um para mim. Me deixei levar e lentamente levei a mão até a boca. O momento virou fumaça assim que os lábios tocaram meus dedos sem nicotina. Quis bater minha cabeça na parede com força, mas não tive coragem. Eu podia parecer muito louca, mas no fundo existia muito mais covardia dentro de mim do que loucura.

			Outro pote de chá esperava na bandeja que entrava e saía da puta da porta de madeira. Forcei os pés para fora da cama sem vontade nenhuma, e puxei o resto do corpo para me levantar. Eu estava mais fraca do que pensava. Os joelhos não aguentaram e antes de alcançar o pote me vi no chão outra vez. Tive que ir engatinhando pelos dois metros que me separavam da porta. Estiquei o tronco e o braço, agarrei a vasilha ainda meio quente e apertei o pote entre os peitos. Uma fina fumaça saía dele com cheiro de ervas frescas. Fiquei um bom tempo sentada embaixo da porta, respirando aquele cheiro, como se ele fosse a única coisa viva naquela cela.

			As paredes de pedra escura ficavam mais duras e reais a cada dia. Aquilo realmente estava acontecendo. Só não sabia se era a morte ou o inferno, de um jeito diferente dos que mostravam ser a morte e o inferno nos filmes.

			A colcha, embolada no canto, me julgava como se me conhecesse desde a infância. Minha pele coçava dentro da roupa imunda. Eu passava a maior parte do tempo deitada, a cabeça apoiada sobre as mãos na cama sem travesseiro, esperando o efeito quase comatoso do chá. Eu não sabia o que tinha nele, mas era tão forte que me nocauteava dois terços do dia. Eu odiava o gosto amargo das ervas, mas sabia que aquele chá era a única coisa me mantendo viva.

			Acordei de novo quando devia ser o fim da tarde. Não mexi a cabeça com medo de que tudo fosse doer outra vez. Olhei, imóvel, para a bandeja perto da porta. A realidade despertou a sequência de vômitos. Desta vez, uma sopa também me esperava junto com o chá. Não conseguia pensar em comer, mas o chá eu tomava sem pensar. Se tivesse mais, tomaria mais. Dormir era a única saída, eu preferia meus pesadelos à realidade daquela cela.

			Meus maiores esforços do dia eram me levantar da cama para pegar o chá ou para fazer xixi. Os poucos passos que eu dava me cansavam como uma maratona e eu respirava como se tivesse acabado de fumar um maço inteiro. 

			Depois de uns dias, consegui ir de pé, devagar, me apoiando pela parede até alcançar a porta sem cair. Por dentro, a raiva tinha forças para derrubar a parede inteira só com um olhar, mas a raiva não tinha poder naquele estado. O que só aumentava a ira e fazia a dor parecer não se caber. Vomitar era a saída. Meu corpo estava exausto e tudo que aquele ódio todo conseguia era perfurar a garganta por dentro como uma besta selvagem, enjaulada. Alguém precisava abrir aquela porta ou eu iria enlouquecer. Enlouquecer? A gargalhada sádica que ouvi vinha da minha própria cabeça. Eu devia estar louca há tempos, esse era o único pensamento que parecia são. Você morreu, mulher, e esse é seu purgatório. Minha atenção não ia além do meu vórtice de miséria, e eu me esforcei pouco para ouvir alguma coisa que não fosse a minha raiva. Prisão, hospício ou purgatório, fosse o que fosse, o lugar era morbidamente silencioso, tão silencioso que achei que a sensação de estar morta não fosse só uma impressão. Mas eu estava errada. De vez em quando dava para sentir a presença de alguém do outro lado daquela porta e naquelas horas, além de medo, eu tinha a triste certeza de estar viva e rodeada por gente muito ruim. Era ouvir o menor som que fosse, e eu gritava de novo. Minha ladainha era sempre a mesma. “Abre esta porta! Vocês são loucos? Por que estão me trancando aqui? Abre esta porta, pelo amor de Deus! Me tirem daqui!”. Eu gritava e repetia o mesmo, com pequenas variações, sem poupar o pingo de energia que o chá me dava.

			Nada acontecia. Nervosa, meu inglês logo se misturava com o português e talvez mesmo se quisesse, ninguém entenderia o que eu falava, porque nada parecia fazer sentido, nem de um lado nem do outro daquela porta. As lágrimas queimavam debaixo dos meus olhos, aumentando a pressão dentro da minha cabeça, mas como era comum para mim, o choro não descia. Minha raiva era uma grande represa. Aos poucos, fui percebendo que, além de estar fodida por todos os outros motivos, havia também a possibilidade óbvia, estando em um país tão remoto, de que ninguém em volta falasse a mesma língua que eu, nem mesmo o inglês.

			Meus gritos eram bombas de ar sem efeito, vazias de sentido, retornadas inutilmente ao maldito vento. Um vento que, cruz credo, parecia não ter pena nenhuma de ninguém. Batia incansavelmente nas paredes, como eu também fazia do lado de dentro, nos meus piores momentos. O buraco no alto da parede era do tamanho de um punho, mas a corrente de vento que entrava por ele ensurdecia todos os sentidos naquela cela maldita, não importava a altura dos meus gritos.

			Nunca fui de fazer escândalos, nem de gritar. Motivos não me faltaram, mas acho que quando a gente não grita na primeira vez que tem de gritar, os gritos depois ficam inúteis. Por isso cresci calada. Sempre ouvi das pessoas que eu falava baixo, que falava pouco, que não me expressava direito. Conversar, falar o que penso, isso sempre me apavorou, tanto que optei por todos os métodos que podia, para evitar o ter-que-ser-social. Pensava que se fosse me expressar como eu gostaria, a vida me foderia além do que já fodia desde sempre. Bem antes daquela cela eu me entreguei voluntariamente ao isolamento, só não pensei que ele me levaria tão longe. Sentia que deixava mesmo de ser eu. Uma parte de mim tentava se acalmar, mas as outras acabavam aos berros em algum momento do dia. Xingava tudo e todos que conhecia e quem não conhecia também. Nessas horas, as pedras nas paredes não me assustavam e eu as encarava com as mãos e os pés. O desespero de querer sair, de anestesiar aquela dor, de esquecer aquilo. Tentava me convencer de que em algum momento eu iria acordar num quarto de hotel na Índia e descobrir que eu sequer tinha chegado a pisar no Nepal. Depois pediria a Hanu para trocar o fornecedor, me dar outra lágrima para fumar na pipa, se possível algo mais forte, que me apagasse para sempre. No meio dos meus devaneios, o chá entrava na corrente sanguínea e os segundos antes do seu efeito bater eram os únicos momentos de paz que eu experimentava.

			Os dias foram passando e com eles se foi o resto da minha higiene. Eu estava irreconhecível e, no meu caso, estar irreconhecível não era nenhuma novidade. Não me reconhecer era, no fundo, o que eu conhecia sobre mim. Se alguém olhasse minhas poucas fotos no celular, no aparelho que deixei para trás em alguma caixa no depósito em São Paulo, dificilmente notaria que eu era a mesma pessoa. Nem nas fotos do celular novo que comprei orgulhosamente em Londres, quando finalmente consegui me comunicar com o vendedor, nelas também ninguém reconheceria a mesma pessoa, aquela moribunda moradora da cela. Naquele cubículo gelado eu me parecia somente com as dores que consumiam o meu corpo, dores mutantes, dores ácidas, insaciáveis e prontas para me matar de novo e de novo. Todas as minhas versões anteriores que me olhassem veriam somente uma imagem suja e cheia de hematomas causados pelo deselegante movimento de me jogar contra a parede. Ao menos era assim que eu me via.

			Com o passar dos dias, as pedras foram deixando de ser grandes inimigas e fui me familiarizando com suas formas. Eu gostava de duas delas, que ficavam ao lado do meu rosto, quando eu me deitava na cama. Era para elas que eu contava minhas histórias em certos dias. Falava com elas enquanto passava a mão no meu braço e me impressionava com a minha magreza. Logo eu, que sempre sonhei em ser magra, agora olhava a pele frouxa soltando do músculo e achava triste. Perdi vários quilos nos últimos anos, mas nunca tinha visto meus ossos sob a pele daquele jeito.

			Minha mãe não teve tempo para me ensinar certas coisas, nem para me impedir de fazer outras. Morreu antes de me ensinar a colocar um absorvente interno, quando faltava uma semana para meu aniversário de doze anos. A temporada em Londres fez minha silhueta mais esguia que todas as outras dietas que experimentei no Brasil. Naquela cidade chuvosa e anônima, eu me deliciava na frente do espelho com a imagem desbotada, magrela e peituda de alguém que não era eu, mas que servia convenientemente para esconder a outra.

			Não saber a língua foi também um instrumento. O meu jeito de poupar os outros das desgraças que me acompanhavam e da minha raiva crônica do mundo. Mesmo depois do primeiro ano do curso de Inglês superintensivo, quando já era uma das melhores alunas da minha turma de imigrantes, ainda me esforçei para que o método antissocial se mantivesse eficaz. Saía e fingia não entender nem a língua local, nem qualquer outro idioma, mesmo quando terminava a noite chupando a língua de alguém. Me divertia assim, sem saber que ia chegar o dia em que ter alguém com quem falar seria um luxo.

			Depois de alguns meses na Inglaterra passei a não ter qualquer ligação com a pessoa que era antes. Fazia o que podia para deixar trancada dentro da mala a dor da pessoa que embarcou no Brasil. E aí rolou. Experimentei outros remédios para as dores da adolescência que nunca sararam, remédios que não são vendidos sem receitas em farmácias, mas que jorravam com fartura nos clubes que eu comecei a frequentar. Criei um perfil irreconhecível no Facebook, com fotos super maquiadas que não mostravam direito a minha cara, e que eu só mantive porque precisava ter uma conta para o trabalho na loja do albergue, e para facilitar os contatos das drogas. Tinha pavor que, depois de tudo o que aconteceu, alguém da Juiz de Cima ou de São Paulo me encontrasse, me reconhecesse ou quisesse me adicionar. Bastaria que uma pessoa daquele tempo me reconhecesse para me reconectar com um mundo que eu não queria que existisse.

			As poucas roupas caretíssimas que eu levei do Brasil, dos meus anos de esposa do dermatologista evangélico, foram dando lugar a novas peças e acessórios na minha prateleira no quarto do albergue. Artigos que teriam arrancado vários sinais da cruz da minha avó. Naquela cela sempre gelada eu me sentia tão mal, que não teria coragem de me olhar num espelho, se tivesse um ali. Um espelho só teria me servido se pudesse ser arremessado contra a parede e, com um dos cacos, tirado meu pesadelo da tomada. Eu me sentia o anticristo que minha avó tanto temia. A mulher do demônio que o pessoal do Templo de Jaime tanto gostava de invocar. Antes mesmo de morrer, o meu inferno queimava.

			Elas eram as únicas amigas, as pedras das paredes. Caladas, duras e frias, mas pelo menos estavam ali me ouvindo. Eu contava o que conseguia contar. Eu falava sobre a primeira vez que peguei um esmalte da minha mãe, rosa escuro, e pintei as unhas escondido. Elas me ouviam enquanto eu marcava com a unha um tracinho para contar os dias. Pensei que meu pai ia gostar, porque ele gostava quando a minha mãe usava esmalte, e naquela época eu ainda me esforçava para que ele gostasse de mim. Minha mãe dizia que meu pai não sabia o que fazer comigo. Como ela nunca explicou o que queria dizer com isso, eu vivia achando que eles queriam me mandar para viver com a minha avó. Quando ele viu as unhas esmaltadas, me chamou de piranhinha e me mandou arrancar aquilo logo, que filha do diretor não ia aparecer com aquele exagero na escola dele. Foi quando minha mãe, num ato raro de atividade maternal, saiu do quarto e tentou me ajudar. Trouxe algodão e acetona para limpar sua consciência de mãe ausente. Mas não ajudou. Era um daqueles sábados à tarde em que ele tinha bebido demais para voltar a se acalmar. Naquelas horas ele esquecia sua moral de diretor da maior escola pública da cidade e virava o marido que a devotada professora de Português e eu temíamos. A gritaria só parou naquele sábado quando o que restava do esmalte terminou todo agarrado entre os meus dentes. Eu tinha sete anos, corri para o quarto, tranquei a porta desejando que os dois morressem. Olhando aquele restinho de esmalte escondido na minha unha, mais de vinte anos depois, senti falta da força que aquela criança tinha.

			Os dias se passavam e nada do lado de fora acontecia. Eu me afundava no filme de terror que assistia sem intervalo dentro da minha cabeça. De vez em quando ouvia ruídos não identificáveis no corredor. Colava o ouvido na parede, tentando ouvir alguma coisa. Quem quer que estivesse passando do outro lado nunca parecia interessado em me ajudar ou se comunicar. Depois de dois ou três gritos com um fio de voz aguda, eu desistia e tomava o chá que me esperava no pote quando acordava. Naquele dia, a bebida veio acompanhada de uma maçã que, a princípio, me embrulhou a barriga. Era impossível pensar em mastigar. Meu estômago parecia estar furado e a ideia de qualquer sólido encostando nele doía. Segurei a fruta redonda e vermelha nas mãos por muito tempo. Era pequena e parecia bem fresca. Fiquei olhando para ela por uma eternidade, me vendo refletida na sua casca, naquele espelho distorcido com filtro vermelho.

			A dor no corpo parecia um pouquinho melhor e a tonteira e tremedeira tinham diminuído bastante. Antes que o efeito do chá batesse, eu me sentava sob o raio de sol e fechava os olhos, esperando apagar logo. Acontecia que, às vezes, a bebida não fazia um efeito tão rápido e um enxame de devaneios tomava minha cabeça. Voltei a arranhar as paredes, destruindo o pouco de unha que tinha crescido. Desenhava carinhas com o sangue que saía dos dedos. Precisava me distrair com alguma coisa, alguma ideia que não fosse de morte, que não fosse de dor, de medo e de raiva. Lá fora as estrelas provavelmente apareciam no céu, e eu pensava se naquele mundo maldito ainda existiam estrelas. Era difícil saber, tendo como janela um buraco menor que um punho, quase três metros acima do chão.

			Ao contrário dos outros sintomas, meu abatimento piorava a cada anoitecer. O grande desespero, que passou a vida se jogando à minha frente sem nunca ter me derrubado, agora dançava sobre mim pela cela, rindo às minhas custas e se divertindo com a minha incapacidade de fazer qualquer coisa sobre ele.

			Meus pais se diziam ateístas e nunca me ensinaram a rezar, nem nada do tipo. Proibiam qualquer coisa ligada à religião na nossa casa. Mas não tinham como proibir a minha avó. Minha única parente conhecida, a velha e ossuda mãe do meu pai, Dona Vitinha. Católica apostólica romana, e sem um pingo de respeito por quem não fosse como ela, começando pelos meus pais. Tantas vezes cruel nas palavras, como era a prática dos moradores na redondeza, seu jeito me deixou sem vontade de conhecer o seu famoso Deus. Mas eu era curiosa como toda criança, principalmente sobre um assunto que não se pode falar, nem entender, mas que sempre aparecia no discurso das pessoas. Todo mundo à minha volta vivia invocando o seu deus, independente da crença ou da descrença. Pelo amor de Deus, Deus me livre, fique com Deus, vá com Deus, Deus está vendo, se Deus quiser. O sujeito vivia em todo lugar. Criança escuta o que os adultos não reparam e eu não fui diferente nisso. Tinha muita curiosidade sobre o que seria deus, ou o tal Deus com letra maiúscula, do mesmo jeito que era curiosa sobre as garrafas da geladeira que eu não podia mexer e sobre os elementos químicos da tabela periódica que ficavam pendurados na sala. O mistério é a isca que os adultos colocam nos assuntos.

			Eu decorava as orações da Igreja da Dona Vitinha, não entendia nada delas, mas gostava de me exibir quando ela aparecia. Meus pais nunca iam visitá-la, sequer queriam que ela viesse. Mas ela vinha mesmo assim, na Páscoa, no Natal ou quando alguma fofoca grande demais envolvendo alguém da escola precisava ser confirmada ou desmentida pelo filho único e diretor do colégio. Por causa dela eu sabia de cor o Pai Nosso e a Ave Maria, que no meio da oração vira Santa Maria. Também me esforçava para recitar sem erro, outra oração enorme, que tem o terrível nome de Credo e que de um jeito quase subversivo me fazia querer sabê-la de cor. Dona Vitinha gostava de me inspecionar antes de me dar um presente de Natal. Eu decorava para mostrar para ela. Não que eu tivesse muita afeição e intimidade com aquela figura despida de carinho, mas quando eu era bem pequena e não entendia da maldade das pessoas, eu gostava quando ela vinha porque ela era a única que desafiava meu pai. Com suas palavras ela fazia com que ele ficasse um tempo sem beber, e sem visitar meu quarto enquanto minha mãe dava aulas no turno da noite.

			A crença da família nova também não conseguiu me atrair. Quando me casei com Jaime, seus parentes insistiram que eu fosse ao culto toda semana, e só ia porque sabia que faltava pouco para o casamento e não queria ter problemas com ninguém até lá. Juiz de Cima era completamente tomada por igrejas e templos, numa competição acirrada por poder e pelo dízimo. Cresci entre eles, sem nunca ter visto outra religião além das duas de perto. Umbanda, Candomblé, Espiritismo, Judaísmo, qualquer outra, nunca teve chance nos bairros centrais daquele município de trezentos mil habitantes do interior de São Paulo. Uma tia de Jaime, juíza conservadora, ficava orgulhosa de contar, nos churrascos com os políticos da cidade, que nos anos oitenta, no seu primeiro mandato, conseguiu fechar uma escola de Yoga, um centro espírita e três terreiros que “contaminavam” a redondeza. Coitado de quem ousasse ter uma visão diferente da divindade de Jesus naquela cidade.

			Mesmo sem nenhuma intimidade com o assunto, depois de dias na cela a ideia de rezar como minha avó, ou orar, como Jaime fazia, tinha chegado também na minha cabeça, junto com todas as outras ideias que brigavam comigo. Não queria falar o que eles falavam, nem repetir suas orações, nem me referir a nenhum de seus personagens específicos. Era só um desespero para falar. Com alguém ou com qualquer coisa que respondesse. Deve ter sido num desespero assim que inventaram os deuses. Talvez fosse isso mesmo, a ideia de deus surgiu da nossa necessidade de ter alguém que nos entenda, que saiba a história toda. Mas a verdade é que eu não me achava digna de ir direto ao assunto, e tentar falar com “o” Deus que me venderam desde pequena, porque o gênero sempre foi o suficiente para bloquear qualquer conexão que eu pudesse ter feito com Ele. Mestre, Pai, Criador, Senhor, Salvador. O gênero escondido dentro daqueles títulos tão onipotentes só aumentou a minha descrença com os anos. Como algum homem poderia saber da minha dor? Nem mesmo um homem-deus, muito menos um deus-homem. Se existisse, que me perdoasse a hesitação.

			Deixei sair algumas palavras, o pouco que dei conta de verbalizar, não da maneira ensandecida e nervosa que eu gritava nos últimos meses, mas de um jeito bem contido, quase um murmúrio. Com a temperatura abaixo de zero, eu me sentei na beirada do colchão e cruzei as pernas. Não ajoelhei porque aos doze anos jurei para mim mesma que nunca mais ajoelharia para ninguém, e aquela menina não merecia que eu quebrasse a promessa. Quis falar para algo ou alguém que eu não sabia o que era, mas que todo mundo chamava de Deus desde a época do Colégio Coração do Senhor, o mesmo colégio que dividia o quarteirão com a Igreja de Santo Antônio e o Templo da Obra Divina, onde Jesus, o Capeta e o Demônio eram sempre citados aos berros.

			O que aconteceu por anos dentro da minha casa, sem deus ou Deus nenhum que tomasse conta, foi prova suficiente para mim que tal entidade não existia mesmo. Se existisse, era dona de um tipo de ironia que não me fazia sentir a sua graça.

			Insisti porque queria ouvir algo além dos meus pensamentos. Porém, com a fala sem um destinatário certo, o nada continuou. Não me surpreendi. Nas outras poucas vezes que eu tentei me comunicar com um daqueles seres ditos milagrosos, nada aconteceu. Aquela necessidade de pedir ajuda ao desconhecido, tão básica do ser humano, foi ao mesmo tempo estúpida e reveladora. Naquele momento, pela primeira vez eu me dei conta que, no fundo, também esperava que alguma coisa acontecesse e que a própria palavra “religião” funcionasse em mim como um botão – bastaria ser acionado. Só que o meu botão parecia nunca ter existido. 

			Acordei com um fio de raio de sol esquentando o meu pé. Atirei a colcha para o lado, pulei da cama e por poucos segundos foi como se eu tivesse me esquecido onde estava. A sensação não durou. A umidade e escuridão da cela logo me lembraram. Não conseguia me convencer de que aquilo era uma prisão, porque nunca soube que existiam prisões absolutamente silenciosas. Pelo tamanho da cela e a grossura das paredes e portas, também não podia ser algo tão diferente. Bom, isso era o que eu pensava. Prisão, hospício, manicômio, não fazia diferença, eu só precisava sair. “Eu tenho que sair daqui hoje. Eu não posso passar nem mais um dia aqui… alguém tem que fazer alguma coisa!”. Eu continuava esperneando, mas era óbvio que ninguém me ouvia e nada indicava que aquele dia seria diferente dos outros.

			Foi fácil ter raiva do mundo inteiro e me ocupar desse sentimento enquanto existiam outros à minha volta. Na solidão daquele cubículo eu não tinha de quem ter raiva, nem a quem culpar, senão a mim mesma. Durante os dois anos morando em Londres, antes da viagem para a Índia, fiz o que pude para me desligar completamente de qualquer pessoa que tivesse alguma ligação com meu passado. O que eu deixei para trás no Brasil não me interessava em nada. Os poucos amigos que fiz enquanto estudava na capital inglesa não eram amizades verdadeiras. Quase um ano depois de nos separarmos, eu tinha certeza de que nenhum deles sentia minha falta, nunca demonstrei nada de bom para nenhum deles. Foi com muita dedicação que eu cavei a cova que tanto quis cavar.

			Quando eu forçava a memória, meu cérebro respondia com os vômitos secos que me engasgavam e me faziam perder o ar. Minhas últimas lembranças eram de estar viajando com Hanu e Asha pelo Nepal de ônibus. De ter passado uma semana em Kathmandu, depois ter seguido com eles até Pokhara, e de lá para uma outra vila menor, e só. Não conseguia me lembrar de nada além disso. Esse vácuo na minha memória só aumentava a falta que eu sentia da minha pipa de ópio.

			Fraquejei me deixando tombar no chão e, incapaz de controlar os pensamentos de morte, reiniciei o processo de acariciar a parede. Tateava os vincos das pedras como se pudesse encontrar nelas, dentro das finas rachaduras deixadas pelo tempo, ou pelas unhas de uma outra alma desesperada como a minha, um buraco mágico que me tirasse daquele inferno gelado. As horas passavam e se expandiam junto com meu drama. Minutos eram vidas inteiras que eu nunca viveria de novo. Manhã, tarde e noite eram só espaços com ou sem luz que marcavam o intervalo entre um chá e outro. Não tinha para onde ir, não tinha o que fazer, tudo era uma piada de mau gosto ali dentro.

			





			Colei o ouvido à parede e o som ficou só um pouco mais alto, o suficiente para eu ter certeza. Uma voz feminina cantava baixinho do outro lado. As sílabas que eu conseguia entender não formaram palavras para mim em nenhuma língua e me perguntei quando as palavras voltariam a ter uma função novamente. Era a primeira vez em todas aquelas semanas que eu ouvia alguma coisa que não fosse meus próprios gritos. A possibilidade de alguma alteração na minha sórdida rotina me fez levantar um pouco o cabelo sujo de cima dos meus olhos. Enquanto ela cantava, grudei minha orelha na parede e só tirei minutos depois que o silêncio voltou. Não tive forças para gritar dessa vez. Também não queria espantar a única forma de alívio que tinha recebido até agora com meus gritos estridentes. Aquela voz, verdadeira ou alucinação, sabia que eu ouvia. Depois de uns momentos curtos de silêncio puro, a ausência de som voltou a contrastar com a gritaria interna e eu não tinha como tapar meus ouvidos contra ela. O chá foi aos poucos fazendo seu efeito até que apaguei, me perguntando se aguentaria aquilo por mais tempo.

		

	
		
			Novembro – Sujeira

			Precisando desesperadamente manter a sanidade, voltei a usar a única droga disponível. Um miligrama de escapatória legal e autorizada pela natureza, produzido entre as minhas pernas e que ajudava a enfrentar os primeiros momentos de cada manhã. Ou que me esgotava para dormir quando nada fazia efeito na madrugada. Quando o pesadelo se transformava em realidade junto com a luz. Enfiar meus dedos dentro da calcinha naquela situação tão pouco excitante não era fácil. Também não era fácil achar um pensamento que me ajudasse, que me mantivesse viva com o que sobrava das minhas vontades. Não tinha clima nenhum para fantasia. Que tipo de fetiche eu devia pensar para segurar o tesão num lugar daqueles? Gozar era como engolir um comprimido de calmante sem água. Era só isso que o sexo se transformou para mim, um analgésico genérico de efeito rápido, para uso na falta de outro mais forte.

			Apesar da dificuldade de me concentrar, e do nojo do meu próprio estado físico, sem a dose da flor para me satisfazer, a única coisa que eu ainda podia fazer para não morrer era me saciar comigo mesma. Ter prazer no lugar onde o prazer parecia nunca haver passado perto. Os ralos e secos orgasmos que eu conseguia atingir me davam uma pequena sensação de controle num cenário que eu era totalmente escrava. Nem eles eram de graça. Tinha vergonha de gozar virada para a porta, como se, depois de todos aqueles dias olhando impacientemente para mim, a madeira grossa tivesse tomado forma de um perverso marido.

			O ópio sempre deixava a gente com pressa. Naquele tempo, eu só tive na minha cama o casal Hanu e Asha que, às vezes, dividia o espaço comigo quando não conseguíamos um quarto com três camas. Com eles mesmos, nunca rolou nada. Eles viviam fora, e só apareciam para me nocautear com uma dose cada vez mais forte e pegar mais dinheiro. Minha disponibilidade para transar e para qualquer outra coisa foi diminuindo. Só me interessava mesmo aquele outro mundo, onde as palavras eram desnecessárias e não existia dor.

			Qualquer lembrança servia, verdadeira ou não. Desde minha saída desesperada do Brasil eu não alimentava nenhum interesse no ser humano, fosse ele homem ou mulher. Até as fodas das minhas fantasias eram corridas e desconectadas. Nenhuma pessoa me importava, meu desprezo era o mesmo, fosse dono de um pinto ou de uma buceta. Em qualquer um eu só via uma cápsula de maldade esperando para fazer efeito. Homens eram mais apreciados por pura questão de química. Principalmente depois que as drogas foram se apresentando nos banheiros apertados e coloridos. Dos clubes variados que eu frequentava com meus colegas de curso, Los Johns. Com eles eu pegava o que estivesse disponível, aditivos e homens, como se fosse um supermercado. Peles com ou sem barbas. Mãos de todos os tamanhos e espessuras, rolos de papel higiênico caindo no meio da foda, lugares com nomes impossíveis de lembrar na manhã seguinte. Tudo pela socialização do pó, do ecstasy, do MD, da Ketamina, do ácido, do que estivesse rolando. Num clima constante de já-que-estamos-aqui, eu me derramava sem nenhum afeto em olhos fechados e bocas bem abertas, que em geral apertavam os bicos dos meus peitos com mais força do que gostava. Me deixava consumir em gemidos abafados pelas caixas de som, com qualquer idioma que topasse a minha falta de interesse real e acalmasse a carência dos meus hormônios. Nada era íntimo, o sexo sempre frenético. Batidas insistentes na porta, a fila ansiosa pela próxima carreira, o gozo rápido e roupas fora do lugar. O cheiro de libertinagem daquele tempo andava sempre com um acessório e eu nunca saía de casa sem ele. A capa invisível de culpa, invisível e pesada que só ela. A culpa maldita de sentir prazer com o sexo, mesmo ele tendo entrado na minha vida como entrou. Podia ver a capa pendurada atrás de mim naquela cama enquanto eu me esforçava em me esgotar como podia.

			Trancada naquele quarto frio e fedido, não era fácil me satisfazer, nem por alguns segundos. Meus lábios se esfregaram um no outro, desejando mais o torpor e anestesiante do primeiro trago da pipa do que o toque de qualquer homem. Era ele que eu realmente desejava, o fumo, o ópio. Só a palavra fazia meu corpo se alterar. Nenhum gozo, por melhor que fosse, trouxe aquele tipo de alívio, aquele outro mundo onde eu podia ser livre por várias horas, sem sentir as dores daquele corpo onde eu morava quando não estava completamente off.







			Não abri os olhos e tentei ouvir além dos meus pensamentos. Lembrei da voz do dia anterior e tentei fazer sentido de alguma coisa que ela disse, mas só restava a melodia, uma mistura de sofrimento e esperança. Desisti e deixei meus olhos se abrirem para outra manhã no inferno. Me virei para a porta, e desta vez foi claro que não era sonho. Dois baldes de madeira, um esfregão, pedaços de trapos velhos e uma barra escura de sabão me aguardavam. Na bandeja, o amargo chá-remédio acompanhado de uma maçã extra. Aqueles baldes me fizeram achar que eu tinha voltado no tempo. Talvez fosse a explicação. Mas um pedaço de etiqueta de poliéster da China costurada em um dos trapos desbancou essa ideia também.

			Olhei para a parede como se quisesse que ela comentasse alguma coisa. A possibilidade de limpar o lugar imundo onde eu e minhas roupas do corpo vivíamos me enfureceu de novo. Preferia continuar naquela imundície a me submeter a quem quer que estivesse no controle daquele lugar.

			A lógica formal da vida pode ser facilmente invertida, e ninguém pode dizer nunca para nada, até que passe por certas coisas. Eu me joguei no chão grudento pela milésima vez. Lá fora, ninguém, nenhum barulho que indicasse que alguém tivesse entrado na cela, a menos que… filhos da puta! Tive certeza de que eles me vigiavam. Tentei inutilmente revirar a cama de pedra, cimentada no chão, procurando uma possível câmera escondida. Minhas deduções eram cada vez mais paranoicas. Devia ser o meio do dia e eu ainda estava parada, olhando para aqueles instrumentos de limpeza. Não existia nada em mim que não fosse a velha raiva por toda aquela situação e uma vontade cada vez maior de usar algum daqueles instrumentos para me matar. De dentro das minhas narinas, o cheiro podre do vômito velho do chão e o do buraco da latrina atiçaram a briga. Eles eram meus carcereiros, mas eram do meu time. Um resto de rebeldia esperneava. Limpar seria reconhecer que aquela prisão era definitiva. Seria admitir que a vida naquela cela era uma realidade.

			Eu não iria me sujeitar aquilo. Não enquanto eu tivesse forças para resistir. “Nem fodendo!”. Gritei em português mesmo para a plateia imaginária de desgraçados ouvir. Obviamente não fazia diferença a língua que eu usava.

			Talvez pela fraqueza, talvez pelo excesso de silêncio, minha voz não saía com a mesma altura, nem intensidade dos primeiros dias. Era inútil gritar ou lamentar. Se eu não estava morta, aquilo só podia ser uma seita de fanáticos ou um laboratório de sociopatas para experiências com pessoas vivas. Nunca fui presa antes, mas tinha certeza de que nenhuma penitenciária do mundo seria tão silenciosa, nem tão cruel, nem mesmo no Nepal. Religioso também aquele lugar não podia ser. Ou eu não queria pensar que tipo de religião seria aquela. 

			Olhei para os dois baldes e seus outros amigos e mantive minha posição imóvel. Continuei tentando ouvir algum outro barulho, com o ouvido colado na madeira, mas o único que continuava falando era o meu medo. Permaneci sentada, por um período que qualquer pessoa sã teria achado infinito.

			A morte chega muitas vezes no curso da vida, não é porque ela só te leva uma vez que as outras doem menos. Eu nunca morri completamente, mas apostaria que quase morrer dói mais que a morte em si. Naquele momento eu temia a morte do pouco que sobrava da minha sanidade. Quem eu seria se não fosse capaz de controlar minha mente, meus pensamentos e os próprios movimentos do meu corpo? Se perdesse a capacidade de me manter sã, o que sobraria de mim? Como enfrentaria os terrores da manhã e os monstros da madrugada se não pudesse responder pelo que supostamente sou, se o frio me comesse viva, se a abstinência me consumisse? A fila de pavores era interminável. Eu era a última das minhas tristes, aborrecidas e lamentosas companhias, ninguém tinha sobrado comigo e só restava eu, e um deserto onde eu me afundava em areias movediças de autopiedade.

			Foi de um momento para o outro, assim mesmo, sem nada específico para marcar, que eu comecei a ouvir de novo a outra voz. A que sempre esteve lá, mas em algum ponto da vida eu deixei de ouvir. A voz sem som que ecoa do silêncio profundo e nele se mantém somente durante o raro e curto intervalo de cessar fogo dos pensamentos. A única voz que sabia o mesmo que eu. 

			Não disse nada, porque este tipo de voz nem sempre fala com palavras, mas eu ouvi.

			Agarrei a alça do balde pesado. Apertei o esfregão entre meus dedos ressecados e encarei pela primeira vez toda a sujeira à minha volta. Quatorze meses antes eu tinha segurado uma pipa de ópio pela primeira vez, com a mesma inocência, a inocência idiota de quem acha que sabe demais. Esperei o balde encher lentamente, gota por gota, com o pouco de água que pingava do cano acima do buraco sanitário. Joguei tudo que consegui juntar no chão, uma vez após a outra, arrancando pedaço velho de vômito grudado por todo lado, até quando escureceu. Continuei limpando, meus olhos se acostumaram com o breu e já não viam mais diferença entre o dia e a noite. Perdi o sono, não tomei o chá e segui meio alucinada pela adrenalina, limpando aquele cubículo como se fosse possível limpá-lo até que ele virasse outra coisa, até que ele virasse qualquer outro lugar. Amanheci limpando. Queria ver o sol entrar pelo buraco no alto da parede antes de dormir. Quando a luz chegou e iluminou o chão limpo, senti um tipo de esgotamento e êxtase difícil de explicar. A água, mais gelada que o ar e as paredes, mudou o desenho do piso de pedra. Dormi sentada, olhando para o meu nada que agora estava limpo. Não vi o chá chegar e nem mesmo notei a retirada dos equipamentos de limpeza.

			“Não falei que estamos atrasadas?”. Acho que eu tinha uns sete ou oito anos. Era a primeira vez que minha mãe me deixava ir com ela nas compras de fim de ano, no centro quente da capital paulista.

			Eu andava fascinada pelos brinquedos em exposição nas vitrines, sentindo uma alegria que era tão desconhecida para a minha idade quanto aquelas ruas. Tínhamos saído cedo da Juiz de Cima, no interior de São Paulo, quase divisa com Mato Grosso e Minas Gerais. De lá seguimos durante 14 horas para a capital paulista. Ela, impaciente, e eu, curiosa depois da longa viagem no ônibus fretado, cheio de senhoras, filhas, sobrinhas, primas e netas, devotas fiéis dos lançamentos natalinos. Indo gastar além do o orçamento declarado aos maridos, e gastando o tempo da viagem fazendo o que era o maior costume da cidade, falando mal da vida alheia.

			A lista de presentes de minha mãe, que ela discretamente tentava esconder cada vez que abria a bolsa, era bem pobre. Só o que daria para comprar com o troco da bebida do marido, que ela também andava tomando escondido, quando ele já tinha bebido demais para notar a diferença da garrafa. Acho que ela sabia que criança repara em tudo.

			O sujeito que eu chamava de pai era muito mais velho que a minha mãe, e quando casou com ela, era diretor da maior escola pública da nossa região, com quatro diplomas emoldurados na sala de casa. Mesmo assim, vivia sem conseguir fechar as contas do mês e da nossa desestruturada composição doméstica de dois adultos e uma criança. Os dois me criaram como se a nossa casa fosse um laboratório de uma experiência que não deu certo. Nosso apartamento, situado na praça do centro da cidade, era vazio e sem estilo nenhum, com poucos móveis e quase nenhum objeto de decoração. Para as raríssimas visitas, os dois sempre davam a mesma desculpa, que a dedicacão e o trabalho para as crianças da escola não deixavam sobrar tempo para nada. Mas a falta de vida daquela casa era só o reflexo de quem morava nela. A única coisa que eles falavam e que me deixavam compartilhar eram os títulos de doutorado e discussões sobre certos alunos. Quando o assunto ficava doméstico eu era normalmente retirada da sala e mandada para o meu quarto.

			Os dois viviam de suas lógicas xerocadas de enciclopédias velhas e gráficos ultrapassados, que os faziam se sentir deuses numa cidade que, no fundo, ambos consideravam ser feita de analfabetos. Eram responsáveis pela formação de centenas de crianças na escola onde eu também estudava, enquanto pregavam sutilmente contra eventos sociais, o que, no caso deles, incluía religião. Éramos uma das poucas famílias que não frequentavam nem os clubes locais, nem qualquer outro tipo de aglomeração social ou entretenimento. Nem em festa de aniversário eles iam. Tinham sempre provas para corrigir e aulas para repor em horários que faziam os dois se encontrarem em casa poucas vezes por semana. Me criaram assim, na maçante tripla jornada de pais, educadores e administradores dos problemas das outras famílias. Honravam de maneira quase religiosa, a moralidade dos que não acreditam em nada diferente da ciência. Pelo menos enquanto estavam sóbrios. Quando não havia nenhum pai de aluno por perto, as garrafas de vodca que viviam na geladeira apareciam na sala e o diabo andava de cuecas frouxas e vestidos rasgados lá em casa.

			O Natal foi mantido durante alguns anos para não destoar completamente do resto da vizinhança, que não carregava nenhum espírito cristão de remorso em colocar a vida alheia em situações piores do que as que as pessoas já viviam. No fim de cada ano uma mesa com uma bandeja de frutas e fatias de presunto enroladas surgia na mesa da sala e uma árvore com luzinhas iluminava os poucos embrulhos coloridos, a maioria destinada a outros professores e pessoas de interesse político-educacional dos meus pais. Tudo destoando embaraçosamente do resto sem cor do nosso apartamento bege.

			A comemoração do aniversário de Jesus era mantida na nossa casa não por devoção, mas por medo da Dona Vitinha, a mãe do meu pai. A única pessoa da família que eu conhecia além deles, e uma das líderes locais da fofoca da cidade. Um dia voltei do jardim de infância com os olhos vermelhos e perguntei quem era Deus e porque ele nos odiava. Era o que as outras crianças no jardim tinham falado quando eu perguntei o que era Natal. A revelação inesperada, feita na mesa do almoço, com a presença da minha avó tão católica que sempre dizia coisas como: “Se tentarem arrancar minha cruz…” – e ela segurava o crucifixo de ouro com pedras vermelhas preciosas que carregava no peito para dar ênfase à explicação –, “… prefiro que arranquem meu pescoço antes de deixar o ladrão cometer esse sacrilégio”, achando que falava a coisa mais nobre do mundo. Meu pai, para evitar inimigos dentro do seu próprio território, estabeleceu que pelo menos o Natal eles iriam manter, na tentativa de evitar outro infarto da ossuda senhora, que eu nunca soube direito onde morava e que fazia questão de vir nesta época do ano. Uma mulher dura, mesquinha e venenosa que às vezes me trazia também um presente, mas sempre falava coisas que faziam a nora chorar escondido depois do jantar.
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