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Prelúdio


Ildefonso caminhava atento, indo ao endereço da livraria na avenida Paulista, onde iria encontrar seu amigo que lançava um livro.


Ao entrar na loja, pôde observar que já havia uma fila para a tarde de autógrafos. Apanhou um exemplar da obra e aguardou.


Quando chegou sua vez, foi recebido com muita alegria por Túlio, que fez questão de levantar e abraçar o amigo. Após trocarem algumas palavras, Túlio escreveu uma dedicatória numa das primeiras páginas do livro, entregou de volta o romance ao amigo e lhe disse que poderiam se encontrar mais tarde para um café.


Como o tempo era curto, e mais leitores aguardavam pacientemente a sua vez de cumprimentar o autor, trocar impressões com ele e levar algumas palavras escritas, que marcariam no livro e na memória aquele momento significativo, Ildefonso, um tanto emocionado, logo saiu, deixando a vez para o próximo leitor.


Lá fora, abriu a primeira página do livro e leu a dedicatória:



	“Graças a você, à nossa amizade e à sua sugestão de contar a minha história num livro, aqui estamos hoje, festejando este momento.


	Obrigado, meu amigo e irmão.


	Túlio”
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Após colocar, com delicadeza, a tela em branco sobre o cavalete de pintura, seu pensamento voou célere para um ponto específico da sua memória. Então, fez os ajustes de fixação com toda a calma, parecendo que suas mãos pálidas trabalhavam automaticamente, suavemente deslizando sobre as quinas da tela.


Quando deu a tela por ajustada, pegou uma talisca de carvão sobre a mesa e parou por um momento diante do quadro para, em seguida, fechar os olhos. Pretendia, com esse gesto, ativar um pouco mais os detalhes de sua lembrança antes de começar a esboçar um semblante delicado, feminino.


Com traços leves, mas rápidos, pouco a pouco foi se formando, em linhas delgadas e negras, o contorno de um rosto de traços delicados no fundo branco. Demorou-se um pouco mais na expressão do olhar. Em seguida, afastou-se um pouco para trás no intuito de melhor apreciar o resultado até aquele momento.


Na sequência de gestos, tomou da paleta e, mantendo a delicadeza, foi abrindo várias bisnagas de tinta a óleo, colocando pequenas porções lado a lado, distribuindo as cores de tonalidade marrom, cor de carne e semelhantes, numa sequência de tom sobre tom, deixando ao centro a porção maior de branco de titânio. Juntou um pouco aqui e outro pouco ali, mas com a ajuda do pincel é que foram aparecendo outras lindas e suaves cores, variando da pele natural clara propriamente dita até um marrom escuro avermelhado, levando à semelhança da coloração de uma pele morena.


Misturando ainda mais as tintas, foi trazendo uma tonalidade entre a pele clara e a morena, de faces rosadas e olhar profundo. O olhar, mesmo ainda só levemente delineado, já mostrava um azul intenso, misterioso.


Os cabelos, em anéis escuros, caíam sobre os ombros. Deixou os lábios por último, na tentativa de sentir a lembrança de um beijo, se houvesse acontecido. O fundo, antes branco, foi levemente definido em poucas pinceladas de um azul surreal, indeciso entre o Céu limpo ou uma leve cortina translúcida de tons lilás e róseos como só se pode ver ao pôr do Sol.


Perdeu a conta de quantas vezes pintara esse mesmo retrato em sua mente. O retrato de uma mulher que ele sempre trouxe na lembrança, mas que nunca soubera ter conhecido.


Pintava virtualmente como sempre fazia quando se retraía, divagando.


Nos últimos tempos, porém, isso vinha acontecendo com maior frequência.


Túlio e Dora ficavam horas em silêncio em casa ou em meio ao trânsito caótico da cidade, e ele, em sua mente, montava o imaginário cavalete de pintura, reproduzindo infinitas vezes aquela imagem.


Atualmente, eles só se falavam em extrema necessidade e se dirigiam um ao outro com palavras mínimas, apenas o estritamente necessário. Não havia nem aspereza, nem grosseria entre eles, só distanciamento, indiferença, alguma coisa assim.


Geralmente se falavam para pedir alguma coisa referente à filha Juliana, porém sem nenhuma afetação. Às vezes, até comentavam qualquer assunto de interesse geral, perguntavam e respondiam com naturalidade, sem irritação, mas com total distanciamento afetivo.


A relação entre Túlio e Dora havia esfriado e ficado mecânica, sem emoção, automática, apenas voltada ao bem-estar da menina e aos interesses em comum, relativos à convivência. Eles tinham se acomodado frente àquela situação cada vez mais desinteressante. Poucos amigos os visitavam de vez em quando, para jantar, assistir tevê e só. Eles mesmos, com a desculpa de cuidar da menina, nem saíam mais.
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Túlio mergulhava cada vez mais no trabalho e em outros interesses como a leitura de livros ou revistas e pesquisas no computador.


Por conta disso, de um tempo para cá, ele costumava viajar na sua memória, voltava cheio de saudades de uma época em que pintava quadros, levava-os a exposições e galerias para expor, o que ocorria bem antes de começar a faculdade, de conhecer Dora. Depois, passou a pintar e a expor bem menos, na época do namoro e da pós-graduação. Um tempo de muita pressão para ele.


Atualmente, Túlio não se dedicava mais à pintura, pois não tinha dinheiro sobrando nem tempo integral para isso e, agora, acreditava que não havia sentido em investir na arte, tendo uma filha para criar; pelo menos, esse era seu pensamento, ou sua desculpa. Também achava que o reconhecimento da crítica, dos apreciadores, era muito lento e que, em consequência, as vendas seriam demoradas, e havia perdido muito tempo parado enquanto completava a pós-graduação e acompanhava a gravidez de Dora.


Quando a filha Juliana nasceu, Túlio precisou ir à luta para valer, arregaçar as mangas na área profissional, na qual se habilitou para garantir um salário no fim do mês e sustentar a família com dignidade, e isso aconteceu quando ainda estava na metade da pós-graduação. Depois, deu duro para administrar tudo, estudar e defender a tese enquanto cuidava da família.


Conseguiu, e era disso que ele se orgulhava.


Mas ainda tinha sonhos e planos de trabalhar por um tempo, talvez ainda muitos anos, e viver da arte somente depois que fizesse um pé-de-meia.


Túlio costumava dizer que ainda bem que atendeu seus pais em primeiro fazer uma faculdade, depois a pós-graduação, para aí sim se dedicar à arte totalmente. O pai lhe dizia que:


— Devemos sempre ter um plano B, uma segunda profissão ou mais, caso dê alguma virada na vida!


Assim, seu sonho de viver da arte precisou ser adiado indefinidamente. Desmoronou-se ainda antes dos primeiros passos, por conta das dificuldades financeiras e de tudo mais que foi acontecendo em sua vida; mas não se sentia infeliz por isso não, apenas comentava o que achava que fazia parte da sua vida.


Bem lá no fundo, porém, Túlio ainda guardava uma pequena chama acesa na esperança de dias melhores em que pudesse reservar um tempo para esse fim.


— Quem sabe um dia… – pensava esperançoso.


Em seu subconsciente, já guardava a ideia, algo que seu próprio pai um dia havia lhe dito, de que um filho é um ser do qual somos eternamente responsáveis, em todos os sentidos, pelo seu crescimento evolutivo e espiritual. É parte de nós, do nosso coração, sendo biológico ou adotivo, e merece de nossa parte, no mínimo, uma vida decente, digna, com atenção, estudo e saúde, atendidos a tempo e a hora; sem falar no amor incondicional e em toda dedicação.


[image: ]





	
		[image: ]


		Capítulo 2


		[image: ]

	


Dora havia se formado um pouco antes de Túlio e estagiou até quase o momento de Juliana nascer. Ao final da licença-maternidade, ela decidiu deixar de trabalhar fora para cuidar da filha e passou a fazer algumas traduções em horários de descanso da neném, em casa mesmo.


Mas, como cuidar de uma criança requer vinte e quatro horas de cuidados, alerta e muita atenção, sem falar no cansaço, sobrava pouco tempo para qualquer atividade remunerada que não exigisse compromisso de horário e presença no local de trabalho. Mesmo assim, com seu trabalho informal e muito esforço, Dora ainda ajudava nas despesas de casa.


E, para sua felicidade, Túlio reconhecia seus predicados de mãe e trabalhadora responsável e a elogiava por isso, o que acalentava um pouco o seu coração, que já andava solitário.


Túlio e Dora se conheceram ainda na faculdade, quase no final do curso. O relacionamento se tornou cada vez mais próximo, mais íntimo e, em pouco tempo, resolveram morar juntos, mesmo sem casamento oficial.


Tudo corria bem, apesar de os dois passarem mais tempo estudando e fazendo trabalhos do que juntos. Até que, certo dia, Dora o avisou de que estava grávida. O choque foi grande para ambos, pois haviam feito muitos planos, inclusive de não terem filhos nos primeiros anos da vida em comum. O casal pretendia trabalhar e se organizar melhor, comprar um apartamento, um carro para cada um etc, mas levaram em consideração que bobearam na hora de se prevenir contra a gravidez e que teriam de arcar com os acontecimentos.


Não consideraram um aborto, em hipótese nenhuma. Se o bebê estava a caminho, seria recebido com muito amor e ofereceriam o melhor deles como pais. Mas, a partir dali, talvez por não conseguirem manter o que haviam acordado anteriormente, a relação do casal ficou trincada como um vidro, e as coisas já se tornaram diferentes entre os dois.


Os meses seguintes foram de muita tensão emocional para eles. Estágios, trabalhos e cronograma de encerramento de curso e formatura, tudo era muito tenso.


E, assim, sem terem o tempo hábil para se conhecerem um pouco melhor, mais uma relação entre duas pessoas poderia estar caminhando para o abismo das desilusões, onde os planos são interrompidos logo nos primeiros momentos, o que geralmente ocorre quando há uma quebra do encanto inicial e o relacionamento entra logo na rotina, que se soma às dificuldades naturais que tendem a matar o romantismo aos poucos entre os casais que não se preparam para essa nova vida a dois.


Túlio chegou a conversar sobre uma possível separação, sobre a compra de um apartamento no mesmo prédio para ele acompanhar o crescimento da filhinha e tudo mais, mas Dora não aceitava, apresentava um quadro de ciúmes. A esposa mal dominava o sentimento de posse, tinha o pensamento fixo em não admitir que Túlio fosse de outra pessoa, mesmo que não fosse dela, o que o aborrecia muito.


Ele, de sua parte, agia como se não sentisse mais nada por Dora e, se algum dia tivera amor por ela, esse amor já não mais existia.


E era assim que seguia a relação do casal em tão pouco tempo de união. Eles ficavam cada vez mais em silêncio na presença um do outro, sem ter o que conversar naquela fase de distanciamento, momento tão aflitivo entre os casais.


Enquanto, para a maioria dos casamentos, seria apenas uma fase crítica, uma fase do relacionamento em que o casal ajusta seus costumes e tenta uma adaptação maior em comum, para Túlio e Dora parecia que o amor, sentimento maior que os unira, definhava vertiginosamente, e que uma fria e dura parede se levantara entre os dois.


Apenas o verdadeiro interesse pelo bem-estar da filha os unia realmente e os mantinha naquela situação. Juliana era tudo o que importava para eles de verdade e, por ela, o casal estava se acomodando lentamente a uma fria e mecânica relação.


Enquanto isso, para compensar essa solidão a dois, a persistente lembrança de um rosto incógnito voltava à mente de Túlio, fazendo-lhe companhia por alguns instantes.


Insistentemente, e cada vez mais, Túlio a desenhava detalhadamente em sua lembrança. Sempre que estava a sós ou num momento como esse de abstração, parado no trânsito, lembrava-se do rosto de uma mulher misteriosa. Era tão forte a lembrança, que conseguiu cristalizá-la em sua mente a ponto de parecer tocá-la, sentir seu perfume, o calor da sua pele. Outras vezes, a via no meio da multidão, numa passagem rápida, daquelas que deixam dúvida se viu ou não um rosto conhecido no meio de um mar de gente que cruza seu caminho.
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Nesse momento, o casal estava na estrada que levava à saída da cidade, mais precisamente ao interior do estado. Viajavam na direção da rodovia Anhanguera, que já estava congestionada por conta do feriado prolongado, e era necessário tomar cuidado. Sempre se corre algum risco na maioria das rodovias de intenso movimento.


Eles iriam visitar os pais e os sogros, o que faziam sempre que possível para aliviar a tensão da cidade grande. Juliana parecia adorar visitar os avós, como a maioria das crianças. Apesar da crise, o casal a amava e a mimava como a uma princesinha.


Túlio parou ali o desenho imaginário, respirou fundo olhando pelo retrovisor para observar sua amada filha, de menos de um ano, dormindo na cadeirinha atrás do banco do passageiro. Olhou para o lado e viu Dora, sua esposa, examinando as unhas pintadas de vermelho escuro, quase na tonalidade de um vinho de boa qualidade.


Por um momento, desses que não sabemos como explicar, aquela cor lhe trouxe a lembrança do primeiro jantar a dois, numa noite de inverno, quando foram a uma cantina italiana e tomaram um vinho. De tão saboroso e inesquecível, por um instante, ele sentiu na boca o suave sabor daquela bebida.


Aquela tinha sido uma noite perfeita para ambos.


Finalmente, olhou para o carro à frente, literalmente parado, assim como eles, com o motorista para fora da porta apreciando o enorme congestionamento que antecipava o feriado prolongado.


Divagava ainda sobre a vida quando, de repente, a fila andou, e um carro que estava atrás se embrenhou por entre os carros, forçando a ultrapassagem e quase causando um acidente.


O xingamento foi geral, e Túlio ficou possesso de raiva e indignação. Começou a gritar palavrões, ajudado por Dora, que gesticulava e também gritava impropérios, causando mais e mais atordoamento. Pareciam querer exorcizar seus demônios e colocar para fora seus ódios, suas dores, sombras, raivas, tristezas e mágoas.


Com o barulho todo, a menina Juliana acordou e começou a chorar desesperadamente, colocando um ponto final naquela pequena alteração entre os dois.


Naquele momento, eles perderam totalmente a boa sintonia com a qual iniciaram a viagem, e Túlio, muito nervoso ainda e já com incômodos pelo corpo, seguiu bastante alterado por um tempo.


Ultimamente, sempre que se irritava, sentia logo dores pelo corpo.


Finalmente, a fila acelerou, o que exigiu um pouco mais de atenção e calma do motorista. A menina, que já havia se acomodado, deu um leve gemido, fazendo beicinho para chorar. Dora prontamente lhe deu um pouco de água e brincou um pouquinho com ela. Em seguida, entregou-lhe um bichinho de pano e, depois, estendeu a mão para aumentar o volume do rádio.


Na mesma hora, a música que tocava parou, e um locutor avisou os ouvintes sobre a previsão do tempo na região, que também não era lá muito animadora. Iria chover todo o final de semana, e as estradas estavam na maioria congestionadas, o que exigia mais atenção e cuidados.


Viajaram algumas horas, praticamente todo o percurso em silêncio, debaixo de muita chuva. Ouviam músicas e notícias no rádio até que se deram conta de que já estavam chegando à cidade de destino, e uma inquietação desconhecida tomou conta dos dois, causando uma discreta aflição.


Não comentaram o que estavam sentindo, porém a sensação era realmente muito estranha. Túlio sentiu mais ainda os incômodos pelo corpo e o coração acelerado, mas pensou que era por conta da tensão da viagem.


Ele, então, diminuiu um pouco mais a velocidade do carro, ligou a seta de sinalização e foi tomando a direita com mais cuidado ainda, seguindo em direção ao trevo de entrada à pequena cidade.


E foi nesse exato momento que tudo aconteceu; surgiu um cachorro de porte grande, meio perdido, assustado com alguma coisa, e atravessou correndo na frente do carro, provocando uma ação reflexa de Túlio que, dando uma guinada para a direita e depois para a esquerda, seguido de uma reviravolta, fez o veículo dar um salto espetacular, batendo em mais dois carros que faziam a conversão também, indo para a lateral à direita.


Com a pancada, os outros veículos voaram também alguns centímetros acima do solo, indo se estatelar, amontoados, no centro do pequeno trevo, como se fossem carrinhos de brinquedo jogados por uma criança.


Já passava das dez horas da noite. Por um momento, tudo se apagou e, ironicamente, o som do rádio, que permaneceu ligado, repetia os cuidados que os motoristas deveriam ter nas estradas em dias de muita chuva.
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Uma semana depois, durante a madrugada, Túlio acordou numa cama de hospital. Um enfermeiro apareceu ao seu lado logo em seguida e lhe deu boas-vindas, desejando bom retorno à vida.


Ainda sem se lembrar do que havia acontecido e sem saber o que dizer, ficou parado olhando para o rapaz de azul todo sorridente, que lhe segurava o pulso e conferia a aparelhagem ligada a ele, enquanto dizia:


— Fique calmo, senhor Túlio, agora está tudo bem. Vou chamar o doutor Ney, que está de plantão, para conversar com o senhor, tudo bem?


Em seguida, saiu do seu lado, cruzando com outra colega que chegava e, bem animados, comentaram sobre o seu acordar depois de tantos dias.


Pouco depois, um senhor de cabelos brancos e avental verde, segurando um estetoscópio, chegou acompanhado de mais um enfermeiro, para examiná-lo com atenção. Era o Dr. Ney, responsável pela UTI naquele plantão.


Aproximaram-se do leito também mais dois médicos, que foram chamados para examinar Túlio, que estava, até então, na mesma posição, em silêncio e um tanto letárgico.


Todos, em silêncio também, posicionaram-se ao redor do leito, acompanhando os movimentos do médico mais velho, Dr. João, o Neurologista e Neurocirurgião.


Trocaram alguns pareceres entre si, e um deles saiu para buscar uma medicação solicitada pelo Dr. Ney, enquanto outro conferia a aparelhagem e os medicamentos injetáveis para um terceiro anotar na prancheta. Os enfermeiros observavam e aguardavam as orientações.


— Como está, senhor Túlio? – perguntou, solícito, o médico, enquanto passava a examinar e a conferir os sinais vitais e o seu raciocínio. — Está se sentindo bem? Sente alguma dor, quer alguma coisa, tomar água ou comer?


Por um momento, Túlio ficou olhando detidamente um por um e, depois, quase sem voz, respondeu:


— Não sei…


— Mesmo assim, não se preocupe. O senhor apagou por vários dias, depois do acidente, e é normal ficar um pouco confuso. Não force nada, aos poucos as lembranças voltarão.


— Acidente? Não me lembro de nada…


O médico falou sobre o acidente justamente para despertar a memória de Túlio.
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