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JUSTINIANO



Nota bibliográfica


Una vez concluida la historia del Imperio Romano de Occidente con las invasiones germanas, Gibbon decidió continuar su obra colocando el eje en el Imperio Romano de Oriente. Esta elección le permitió considerar en paralelo el desarrollo político y social en Oriente y Occidente, y realizar un contrapunto entre las costumbres romanas en Bizancio y los reinos romano-germánicos. El eje es el cristianismo, su relación con el Islam y la forma que adopta en Oriente. La historiografía reciente ha recuperado la relación entre la consolidación del feudalismo y del cristianismo como dos procesos interrelacionados. Mientras Gibbon se centra en los rasgos decadentistas de la política en Oriente, el pan y circo, la historiografía se ha interesado especialmente en Justiniano, su intento de conquista pero, sobre todo, en las leyes elaboradas y recopiladas durante su gobierno.


Visión general del período: P. Brunt (ed.), The Roman Economy: Studies in Ancient Economic and Administrative History, Oxford, Basil Blackwell, 1974. A. Cameron, Literature and Society in the Early Byzantine World, Londres, 1985. A. Cameron, Barbarians and Politics at the Court of Arcadius, Berkeley, 1993. A. Cameron, Changing Cultures in Early Byzantium, Aldershot, 1996. A. Cameron, Mediterranean World in Late Antiquity A. D. 395-600, Londres, 1993. A. Cameron y M. Whitby (ed.), The Cambridge Ancient History. Vol. XVI. Late Antiquity: Empire and Successors. A. D. 425-600, Cambridge University Press, 2000. G. Fowden, Empire to Commonwealth: Consequence of Monotheism in Late Antiquity, Princeton, NJ, 1993. A. C. Johnson y L. C. West, Byzantine Egypt: Economic Studies, Princeton, 1949. W. E. Kaegi, Byzantium and the Decline of Rome, Princeton, 1968. W. E. Kaegi, Byzantine Military Unrest 471-843, Amsterdam, 1981. J. Lefort y C. Morrisson (ed.), Hommes et Richesses dans l’Empire Byzantin I, IVVI siècles, París, 1989. A. H. M. Jones, The Later Roman Empire 284-602: A Social, Economic and Administrative Survey, Norman, Oklahoma, 1964. D. Obolensky, The Bizantine Commonweath, Londres, 1971. G. Ostrogorsky, History of Byzantine State, Oxford, 1956. C. R. Whittaker, Frontiers of the Roman Empire: A Social and Economic Study, Baltimore, 1994. E. Patlagean, A. Ducellier, C. Asdracha y R. Mantran, Historia de Bizancio, Barcelona, 2001.


La transición al feudalismo: P. Anderson, Transiciones de la antigüedad al feudalismo, México, Siglo XXI, 1985. R. Bonnassie, From Slavery to Feudalism in South-Western Europe. Cambridge, 1991.


Gobierno de Justiniano: R. Browing, Justinian and Theodora, Nueva York, Praeger, 1971. J. W. Barker, Justinian and the Later Roman Empire, Madison, University of Wisconsin Press, 1976. J. B. Bury, History of the Later Roman Empire from the Death of Theodosius I to the Death of Justinian, Londres, 1923. A. Cameron, Circus Factions: Blues and Greens at Rome and Byzantium, Londres, 1976. C. Diehl, Justinien et la civilisation byzantine au VI siècle, 2 vols., París, 1901 (reimpresión 1969). R. Evans, The Age of Justinian. The Circumstances of Imperial Power, Londres, 1996. J. F. Haldon, Byzantine Praetorians, Bonn, 1984. R. Janin, Constantinople Byzantine, París, 1964. C. A. Mango, Byzantium: The Empire of New Rome, Londres, 1980. J. Moorhead, Justinian, Londres, 1994. N. van der Wal and B. H. Stolte (eds.), Collectio Tripartita: Justinian on Religious and Ecclesiastical Affairs. Groningen, 1994.


El derecho: R. Bartlett, Trial by Fire and Water: The Medieval Judicial Ordeal. Oxford, 1986. A. Arjava, Women and Law in Late Antiquity, Oxford, 1996. P. E. Levy, West Roman Vulgar Law, The Law of Property, Philadelphia, 1951.


La religión: P. Brown, The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity A. D. 200-1000, Oxford, 1996. P. Brown, The Body and Society: Men, Women and Sexual Renunciation in Early Christianity, Nueva York, 1988. A. Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire: The Development of Christian Discourse, Berkeley y Los Ángeles, 1991. T. E. Gregory, Vox Populi: Popular Opinion and Violence in Religious Controversies of the Fifth Century A. D. Columbus, Ohio, 1979. R. Markus, The End of Ancient Christianity, Cambridge, 1990. T. Mathews, The Early Churches of Constantinople, University Park, Pennsylvania State University, 1971.


Cultura y mujer: K. Holum, Theodosian Empresses: Women and Imperial Dominion in Late Antiquity, Berkeley y Los Ángeles, 1982. J. F. Haldon, Byzantium in the Seventh Century: The Transformation of a Culture, Cambridge, 1990. E. Kitzinger, Byzantine Art in the Making, Cambridge, Massachusetts, 1977. S. G. MacCormack, Art and Ceremony in Late Antiquity, Berkeley, 1981. R. Mathisen, Studies in the History, Literature and Society of Late Antiquity, Amsterdam, 1991.





XXXIX
ZENÓN Y ANASTASIO, EMPERADORES DE ORIENTE - NACIMIENTO, EDUCACIÓN Y PRIMERAS HAZAÑAS DE TEODORICO EL OSTROGODO - INVASIÓN Y CONQUISTA DE ITALIA - REINO GODO DE ITALIA - ESTADO DE OCCIDENTE - GOBIERNO MILITAR Y CIVIL - EL SENADOR BOECIO - ÚLTIMOS HECHOS Y MUERTE DE TEODORICO



Derribado el Imperio Romano de Occidente, transcurrió medio siglo hasta el reinado memorable de Justiniano, y apenas asomaban los nombres desconocidos de Zenón, Anastasio y Justino, que subieron sucesivamente al trono de Constantinopla. En la misma temporada, revivió y floreció el reino de Italia bajo un godo cuya grandeza nada tuvo que envidiar a la de algunos emperadores de la antigua Roma.


El ostrogodo Teodorico, catorceno en la alcurnia real de los Ámalos,1 nació en las inmediaciones de Viena,2 dos años después de la muerte de Atila (455-475 d.C.). Los ostrogodos habían recobrado su independencia con una victoria reciente; y tres hermanos –Walamiro, Teodimiro y Widimiro, que gobernaron juntos aquella nación belicosa– se habían instalado en la provincia fértil, pero asolada, de Panonia. Los hunos siguieron hostigando a sus súbditos, pero Walamiro por sí solo rechazó el avance de sus enemigos. La noticia de su victoria llegó no mucho antes de que la concubina predilecta de Teodimiro diera a luz un niño que sería su heredero: Teodorico.


Cediendo al interés público, por una alianza con León –emperador de Oriente– comprada con un subsidio anual de trescientas libras [138 kilogramos] de oro, Teodorico tuvo que ir a Constantinopla, a pesar de su padre.


En Constantinopla, el rehén real fue educado con esmero, labrando su cuerpo con ejercicios militares y despejando su entendimiento con incesantes y cultos coloquios. Frecuentaba las escuelas de los maestros más consumados, pero esquivó o desatendió las artes de Grecia, y permaneció siempre tan ajeno a todo rudimento científico que se inventó una rúbrica muy tosca como firma del iletrado rey de Italia.3


A los dieciocho años fue devuelto a los ostrogodos, cuyo afecto trataba de granjearse el emperador. Walamiro ya había muerto, en una batalla; Widimiro, el hermano menor, llevaba consigo un ejército a Italia y Galia, y la nación entera había reconocido como rey al padre de Teodorico. Los súbditos admiraban la fuerza y la talla del joven príncipe,4 que pronto les demostró que no desmerecía un quilate de la heroicidad de sus antepasados. Dejó el campamento en busca de aventuras, capitaneando seis mil voluntarios, navegó Danubio abajo hasta Singiduno (Belgrado) y regresó luego al padre con los despojos de un rey sármata vencido y muerto por su mano. Pero esos trofeos sólo acrecentaban la fama, y los ostrogodos se hallaban desnudos y hambrientos. Acordaron unánimes abandonar los campamentos de Panonia e internarse en las cercanías templadas y ricas de Bizancio, cuya corte estaba manteniendo con vistoso boato tantas partidas de godos confederados. Después de demostrar con hostilidad que podían ser peligrosos o, al menos, problemáticos como enemigos, vendieron a precio muy alto su reconciliación y hermandad. Aceptaron un donativo de tierras y dinero, y se les confió el resguardo del bajo Danubio al mando de Teodorico, que, muerto el padre, se entronizó como heredero de los Ámalos.5


Un héroe descendiente de reyes debió menospreciar al ruin isaurio revestido con la púrpura romana, sin realce de cuerpo o alma, y sin la ventaja de cuna real o requisito eminente. Extinguida la alcurnia de Teodosio, la elección de Pulqueria y del Senado podría justificarse, en alguna medida, por las cualidades de Marciano y de León; pero este último afianzó y deshonró su reinado con la matanza alevosa de Aspar y sus hijos, quienes le exigían agradecimiento y obediencia.


La herencia de León y de Oriente recayó en su nieto, hijo de su hija Ariadna, cuyo marido isaurio, el afortunado Trascaliseo, cambió su nombre bárbaro por el griego de Zenón. A la muerte del primer León, Zenón se acercó en exceso al trono de su hijo, recibió humildemente, como un obsequio, la segunda jerarquía del Imperio y no tardó en crear sospechas públicas sobre la muerte repentina y temprana de su joven colega, cuya vida le era ya inservible para su ambición. Pero el palacio de Constantinopla se regía por la influencia y las pasiones de las mujeres; y Verina, viuda de León I, reclamó el Imperio como propio y organizó la deposición del sirviente indigno y desagradecido, a quien ella sola había regalado el cetro de Oriente6 (febrero de 474-9 de abril de 494 d.C.). No bien llegó la novedad a sus oídos, Zenón huyó a las serranías de Isauria, y el Senado servil proclamó unánimemente a Basilisco, hermano de Verina, muy mal conceptuado ya por su expedición africana.7


El reinado del usurpador fue breve y turbulento. Basilisco se jactó de asesinar al amante de su hermana y se animó a ofender al de su esposa, el engreído e insolente Harmacio, quien, rodeado de un lujo asiático, adoptó la vestimenta, los ademanes e, incluso, el nombre de Aquiles.8 Los descontentos conspiraron: trajeron a Zenón de su destierro, vendieron los ejércitos, el capital y al propio Basilisco, y toda la familia fue condenada a la agonía prolongada del frío y del hambre por el vencedor, que carecía de valentía para perdonar a un enemigo.


Pero en la altanería de Verina no cabía rendición ni sosiego: atizó la enemistad de un general dilecto, abrazó su causa apenas lo deshonraron, creó un nuevo emperador en Siria y Egipto, levantó un ejército de sesenta mil hombres y perseveró hasta el último aliento en su rebeldía infructuosa, que, según la moda de la época, habían predicho los ermitaños cristianos y los magos del paganismo. Acosado Oriente con los ímpetus de Verina, descolló su hija Ariadna por sus virtudes femeninas de mansedumbre y fidelidad, pues después de haber seguido al marido en el destierro, imploró su clemencia a favor de la madre.


Cuando murió Zenón, Ariadna –hija, madre y viuda de emperadores– dio su mano y el dictado imperial a Anastasio, anciano criado del palacio, quien disfrutó de su ascenso durante más de veintisiete años (11 de abril de 491-8 de julio de 518 d.C.), y cuya personalidad quedó demostrada en la aclamación del pueblo: “¡Reina como viviste!”.9


Mientras vivió –ya fuese por temor, ya por afecto–, Zenón trató con suma prodigalidad al rey de los ostrogodos: le dio el rango de patricio y de cónsul, el mando de las tropas palatinas, una estatua ecuestre, un tesoro de miles de libras de oro y plata, el nombre de hijo y la promesa de una consorte rica y honorable. Mientras se avino Teodorico a servirlo, sostuvo con denuedo y lealtad la causa de su bienhechor; su marcha veloz contribuyó al restablecimiento de Zenón, y en la segunda rebelión, los Walamiros, como eran llamados los hombres de Teodorico, acosaron a los rebeldes asiáticos hasta franquear la victoria a los imperiales.10


Pero el fiel servidor se convirtió en implacable enemigo que fue encendiendo la llama de la guerra desde el Adriático hasta Constantinopla (475-488 d.C.). Varias ciudades florecientes quedaron reducidas a cenizas, y en Tracia casi desapareció la agricultura debido a la crueldad de los godos, que cercenaban a sus cautivos la mano derecha, conductora del arado.11 Con tales antecedentes, Teodorico recibió los duros reproches de ingrato, desleal y codicioso insaciable, sólo disculpables por las necesidades de su situación. Él no reinaba como monarca, sino como ministro de un pueblo feroz, cuyo espíritu no había sido quebrado por la esclavitud, y era impaciente ante insultos verdaderos o imaginarios. No había remedio para la pobreza, pues hasta los donativos más generosos se malgastaban en lujos desatinados, y los territorios más fértiles se esterilizaban en sus manos. Los ostrogodos menospreciaban y envidiaban a los hacendados laboriosos, y cuando se quedaban sin provisiones, acudían a su hábito de guerras y rapiña.


Teodorico ansiaba (por lo menos, así lo declaró) llevar una vida pacífica, arrinconada y obediente en los confines de Escitia, hasta que la corte bizantina, con promesas grandiosas y falaces, lo indujo a atacar a una tribu confederada de godos, partidaria de Basilisco. Marchó desde su apostadero de Mesia, con la seguridad absoluta de que, antes de llegar a Adrianópolis, encontraría un convoy lleno de provisiones y un refuerzo de ocho mil caballos y treinta mil infantes, mientras que las legiones de Asia acampaban en Heraclea para secundar sus operaciones.


Celos mutuos desbarataron estas disposiciones, pues cuando se internó por la Tracia, el hijo de Teodimiro se encontró en una inhóspita soledad, y sus godos, con su tren grandioso de caballos, mulos y carruajes, fueron llevados a traición por los guías hacia los peñascales y derrumbaderos del monte Sondis, donde los asaltó otro Teodorico, el hijo de Triario, con armas e imprecaciones. Desde las alturas, el astuto competidor arengó a los Walamiros y tildó a su caudillo con los oprobiosos calificativos de niño, insano, traidor, perjuro, enemigo de su sangre y de su nación. “¿Ignoras –exclamó el hijo de Triario– que la política arraigada de los romanos se cifra en que los godos se exterminen mutuamente con sus espadas? ¿No te das cuenta de que el vencedor en esta injusta contienda quedará expuesto, y con razón, a una venganza implacable? ¿Dónde están esos guerreros, mis deudos y los tuyos, cuyas viudas están ahí lamentando que sacrificaras sus vidas por tu ambición temeraria? ¿Dónde están las riquezas que atesoraban tus soldados cuando los atrajiste de sus hogares para alistarlos bajo tu estandarte? Cada uno tenía entonces tres o cuatro caballos, y ahora te siguen a pie, como esclavos, por los desiertos de Tracia; tentaste con la esperanza de oro y trigo a esos varones que son tan libres y tan nobles como tú mismo”. Un lenguaje tan apropiado para el temperamento de los godos excitó su descontento; y el hijo de Teodimiro, temeroso de quedarse solo, tuvo que abrazar a sus hermanos e imitar el ejemplo de la hipocresía romana.12


En cualquier situación, la prudencia y la entereza de Teodorico eran notables, ya sea que acaudillase a los godos confederados para amenazar Constantinopla, o que se retirase con un grupo de fieles a las montañas y las playas del Épiro. Al fin, la muerte accidental del hijo de Triario13 destruyó el equilibrio que los romanos ansiaban conservar, pues la nación entera reconoció la supremacía de los Ámalos, y la corte bizantina firmó un tratado ignominioso y opresivo.14 El Senado ya había declarado que se debía escoger un partido entre los godos, puesto que el Imperio no alcanzaba a contrarrestar sus fuerzas reunidas: para el menor de sus ejércitos, se necesitaban dos mil libras de oro [920 kg] más el pago para trece mil hombres,15 y los isaurios –que no eran guardias del Imperio, sino del emperador– disfrutaban, además de sus privilegios de rapiña, de una pensión anual de cinco mil libras [2.300 kg]. La perspicacia de Teodorico advirtió que los romanos lo detestaban, y que los bárbaros sospechaban de él; llegó a sus oídos la murmuración popular de que los súbditos sufrían privaciones en sus heladas chozas, mientras su rey vivía envuelto en el lujo de Grecia, y evitó la alternativa dolorosa de enfrentar a los godos como campeón del Imperio o de capitanearlos en campaña contra Zenón. En una empresa digna de su coraje y su ambición, Teodorico habló al emperador en estos términos: “Aunque este sirviente vive de forma holgada por vuestra generosidad, tened a bien oír el deseo de mi corazón. Italia, herencia de vuestros antecesores, y la propia Roma, dueña y señora del mundo, sufren ahora bajo la violencia y la opresión de Odoacro, el mercenario. Ordenadme que vaya con mis tropas contra el tirano: si caigo, quedáis libres de un amigo incómodo y costoso; si, con el favor divino, tengo éxito, gobernaré en vuestro nombre y para gloria vuestra el Senado romano y la parte de la república rescatada de su servidumbre por mis armas victoriosas”. La propuesta de Teodorico fue aceptada por la corte bizantina –y quizá sugerida por ella misma–, pero la forma del encargo o concesión parecía hecha con una prudente ambigüedad, para ser entendida según los acontecimientos, y quedó en duda si el conquistador de Italia podría reinar como lugarteniente, como vasallo o como aliado del emperador de Oriente.16


La reputación del líder y la idea de la guerra enardecieron los ánimos; los Walamiros se multiplicaron con los enjambres de godos ya alistados o establecidos en las provincias del Imperio, y cada bárbaro valiente que escuchaba hablar sobre las riquezas y la belleza de Italia estaba impaciente por conseguir, mediante las más peligrosas aventuras, la posesión de esos objetos deseados. La marcha de Teodorico debe considerarse la emigración de un pueblo entero: las esposas y los hijos de los godos, los padres ancianos y los bienes más preciados se transportaron con máximo cuidado. Se puede tener una idea del bagaje inmenso que seguía al campamento por la pérdida de dos mil carruajes que sufrieron durante una refriega en la guerra del Épiro. Para su subsistencia, los godos dependían de los cargamentos de granos, molidos por sus mujeres en molinillos portátiles, de la leche y la carne de sus rebaños, del producto ocasional de la caza, y de las contribuciones que pudieron ir imponiendo a cuantos les cortaban el paso o les negaban asistencia. Pese a tanta precaución, estuvieron expuestos a peligros y al hambre en una marcha de más de setecientas millas [1.100 km], emprendida en un invierno riguroso. Desde la caída del poderío romano, Dacia y Panonia no mostraban ya la prosperidad de ciudades populosas, campos bien cultivados ni buenas carreteras. Imperaban de nuevo la barbarie y la asolación; y las tribus de búlgaros, gépidos y sármatas, dueñas de esas provincias vacantes, a instancias de su propia ferocidad o por pedido de Odoacro, trataban de resistir el avance enemigo. Teodorico venció en varios combates sangrientos hasta que, por fin, superó todos los obstáculos con su coraje y destreza como dirigente, descendió de los Alpes Julianos y plantó su bandera invicta en el confín de Italia.17


Odoacro, digno rival de sus armas, había apostado sus fuerzas en el sitio ventajoso y conocido del río Soncio, junto a las ruinas de Aquileia, acaudillando una hueste poderosa, cuyos reyes independientes18 o adalides se desentendían de sus deberes como subordinados y de toda prudencia. No bien descansó para reponer fuerzas, Teodorico asaltó con audacia las fortificaciones del enemigo. Los ostrogodos mostraban más ardor por ganar las campiñas de Italia que los mercenarios por defenderlas, y el premio de la primera victoria fue la posesión de la provincia veneciana hasta los muros de Verona. Cerca de la ciudad, sobre los márgenes empinados del rápido Adigio, tropezó con otro ejército, más numeroso y más valiente. La contienda fue más reñida, pero el éxito más decisivo: Odoacro huyó a Ravena, Teodorico avanzó sobre Milán. La tropa vencida aclamó al vencedor con respeto y fidelidad, pero su falta de constancia y de buena fe pronto expuso a Teodorico a un peligro inminente: su vanguardia, con varios condes godos, confiados temerariamente a un desertor, fue engañada y destruida cerca de Faenza por su doble traición. Odoacro apareció de nuevo como dueño del campo, y el invasor, fuertemente atrincherado en Pavía, debió pedir el auxilio de una nación allegada, los visigodos de Galia. En el curso de esta historia, el más voraz apetito por la guerra quedará satisfecho de sobra, y no hay por qué lamentarse de que nuestros materiales oscuros e imperfectos impidan una narración más amplia de las desdichas de Italia y del fiero combate que, al fin, quedó zanjado por el valor, la experiencia y maestría del rey godo. Justo antes de la batalla de Verona, visitó la tienda de su madre y su hermana19 para encargarles que ese día, el más festivo de su vida, lo engalanasen con las ropas más suntuosas que hubieran realizado con sus propias manos. “Nuestra gloria –dijo– es mutua e inseparable. Eres conocida en el mundo como la madre de Teodorico, y a mí me corresponde probar que soy el linaje genuino de aquellos héroes de quienes aseguro que desciendo”. La esposa o concubina de Teodimiro estaba imbuida por el espíritu de las matronas germanas, que anteponían el honor de sus hijos a su seguridad, y se cuenta que en una acción desesperada, cuando hasta el propio Teodorico corría entre una muchedumbre fugitiva, ella les salió con firmeza al encuentro en la entrada del campamento y, con una cantidad de reproches, los arrojó de nuevo sobre las espadas enemigas.20


Teodorico reinaba por derecho de conquista desde los Alpes hasta el extremo de Calabria: los embajadores vándalos le entregaron la isla de Sicilia, como apéndice legítimo de su reino (495 d.C.), y fue vitoreado como libertador de Roma por el Senado y el pueblo, que había cerrado las puertas al usurpador fugitivo.21 Sólo Ravena, cuidada por sus fortificaciones naturales y construidas, sostuvo un sitio de casi tres años, y las incursiones denodadas de Odoacro acosaban el campamento godo con consternaciones y matanzas. Por fin, desabastecido y sin esperanza de ayuda, aquel monarca infeliz cedió a los sollozos de los súbditos y a los clamores de sus soldados. El obispo de Ravena negoció un tratado de paz; los ostrogodos fueron admitidos en la ciudad, y los reyes hostiles consintieron, bajo juramento, regir sin divisiones las provincias de Italia. El resultado de tal convenio era fácil de prever: después de mostrar durante algunos días alegría y lealtad, Odoacro fue apuñalado, en medio de un banquete, por la mano o por la orden de su rival. Ya se habían despachado de antemano disposiciones secretas y ejecutivas; los mercenarios desleales y rapaces fueron asesinados al mismo tiempo, sin resistencia, y los godos proclamaron la realeza de Teodorico con el consentimiento tardío, renuente y ambiguo del emperador de Oriente. Como de costumbre, se le achacó al tirano difunto el intento de una conspiración; pero su inocencia y la culpa del vencedor22 están suficientemente probadas con un tratado ventajoso que la fuerza no podría haber garantizado ni la debilidad podría haber quebrado con imprudencias. Los celos del poderío y los daños de la discordia pueden sugerir una disculpa más aceptable, y puede pronunciarse una sentencia menos rigurosa contra un crimen cometido para introducir en Italia la unidad y el bienestar público. El autor de ese bienestar fue elogiado, aun en vida y en su presencia, por oradores profanos y sagrados;23 pero la historia –muda y ajada en su tiempo– no dejó elementos que retraten con justicia los acontecimientos que resaltaron las virtudes de Teodorico o los defectos que las enturbiaron.24 Un rastro de su fama queda en las cartas de Casiodoro, compuestas en su real nombre, que obtuvieron más crédito del que, al parecer, les corresponde.25 Éstas manifiestan las formalidades más que la esencia de aquel gobierno, y buscaríamos en vano los sentimientos espontáneos del bárbaro entre la hojarasca y erudición de un sofista declamador, los anhelos de un senador romano, los precedentes de su empleo y las vagas declaraciones que, en todas las cortes y en cada ocasión, componen el lenguaje de un ministro discreto. La reputación de Teodorico estriba con más fundamento en la paz y la prosperidad visibles en un reinado de treinta y tres años, el aprecio unánime de sus contemporáneos y el recuerdo de su tino y denuedo, de su justicia y humanidad, que quedó profundamente impresa en la mente de godos e italianos.


El reparto de las tierras de Italia, cuya tercera parte dio Teodorico a sus soldados, se tacha de la única injusticia en toda su vida, y aun puede justificarse este hecho con el ejemplo de Odoacro, los derechos de conquista, el verdadero interés de los italianos y la obligación sagrada de abastecer a todo un pueblo que, fiado en sus promesas, se había trasladado a países lejanos.26 Bajo el reinado de Teodorico y en el clima venturoso de Italia, los godos se fueron multiplicando hasta la formidable hueste de doscientos mil hombres,27 y es fácil computar el padrón de sus familias con el aumento corriente de mujeres y niños. El asalto a la propiedad, en parte vacante, se disfrazó con el generoso, pero impropio, nombre de hospedaje; estos extranjeros indeseables se dispersaron por toda Italia, y la suerte de cada bárbaro se adecuaba a su nacimiento y oficio, a la cantidad de miembros de su séquito y a la simple riqueza de esclavos y ganado. Se hacía la diferencia entre nobles y plebeyos,28 pero las tierras de cada hombre libre quedaron exentas de impuestos, y éstos disfrutaban del inestimable privilegio de obedecer sólo las leyes de su patria.29 La moda y la comodidad llevaron a que los conquistadores vistieran las ropas más elegantes de los nativos. Sin embargo, conservaron su lengua materna, y su desprecio por las escuelas latinas fue celebrado por el mismo Teodorico, que mantenía los prejuicios de su gente –o los suyos propios– y manifestaba que todo niño que había temblado por la varilla nunca osaría mirar una espada.30 El desamparo habrá llevado a veces a los romanos a tomar los modales bravíos cedidos inconscientemente por los bárbaros ricos y lujosos;31 mas estas mutuas conversiones jamás merecieron el estímulo de un monarca que perpetuó la separación entre italianos y godos, reservando a los primeros para las artes pacíficas y empleando a los segundos en la guerra. Para cumplir con su cometido, se esmeró en amparar a los súbditos industriosos y en moderar la violencia de sus soldados, sin desmerecer su valor, indispensable para la defensa pública. Éstos tomaron tierras y beneficios como paga militar –pues al sonido de las trompetas estaban listos para marchar con sus caudillos provinciales–, e Italia toda estaba dividida en muchos cuarteles y campamentos bien reglamentados. Se servía en palacio o en las fronteras por elección o por turno, y toda tarea extraordinaria se remuneraba con aumento de salario o algún donativo. Teodorico había convencido a sus hombres de que un imperio se gana y se defiende con las mismas artes, y ellos se empeñaron por sobresalir no sólo con la lanza y la espada, instrumentos de sus victorias, sino con las armas de proyectil, por las que no sentían inclinación. En los ejercicios diarios y en las revistas anuales de la caballería, se presenciaba la imagen viva de la guerra. Una disciplina firme, pero moderada, les impuso hábitos de modestia, obediencia y templanza. Los godos aprendieron a respetar al pueblo y las leyes, a vivir en sociedad y a abandonar su sistema de justicia por la fuerza y las venganzas personales.32


Los bárbaros de Occidente se habían alarmado con la victoria de Teodorico; pero cuando vieron que estaba satisfecho con su conquista y ansiaba la paz, el temor se transformó en respeto, y se sometieron a su poderosa mediación, encaminada al elevado propósito de zanjar sus reyertas y civilizar sus costumbres.33 Los embajadores que llegaban a Ravena desde las regiones más distantes de Europa se admiraban de su sabiduría, magnificencia34 y cortesía; y si a veces aceptaba esclavos, armas, caballos blancos o animales extraños, sus regalos –un reloj de sol o de agua, un músico– mostraban a los príncipes de Galia la maestría de sus súbditos italianos. Las alianzas familiares35 –su mujer, dos hijas, una hermana y una sobrina– emparentaron a su familia con los reyes de los francos, los borgoñones, los visigodos, los vándalos y los turingios, y contribuyeron a conservar la armonía o, por lo menos, el equilibrio de la gran república de Occidente.36


Era difícil perseguir en los bosques abigarrados de Germania y Polonia a los migrantes hérulos, pueblo feroz que despreciaba las armaduras y condenaba a las viudas y a los ancianos a que no sobrevivieran a la pérdida de sus esposos e hijos, o de sus fuerzas.37 El rey de aquel pueblo guerrero solicitó la amistad de Teodorico, quien lo elevó a la jerarquía de hijo, según el rito bárbaro de adopción militar.38 Desde las playas del Báltico, los estonios y los livonios pusieron ofrendas de ámbar39 a los pies de Teodorico, cuyo renombre los había movido a emprender un viaje desconocido y azaroso de mil quinientas millas [2.400 km]. Mantenía una frecuente y amistosa correspondencia con la región de donde provenían los godos,40 y los italianos se abrigaban con las suntuosas martas de Suecia.41 Uno de sus soberanos, tras su renuncia voluntaria o forzada, halló albergue y hospitalidad en el palacio de Ravena. Había reinado sobre una de las trece tribus en que se dividía la gran península de Escandinavia, a la que vagamente se denominaba Tule. Aquella región septentrional había sido poblada o explorada hasta los sesenta y ocho grados de latitud, donde los nativos del círculo polar disfrutan o carecen de la presencia del sol, en cada solsticio de verano o de invierno, durante un período igual a cuarenta días.42 La dilatada noche de su ausencia o muerte era la estación enlutada de la aflicción y la ansiedad, hasta que los mensajeros enviados a las cumbres divisaban los primeros destellos del regreso de la luz y proclamaban en las planicies bajas la festividad de su resurrección.43


La vida de Teodorico es el notable ejemplo de un bárbaro que envainó la espada en plena victoria y en la lozanía de su edad. Consagró un reinado de treinta y tres años a los deberes del gobierno civil, y las hostilidades en que a veces se vio involucrado concluían rápidamente por la conducta de sus lugartenientes, la disciplina de sus tropas, las armas de sus aliados e, incluso, el terror de su nombre. Amoldó, con un gobierno fuerte y metódico, los países de poco provecho de Recia, Nórico, Dalmacia y Panonia, desde el nacimiento del Danubio y el territorio de los bávaros44 hasta el pequeño reino erigido por los gépidos sobre las ruinas de Sirmio. Su prudencia no le permitía encargar el cuidado de Italia a vecinos tan débiles y violentos, y con justicia podía reclamar parte de las tierras que éstos tiranizaban, ya como parte de su reino, ya como herencia de su padre.


El engrandecimiento de un sirviente que fue considerado pérfido porque había tenido éxito despertó los celos del emperador Anastasio, y se encendió la guerra en la frontera dacia, debido a la protección que el rey godo, por las vicisitudes de las cuestiones humanas, había dado a un descendiente de Atila. Sabiniano, general ilustre por méritos propios y por los de su padre, se adelantó capitaneando diez mil romanos, y los abastos y el armamento, que formaban una larguísima fila de carros, se repartieron a las tribus más desalmadas de los búlgaros. Pero en los campos de Margo, las fuerzas orientales fueron derrotadas por las más pequeñas de godos y hunos; quedó irremediablemente destruida la flor y la esperanza de los ejércitos romanos, y tal fue la templanza que Teodorico había infundido a sus tropas victoriosas que, como su líder no había dado la señal del saqueo, pusieron intactos a sus pies el botín tomado del enemigo.45 Exasperada por la derrota, la corte bizantina despachó (509 d.C.) doscientas naves con ocho mil hombres a desvalijar las playas de Calabria y Apulia: asaltaron la antigua ciudad de Tarento, interrumpieron el comercio y la agricultura de aquel país venturoso, y regresaron por el Helesponto, orgullosos de su victoria de piratas sobre un pueblo al que todavía se atrevían a considerar su hermano romano.46 Quizá, la retirada se aceleró por la actividad de Teodorico –que aseguró Italia con una escuadra de mil naves ligeras,47 construidas con una rapidez increíble–, y cuya firme moderación pronto fue premiada con una paz sólida y honorable. Teodorico mantuvo, con su mano poderosa, el equilibrio de Occidente, hasta que por fin fue derrotado por la ambición de Clodoveo, y aunque no le fue posible asistir a su infortunado pariente, el rey de los visigodos, salvó los restos de su familia y su pueblo, y contuvo a los francos en medio de su carrera victoriosa. No deseo prolongar o repetir48 la narración de los hechos militares, lo menos interesante del reinado de Teodorico; me limitaré a añadir que apadrinó a los alamanes,49 castigó seriamente una correría de borgoñones, y que la conquista de Arles y Marsella abrió la comunicación con los visigodos, que lo reverenciaban como protector nacional y como tutor de su nieto, el hijo de Alarico. Bajo esta imagen respetable, el rey de Italia restableció la prefectura pretoriana de los galos, reformó abusos en el gobierno civil de España, y admitió el tributo anual y la sumisión aparente de su gobernador militar, quien con inteligencia se negó a presentarse en Ravena.50 Quedó establecida la soberanía goda desde Sicilia hasta el Danubio, desde Sirmio o Belgrado hasta el océano Atlántico; los propios griegos han reconocido que Teodorico reinó sobre lo mejor del Imperio occidental.51


La unión de godos y romanos podría haber hecho duradera la felicidad transitoria de Italia, y la primera de las naciones, un pueblo nuevo de súbditos libres y soldados instruidos, habría podido pulirse con la mutua emulación de sus respectivas virtudes. Pero el logro de encabezar esa revolución no estaba reservado para el reinado de Teodorico: él deseaba tener el genio o las oportunidades del legislador52 y, mientras consentía a los godos el goce de sus toscas libertades, copió ciegamente las instituciones y hasta los abusos del sistema político planteado por Constantino y sus sucesores. Por ser condescendiente con los viejos prejuicios de Roma, el bárbaro rehusó el nombre, la púrpura y la diadema de los emperadores, aunque asumió, bajo el título hereditario de rey, la totalidad y la sustancia de las prerrogativas imperiales.53 Su discurso con el trono de Oriente era respetuoso, pero ambiguo; celebraba con pompa la armonía de ambas repúblicas, celebraba su propio gobierno por ser el modelo perfecto de un imperio único y concentrado, y reclamaba a los reyes de la tierra la idéntica preeminencia que con modestia le otorgaba a la persona o la jerarquía de Anastasio.


La alianza entre Oriente y Occidente se aclamaba con la elección anual y unánime de dos cónsules, pero aparentemente el italiano nombrado por Teodorico aceptaba una confirmación formal del soberano de Constantinopla.54 El palacio godo de Ravena reflejaba la imagen de la corte de Teodosio o Valentiniano. El prefecto pretoriano, el de Roma, el cuestor, el maestro de los oficios con los tesoreros públicos y patrimoniales, cuyas funciones relumbran en las pinceladas retóricas de Casiodoro, todavía actuaban como ministros de Estado. El desempeño subalterno de la justicia y de las rentas estaba encargado a siete procónsules, tres corregidores y cinco intendentes, que gobernaban las quince regiones de Italia, según los principios y las fórmulas de la jurisprudencia romana.55 La violencia de los conquistadores era derrotada o eludida por la lenta formalidad de los procedimientos judiciales; la administración civil, con sus honores y sus emolumentos, se restringía a los italianos, y el pueblo seguía conservando su vestimenta y su idioma, sus leyes y sus costumbres, su libertad personal y dos tercios de sus propiedades. El objetivo de Augusto había sido encubrir el establecimiento de la monarquía; la política de Teodorico, disimular el reinado de un bárbaro.56 Si en ocasiones los súbditos despertaban de la placentera visión de un gobierno romano, obtenían mayores ventajas de la índole de un príncipe godo, que tenía perspicacia y entereza para granjearse su interés propio y el público. Teodorico amaba las virtudes que atesoraba y los talentos de los que carecía. Ascendió al cargo de prefecto del pretorio a Liberio por su lealtad inquebrantable en la causa desventurada de Odoacro. Los ministros Casiodoro57 y Boecio reflejaron en el reino el lustre de su sabiduría. Más prudente o afortunado que su colega, Casiodoro, sin desmerecer su propia conciencia, mantuvo el favor real y, después de treinta años de honores mundanos, disfrutó otros tantos de sosiego en la soledad estudiosa y devota de Esquilace.


Como señor de la república, le interesaba y correspondía al rey godo ganarse el afecto del Senado y del pueblo.58 Halagaba a los nobles de Roma con sonoros epítetos y declaraciones formales de respeto a las que se habían hecho más acreedores sus antepasados. El pueblo disfrutaba, sin miedo ni peligros, las tres ventajas de una ciudad capital: orden, abundancia y esparcimiento público. Una notable disminución de sus números podría encontrarse aun en los rasgos de liberalidad;59 pero Apulia, Calabria y Sicilia vertían en Roma sus tributos de granos. Los ciudadanos indigentes recibían sus raciones de pan y alimentos, y se consideraban honorables los oficios dedicados al cuidado de la salud y el bienestar. Los juegos públicos, como pudo elogiarlos un embajador griego, eran una imitación pálida de la magnificencia de los césares, pero artes como la música, la gimnástica y la pantomima no habían sido olvidadas totalmente; las fieras de África todavía ejercitaban en el anfiteatro el valor y la maestría de los cazadores; y el godo indulgente toleraba con paciencia o refrenaba con moderación las facciones azul y verde, cuyos seguidores solían llenar el circo con sus contiendas, a veces, sangrientas.60 En el séptimo año de su pacífico reinado (500 d.C.), Teodorico visitó la antigua capital del mundo: el Senado y el pueblo salieron en solemne procesión a saludar al segundo Trajano, al nuevo Valentiniano, y él desempeñó su papel noblemente, seguro de que su gobierno era legal y justo,61 en un discurso que no tuvo miedo de pronunciar en público y de grabar en una lámina de bronce. En esa augusta ceremonia, Roma brindó el último rayo de su gloria declinante; un santo, espectador de semejante pompa, sólo podía desear, en su fantasía piadosa, que aquello fuese superado por el esplendor celestial de la nueva Jerusalén.62


Durante seis meses de estadía, la fama, la persona y la conducta cortesana del rey godo admiraron a los romanos, así como él contempló con igual curiosidad y sorpresa los monumentos que aún quedaban de aquella antigua grandeza. Estampó sus huellas de conquistador en el cerro Capitolino y confesó que cada día veía con embeleso nuevo el foro de Trajano y su encumbrada columna. El teatro de Pompeyo aparecía, aun en su decadencia, un cerro grandioso, horadado, pulido y adornado por el ingenio humano, y Teodorico calculó que debió de haberse drenado un río de oro para erigir el Coliseo de Tito.63


Desde la boca de catorce acueductos se derramaba una corriente pura y copiosa por toda la ciudad; entre ellos, el acueducto de Claudio, que desde las montañas Sabinas, a treinta y ocho millas [61 km] de distancia, llegaba en un declive suave, pero constante, de arcos muy sólidos, hasta la cumbre del cerro Aventino. Las largas y espaciosas criptas que habían sido construidas como alcantarillado mantenían, después de doce siglos, toda su solidez; esos canales subterráneos fueron preferidos por sobre todas las grandezas visibles de Roma.64 Los reyes godos, injustamente acusados de ser la ruina de la Antigüedad, estaban ansiosos por conservar los monumentos de la nación recién sometida.65 Se pregonaron edictos para prever los abusos, el abandono y el robo de los mismos ciudadanos, y se le asignó expresamente a un arquitecto la suma anual de doscientas libras [92 kg] de oro, veinticinco mil tejas y el producto de los derechos del puerto Lucrino para las reparaciones comunes de los muros y edificios públicos. Un cuidado similar recibieron las estatuas de metal o de mármol de hombres y animales. Los bárbaros elogiaban el brío de los caballos que han dado un nombre moderno al monte Quirinal.66 Se restauraron con cuidado los elefantes de cobre de la Via Sacra;67 la famosa vaca de Mirón engañaba al ganado mientras lo conducían por el Foro de la Paz;68 y se nombró un empleado para cuidar aquellas obras de arte que Teodorico consideraba los ornamentos más nobles de su reino.


Siguiendo el ejemplo de los últimos emperadores, Teodorico se afincó en Ravena, donde cultivaba una huerta con sus propias manos.69 No bien la paz del reino parecía amenazada (pues nunca fue invadido) por los bárbaros, se trasladaba con su corte a Verona,70 sobre la marca septentrional; la imagen de su palacio, que se conserva en una moneda, representa el modelo más auténtico o antiguo de la arquitectura gótica. Estas dos capitales, como también Pavía, Espoleto y Nápoles, con las demás ciudades de Italia, adquirieron bajo su reinado la útil y espléndida instalación de iglesias, baños, acueductos, pórticos y palacios.71 Pero la felicidad individual se hacía más patente en las imágenes de trabajo y de lujo, y en el rápido aumento y el disfrute marcado de las riquezas nacionales. Desde las sombras de Tívoli y Prenesto, los senadores romanos, en invierno, todavía se entregaban al calor del sol y el clima primaveral de Bayas y sus villas, que se erigían sobre sólidos arrecifes de la bahía de Nápoles y señoreaban la variada perspectiva de cielo, tierra y agua. Hacia el este del Adriático, una nueva Campania creció en la hermosa y fructífera provincia de Istria, que se comunicaba con el palacio de Ravena por medio de la navegación cómoda de cien millas [160 km]. Los ricos productos de Lucania y de las provincias adyacentes se cambiaban en la fuente Marcilia, una populosa feria anual dedicada al comercio, la intemperancia y la superstición. En la soledad de Como, que alguna vez fue animado por el carácter afable de Plinio, sobre una cuenca transparente de más de sesenta millas de largo [96 km] todavía se reflejaban los asentamientos rurales que rodeaban el lago Lario (actual Como), y las laderas de los cerros estaban cubiertas por el triple cultivo de olivos, vides y castaños.72 La agricultura floreció a la sombra de la paz, y se multiplicaron los labradores con la redención de cautivos.73 Las minas de hierro de Dalmacia y una de oro en Brucio fueron cuidadosamente exploradas, y los cenagales Pontinos y los de Espoleto fueron drenados y cultivados por particulares, cuyo reintegro remoto dependía de la continuación de la prosperidad pública.74 Cuando las estaciones eran menos propicias, las dudosas precauciones del almacenamiento, la fijación del precio y la prohibición de la exportación de granos acreditaba, por lo menos, el desvelo del gobierno; pero era tal la plenitud que un pueblo industrioso cosechaba en aquel suelo agraciado, que un galón [4,54 l] de vino se solía vender en Italia a menos de dos cuartos, y una fanega de trigo [103,5 kg] a doce reales.75 Un país que poseía tantos productos valiosos que intercambiar atrajo pronto a mercaderes de todo el mundo, cuyo tráfico fue alentado y protegido por el espíritu liberal de Teodorico. Se restableció y extendió la libre comunicación por tierra y por agua entre las provincias; las puertas de la ciudad jamás se cerraban de día ni de noche, y el dicho común de que una bolsa de oro se podía dejar segura en el campo expresaba la tranquilidad consciente de los habitantes.


Las diferencias religiosas son siempre perniciosas y a menudo fatales para el príncipe y su pueblo, pues el conquistador godo se había educado en el arrianismo, e Italia estaba devotamente atada a la fe del concilio de Nicea; pero la creencia de Teodorico no fue infectada por el fanatismo, y se atenía religiosamente a la herejía de sus padres, sin condescender a equilibrar los sutiles argumentos de la metafísica teológica. Satisfecho con la tolerancia personal de sus correligionarios arrianos, se consideraba a sí mismo guardián del culto público; y sus reverencias exteriores para con una superstición que menospreciaba pudieron alimentar en su ánimo la indiferencia saludable de un estadista o de un filósofo. Los católicos de sus dominios reconocían, quizás a su pesar, el sosiego de la Iglesia: Teodorico honraba en su palacio a todo el clero, según su mérito y jerarquía; apreciaba la santidad en vida de Cesario76 y de Epifanio,77 obispos ortodoxos de Arles y de Pavía, y presentó una ofrenda decorosa ante la tumba de san Pedro, sin preguntas prejuiciosas acerca de la creencia del apóstol.78 Consentía que sus godos favoritos e, incluso, su madre siguieran la fe de Atanasio: en todo su reinado, no asomó ningún ejemplo de un católico italiano que se desviara de su religión, por su voluntad o por la violencia, hacia la fe del conquistador.79 La pompa y el orden del culto religioso edificaban al pueblo y a los propios bárbaros; los magistrados tenían instrucciones de proteger las inmunidades de los eclesiásticos y de sus fincas; los obispos celebraban sus sínodos, los metropolitanos ejercían su jurisdicción y los privilegios del santuario se sostenían o moderaban según el sistema de la jurisprudencia romana.80 Teodorico se constituyó padrino y superior legal de la Iglesia, y su desempeño cabal restableció o extendió ciertas prerrogativas provechosas desatendidas por los apocados emperadores de Occidente. No ignoraba la dignidad y la importancia del Pontífice romano, a quien ya se le daba el venerable nombre de Papa. La paz o el trastorno de Italia podían depender del carácter de un obispo acaudalado y popular, que se alzaba con total dominio en el cielo y en la tierra, declarado ya, en un sínodo muy concurrido, impecable y exento de todo juicio.81 Cuando Símaco y Laurencio, que disputaban el sillón de san Pedro, acudieron citados ante el tribunal de un monarca arriano, él confirmó la elección del candidato más digno o más tratable. Hacia el fin de su vida, en un arranque de celos y resentimiento, se anticipó a la elección de los romanos nombrando a un papa en el palacio de Ravena. Se contuvo moderadamente el peligro y la impugnación furiosa de un cisma, y se debatió el último decreto del Senado para extinguir, si esto fuera posible, la venalidad escandalosa de las elecciones papales.82


Me explayé con placer sobre la afortunada condición de Italia, pero nuestra fantasía no tiene que concebir apresuradamente que la edad de oro de los poetas, gente sin vicio ni miseria, se produjo con la conquista goda. La perspectiva de justicia en ocasiones se nubló; la sabiduría de Teodorico podía ser engañada; su poder, resistido; y la ancianidad del monarca se mancilló con odios populares y sangre patricia. En las primeras ínfulas de la victoria tuvo la tentación de privar a los partidarios de Odoacro de todos los derechos civiles y naturales de la sociedad;83 de crear un impuesto inoportuno después de todas las calamidades de la guerra, que podría haber destruido la naciente agricultura de Liguria, y de ejercer una inflexible apropiación del trigo, prevista como un socorro para el pueblo, que habría agravado las penurias de Campania. El pundonor y la elocuencia de Epifanio y Boecio derrotaron estos perjudiciales proyectos, pues ambos abogaron con éxito por el pueblo en presencia del propio Teodorico.84 Pero si los oídos reales estaban abiertos a la verdad, no lo estaban para santos y filósofos. La falsedad italiana y la violencia goda solían abusar de los privilegios del rango, el empleo o la privanza; y la codicia del sobrino del rey quedó expuesta públicamente, primero por la usurpación, y luego por la restitución de los estados que obtuvo mediante la extorsión a los vecinos toscanos. Doscientos mil bárbaros, extraordinarios hasta para su propio señor, se asentaron en el corazón de Italia. Soportaban indignados las restricciones de la paz y de la disciplina, los desórdenes en sus marchas eran siempre sentidos y, a veces, compensados; y como era peligroso castigarlos, era más prudente disimular las salidas de su ferocidad natural. Cuando Teodorico condonó dos tercios del impuesto en Liguria, se allanó a manifestar la dificultad de su situación y a lamentarse de las gravísimas, aunque inevitables, cargas que había impuesto a los súbditos para su propia defensa.85 Aquellos ingratos jamás llegaron a hermanarse de corazón con el origen, la religión e, incluso, las virtudes de su vencedor; habían olvidado los quebrantos anteriores, y la sensación o las sospechas de injurias se volvían más atractivas con la felicidad que estaban disfrutando.


Hasta la tolerancia religiosa que Teodorico tuvo la grandeza de introducir en el mundo cristiano servía de pesadumbre y agravio al fervor extremado de los italianos. Éstos acataban la herejía armada de los godos, pero desviaron su saña devota sobre los ricos e indefensos judíos que se habían establecido en Roma, Nápoles, Ravena, Milán y Génova para beneficiarse con el comercio y bajo el resguardo de las leyes.86 Fueron atropellados, saqueados, y sus sinagogas, incendiadas, por el populacho desenfrenado de Ravena y de Roma, enardecido por los pretextos más frívolos y disparatados. El gobierno que se desentendiera de tamañas tropelías, merecía padecerlas. De inmediato se ordenó una investigación; pero los autores de los tumultos escaparon ocultos por la multitud, y la comunidad entera fue condenada a reparar los daños; los más fanáticos, que se negaban a pagar sus cuotas de contribución, fueron azotados por el verdugo en las calles.


Este simple acto de justicia enconó más y más a los católicos, que aplaudían el mérito y los padecimientos de aquellos confesores santos. Trescientos púlpitos deploraron la persecución de la Iglesia, y si la capilla de San Esteban, en Verona, fue demolida por orden de Teodorico, es de suponer que se ostentó algún milagro contra su nombre y señorío en aquel escenario sagrado. Hacia el final de una vida gloriosa, el rey de Italia descubrió que se había hecho odiar por un pueblo cuya felicidad había promovido con grandes trabajos, y su ánimo se agrió de ira, de celos y de amargura por su cariño mal correspondido. El conquistador godo desarmó a los nativos de Italia y les prohibió todo instrumento ofensivo, excepto un pequeño cuchillo para usos caseros. Se acusó al libertador de Roma de conspirar con los ruines delatores contra la vida de senadores, de quienes sospechaba una correspondencia encubierta y traidora con la corte bizantina.87 Muerto Atanasio, habían ceñido la diadema a un anciano; pero el poder pasaba por las manos de su sobrino Justiniano, quien ya meditaba la extirpación de la herejía y la conquista de Italia y África. En Constantinopla se publicó una ley excesivamente rigurosa para reducir con el temor de los castigos a todo arriano al regazo de la Iglesia, lo que despertó en Teodorico un justo resentimiento y lo hizo requerir para sus afligidos hermanos de Oriente la idéntica blandura que había usado por tanto tiempo con los católicos de sus dominios. Ordenó embarcar al pontífice romano y a cuatro senadores esclarecidos para una embajada, de la cual debía temer igualmente el éxito o el fracaso. La singular veneración mostrada al primer papa que había visitado Constantinopla fue castigada como un crimen por el celoso monarca. La negativa artera y perentoria de la corte bizantina podía disculpar una mayor venganza, y se dispuso un decreto mediante el cual se vedaba desde un determinado día el ejercicio del culto católico. Por la intolerancia de sus súbditos y enemigos, el más tolerante de los príncipes fue conducido al borde de la persecución, y la vida de Teodorico fue demasiado larga, ya que llegó a condenar a los virtuosos Boecio y Símaco.88


El senador Boecio89 es el último romano a quien Tulio o Catón podían haber reconocido como compatriota. Como huérfano acaudalado, heredó los blasones y el patrimonio de la familia Anicia, apellido codiciado por los reyes y emperadores de aquel tiempo, y el sobrenombre de Manlio acreditaba su entronque con una alcurnia de cónsules y dictadores que rechazaron los galos del Capitolio y sacrificaron sus hijos a la disciplina de la República. En la juventud de Boecio, los estudios de Roma no habían sido desamparados por completo; ahora había un Virgilio corregido por la mano de un cónsul,90 y la prodigalidad de los godos mantenía los privilegios y los sueldos de los catedráticos de gramática, retórica y jurisprudencia. Pero la erudición latina no saciaba la curiosidad de Boecio, y se cuenta de él que se dedicó afanosamente durante dieciocho años en las escuelas de Atenas,91 sostenidas con celo, inteligencia y cariño por Proclo y sus discípulos. El tino y la religiosidad del alumno romano lo salvaron del contagio de los arcanos y la magia que mancillaban las arboledas de la academia; pero se empapó con la esencia y copió el método de sus maestros vivos y muertos, que trataron de amalgamar la firmeza y la sutileza de Aristóteles con la contemplación devota y las elaboraciones sublimes de Platón. Después de volver a Roma y casarse con la hija de su amigo, el patricio Símaco, Boecio continuó en su palacio de mármol y marfil dedicándose a los mismos estudios.92 Gratificó a la Iglesia con su defensa trascendental del credo ortodoxo contra las herejías arriana, eutiquía y nestoriana; explicó la unidad católica en un tratado formal sobre la indiferenciación de las tres personas, diversas aunque consustanciales. En beneficio de sus lectores latinos, se dedicó a enseñar los primeros elementos de las artes y ciencias de Grecia. La pluma incansable del senador tradujo e ilustró la geometría de Euclides, la música de Pitágoras, la aritmética de Nicómaco, la mecánica de Arquímedes, la astronomía de Tolomeo, la teología de Platón y la lógica de Aristóteles con el comentario de Porfirio. Sólo él era considerado capaz de describir la grandeza de las artes, un reloj de sol o de agua, o una esfera que representaba los movimientos de los planetas. De tareas tan recónditas se detenía o, para decirlo con más propiedad, se elevaba hacia los deberes de la vida pública o privada; su generosidad aliviaba al menesteroso, y su elocuencia, cuyos aduladores comparaban con la de Demóstenes o Cicerón, se empleaba invariablemente a favor de la inocencia y la humanidad. Sus méritos fueron tales que el príncipe lo premió con los títulos de cónsul y de patricio, y empleó su talento en el cargo trascendental de maestre de los oficios (equivalente al actual de primer ministro). Pese a las pretensiones de igualdad entre Oriente y Occidente, sus dos hijos fueron nombrados en su juventud cónsules para el mismo año.93 En el día memorable de su instalación, salieron de su palacio con gran pompa hacia el foro, aclamados por el Senado y el pueblo; su orgulloso padre, el verdadero cónsul de Roma, después de pronunciar una oración con elogios hacia su benefactor real, desplegó una magnificencia triunfal en los juegos del circo. Próspero en fama y fortuna, en sus honores públicos y alianzas particulares, en el cultivo de las ciencias y la conciencia de su virtud, podría haberse considerado que Boecio era feliz, si tan precario epíteto podía aplicársele antes del fin de sus días.


Un filósofo liberal con sus riquezas y corto de tiempo podría mantenerse insensible a las ambiciones, al deseo de oro y de cargos. Debe dársele algún crédito a Boecio, cuando afirmó que obedeció con renuencia al divino Platón, que encarga a todo ciudadano honorable que acuda al rescate de un Estado usurpado por el vicio y la ignorancia. Por la integridad de su conducta pública, él despertó el recuerdo de su nación. Su autoridad había refrenado el orgullo y las tropelías de los empleados reales, y su elocuencia había liberado a los paulinos de los perros de palacio. Siempre se condolió de las penurias de los provincianos exhaustos con las rapiñas públicas y privadas, y a menudo las alivió. Sólo Boecio tuvo coraje para oponerse a la tiranía de los bárbaros, eufóricos con la conquista, excitados por la codicia y, según se lamenta, estimulados por la impunidad. En esas honorables contiendas, su espíritu fue más allá del peligro y, quizá, de la prudencia; podemos enterarnos por el ejemplo de Catón de que la virtud más pura e inflexible es la más propensa a dejarse engañar por el prejuicio, a enardecerse con el entusiasmo y a confundir enemistades privadas con la justicia pública. El alumno de Platón podía exagerar las debilidades de la naturaleza y las imperfecciones de la sociedad, y la forma más benévola del reino godo, pese a la lealtad y el agradecimiento, se haría insoportable al espíritu libre de un patriota romano. Pero la privanza y la lealtad de Boecio fueron disminuyendo a la par del bienestar público, y le impusieron un compañero indigno para dividir y controlar su poder como maestre de los oficios.


En los últimos y sombríos tiempos de Teodorico, se sentía un esclavo, pero como sólo su señor tenía poder sobre su vida, enfrentó sin armas y sin temor al airado bárbaro, a quien habían llevado a creer que la seguridad del Senado era incompatible con la suya propia. El senador Albino fue acusado y condenado, por tener esperanzas, según se decía, sobre la libertad de Roma. “Si Albino es criminal –exclamó el orador–, el Senado y yo mismo, todos, somos reos del mismo delito; pero si somos inocentes, Albino se merece por igual la protección de las leyes”. Éstas no podían castigar un anhelo recóndito y estéril de un logro inasequible, pero habrían de mostrar menos indulgencia con la confesión imprudente de Boecio de que si estuviera enterado de alguna conspiración, el tirano jamás lo sabría.94 El defensor de Albino se vio involucrado de pronto en el peligro y, quizá, en la culpabilidad de su cliente; su firma (que negaron fuera una falsificación) fue agregada a la misiva original, que invitaba al emperador de Oriente a liberar Italia de los godos; y tres testigos de rango honorable, aunque, tal vez, de infame reputación, atestiguaron los designios traicioneros del patricio romano.95 Pero debe presumirse su inocencia, puesto que Teodorico lo privó del derecho de justificarse y lo confinó con rigor en la torre de Pavía mientras el Senado, a quinientas millas [800 km] de allí, pronunció la sentencia de confiscación y muerte contra su miembro más ilustre. Bajo el mando los bárbaros, la ciencia oculta del filósofo fue estigmatizada con los nombres de sacrilegio y magia.96 Un devoto y obediente miembro del Senado fue condenado como un criminal por los labios trémulos de los propios senadores, y tal ingratitud mereció el deseo o la predicción de Boecio de que nadie, después de él, fuera hallado culpable del mismo delito.97


Mientras Boecio, encadenado en la torre de Pavía, estaba esperando la ejecución de la sentencia de muerte, compuso Consolación de la filosofía, libro de oro, ya merecedor del aprecio de Platón o de Tulio, pero cuyo valor se realza con la barbarie de la época y la situación del autor (524 d.C.). La guía celestial, a la que tanto había invocado en Roma y en Atenas, se dignó entonces iluminar su mazmorra, revivir su valor y aliviar con bálsamo benéfico sus heridas. Le enseñó a comparar su dilatada prosperidad con su reciente penuria y a concebir nuevas esperanzas de la inconstancia de la fortuna. La razón le había revelado la condición precaria de esos bienes, la experiencia le señaló el verdadero valor; los había disfrutado sin culpa, podría renunciar a ellos sin suspiros y menospreciar serenamente el encono de sus enemigos, incapaces de arrebatarle la dicha, pues le dejaron la virtud. Boecio se elevó de la tierra al cielo en busca del Bien Supremo, fue rastreando el laberinto metafísico del azar y del destino, de la providencia y del libre albedrío, del tiempo y de la eternidad, e intentó conciliar con gallardía los atributos perfectos de la Divinidad con los desórdenes aparentes de su dominio moral y físico. Arranques de consuelo tan obvios, tan volátiles o tan recónditos no alcanzan para sojuzgar los sentimientos de la naturaleza humana. Mas el dolor de la desventura puede eludirse con el afán del entendimiento, y el sabio que acertó a entretejer en la misma obra las diversas riquezas de la filosofía, la poesía y la elocuencia, debía de haber atesorado ya la valerosa serenidad que aparentaba apetecer. La incertidumbre, el peor de los males, encontró su fin a manos de los verdugos, que ejecutaron y, tal vez, excedieron el mandato inhumano de Teodorico. Le ciñeron el cuello con cuerdas recias, las apretaron hasta casi hacerle saltar los ojos de sus cuencas, y aun aparece menos horrendo el golpearlo con garrotes hasta la muerte.98 Pero su espíritu sobrevivió para arrojar un rayo de conocimientos sobre la lóbrega época del mundo latino. El rey más glorioso de Inglaterra99 tradujo los escritos del filósofo, y el emperador Otón III trasladó a un sepulcro más honorable los huesos de un santo católico que se convirtió en mártir y adquirió la fama de sus milagros por la persecución de los arrianos.100 En su última hora, Boecio encontró algo de consuelo en la salvación de sus dos hijos, su esposa y su suegro, el venerable Símaco; mas éste, en su dolor, había cometido la indiscreción y, tal vez, la irreverencia de lamentarse y querer vengar la muerte de un amigo agraviado. Lo llevaron encadenado de Roma al palacio de Ravena, y allí la desconfianza de Teodorico sólo pudo aplacarse con la sangre de un senador inocente y anciano101 (525 d.C.).


La humanidad tiende a fomentar cualquier indicio que justifique el predominio de la conciencia y el remordimiento de los reyes, y sabido es en filosofía que los fantasmas más pavorosos se engendran, a veces, por el poder de una fantasía desenfrenada y la debilidad de un cuerpo achacoso. Tras una vida de virtud y gloria, Teodorico se encaminaba al sepulcro con vergüenza y culpa. Su espíritu ardía por los hechos pasados y se sobresaltaba fundadamente con el terror del invisible futuro. Se dice que una noche, cuando sirvieron en la mesa real la cabeza de un enorme pescado,102 exclamó de pronto que estaba viendo el rostro airado de Símaco, sus ojos irradiando furia y venganza, y su boca con un diente largo y afilado, que amenazaba con devorarlo. Inmediatamente se retiró a sus aposentos y, tendido en la cama, trémulo de fría angustia bajo pesadas colchas, con susurros entrecortados expresó a su médico Elpidio su profundo arrepentimiento por la muerte de Boecio y de Símaco.103 Su dolencia se agravó y, después de tres días de disentería, falleció en el palacio de Ravena, tras treinta y tres años de reinado, o treinta y siete, si se cuenta desde la invasión de Italia. Consciente de su fin, dividió entre sus dos nietos sus tesoros y provincias, tomando el Ródano como límite común.104 Amalarico recobró el trono de España. Italia, con todas las conquistas de los ostrogodos, fue entregada a Atalarico, que no tenía más de diez años, pero que era respetado como el último descendiente masculino del tronco de los Ámalos, por el breve matrimonio de su madre, Amalasunta, con un fugitivo real de la misma sangre.105 El monarca moribundo presenció el compromiso de los caudillos godos y de los magistrados italianos, que prometieron fe y lealtad al joven príncipe y a su madre tutora, y recibieron, en aquel trance solemne, el beneficioso consejo de mantener las leyes, amar al Senado y al pueblo de Roma, y cultivar la amistad del emperador con decorosa reverencia.106 Amalasunta erigió un monumento en honor a Teodorico, su padre, en una posición que señoreaba la ciudad de Ravena, su bahía y las costas inmediatas. La capilla circular de treinta pies [9 m] de diámetro está coronada por una cúpula de una sola pieza de granito; de su centro suben cuatro columnas que sostienen en una urna de pórfido los restos del rey godo, rodeada por las estatuas de bronce de los doce apóstoles.107 Su alma, previa penitencia, habría podido terciar con los benefactores de la humanidad si un ermitaño italiano no hubiese presenciado en una visión la condenación de Teodorico,108 cuyo espíritu fue sumergido por los ministros de la venganza divina en el volcán de Lípari, una de las bocas llameantes del mundo infernal.109
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El emperador Justiniano nació1 junto a las ruinas de Sárdica (la moderna Sofía) de una estirpe2 desconocida de bárbaros3 (6 de mayo de 482 d.C. u 11 de mayo de 483 d.C.), moradores de una zona silvestre y desolada, a la cual se le había aplicado sucesivamente el nombre de Dardania, Dacia y Bulgaria. Su ascenso fue preparado por el espíritu aventurero de su tío Justino, que con otros dos campesinos de la misma aldea, dejó el ejercicio más provechoso de labrador y vaquero por la profesión de las armas.4 Los tres jóvenes marcharon por la carretera de Constantinopla, a pie y mal provistos de galleta en sus mochilas, y por su estatura y robustez, pronto quedaron alistados en la guardia del emperador León. Durante los dos reinados sucesivos, el venturoso campesino fue acumulando riqueza y honores, y se le atribuyó más tarde al ángel de la guarda que vela por la suerte de los reyes el que haya escapado de algunos peligros que amenazaban su vida. Sus servicios dilatados y loables en las guerras de Isauria y Persia no habrían rescatado del olvido el nombre de Justino, mas fueron proporcionándole ascensos militares, y en el transcurso de medio siglo obtuvo la dignidad de tribuno, conde, general, senador y el mando de la guardia, que lo obedeció como jefe en la importante crisis del fallecimiento del emperador Anastasio. Los parientes poderosos que había enriquecido y ensalzado quedaron excluidos del trono, y el eunuco Amancio, que reinaba en el palacio, había resuelto en secreto ceñir la diadema a la más servil de las criaturas. Para conciliar el sufragio de la guardia, se puso un donativo cuantioso en manos de su comandante. Pero este medio eficaz fue empleado por Justino en ventaja propia, y como no se atrevió a aparecer ningún competidor, el labriego de Dacia quedó revestido con la púrpura por consentimiento unánime de los soldados –que lo consideraban valiente y moderado–, del clero y del pueblo –que lo creían ortodoxo–, y de las provincias –que tributaban sumisión ciega e incondicional a la capital (julio de 578 d.C.). Justino el Mayor, pues así se distinguía de otro emperador de la misma alcurnia y nombre, subió al trono bizantino a los sesenta y ocho años, y si se hubiese manejado sólo por sí mismo, durante los nueve años de reinado, a cada paso, habría demostrado a sus súbditos el desacierto en su elección. Su ignorancia era similar a la de Teodorico, y es sorprendente que en una época no ajena al saber dos monarcas contemporáneos careciesen de los rudimentos del abecedario. Pero el talento de Justino era mucho menor que el del rey godo: su experiencia militar no lo habilitaba para el gobierno de un imperio y, aunque valeroso, la conciencia de su propia insuficiencia le acarreaba naturalmente dudas, desconfianza y zozobras políticas. Sin embargo, el cuestor Proclo5 se ocupaba con eficiencia y lealtad de los asuntos oficiales del Estado, y el anciano emperador adoptó el talento y las pretensiones de su sobrino Justiniano (1 de abril o 1 de agosto de 527 d.C.), joven ambicioso a quien su tío había arrancado de la soledad de Dacia y había educado en Constantinopla como heredero de su fortuna personal y, luego, del Imperio oriental.


Defraudado el eunuco Amancio de su caudal, había que quitarlo de en medio. La tarea se llevó a cabo con facilidad mediante el cargo de conspiración, real o ficticia, y se les informó a los jueces, aumentando las culpas, que adhería a la herejía maniquea6 (520-527 d.C.). Degollaron a Amancio y castigaron a tres de sus compañeros, empleados principales del palacio, con el destierro o la muerte; y a su desventurado candidato a la púrpura lo mataron a pedradas en una mazmorra y luego lo arrojaron, sin funerales, al mar. Más arduo y peligroso resultaba provocar la ruina de Vitelino, pues aquel caudillo godo se había hecho popular en la guerra civil que sostuvo denodadamente contra Anastasio en defensa de la fe ortodoxa y, tras la conclusión de un tratado ventajoso, permanecía en las inmediaciones de Constantinopla al frente de un ejército de bárbaros formidable y victorioso. Con la frágil seguridad de juramentos, se vio tentado a renunciar a su situación ventajosa y a entrar en el recinto de la ciudad, cuyo vecindario, en especial el bando azul, estaba arteramente enconado con él por la memoria de sus devotas hostilidades. El emperador y su sobrino lo recibieron como campeón leal y digno de la Iglesia y del Estado, y se lo agradecieron con el título de cónsul y general. Pero a los siete meses de consulado, recibió siete puñaladas en el banquete real,7 y se acusó a Justiniano, heredero de sus despojos, de asesino de su hermano espiritual, con quien acababa de comprometer su fe en la participación de los misterios cristianos.8 Luego de la caída de su competidor, fue promovido, sin ningún antecedente de servicio militar, al cargo de maestre general de los ejércitos orientales, que debía acaudillar en campaña contra el enemigo público. Mas en la búsqueda de fama, Justiniano debe de haber perdido su predominio sobre la edad y la debilidad de su tío, y en vez de granjearse con trofeos escitas o persas la aceptación de sus compatriotas,9 el cauteloso guerrero solicitaba el favor de las iglesias, el circo y el Senado de Constantinopla. Los católicos eran afectos al sobrino de Justino, que entre la herejía nestoriana y la euticia, hollaba el estrechísimo sendero de la ortodoxia inflexible e intolerante.10 En los primeros días del nuevo reinado, fomentó y agasajó el entusiasmo popular contra la memoria del emperador difunto. Tras un cisma de treinta y cuatro años, reconcilió el espíritu orgulloso y tormentoso del pontífice romano, y divulgó entre los latinos el comentario favorable de su acatamiento religioso a la sede apostólica. Los tronos de Oriente estaban ocupados por obispos católicos, devotos de su interés. Se ganó al clero y a los monjes con su generosidad, y se le enseñó al pueblo a orar por su futuro soberano, esperanza y columna de la verdadera religión. Justiniano ostentaba su magnificencia en la pompa de los espectáculos públicos, punto no menos sagrado y trascendental para la muchedumbre que el credo de Niza o de Calcedonia; se estimaron los gastos de su consulado en doscientas veintiocho mil piezas de oro. En la misma época, rugían veinte leones y treinta leopardos en el anfiteatro, y se les otorgaba el extraordinario regalo de numerosos caballos con ricos jaeces a los corredores victoriosos del circo. Mientras consentía al pueblo de Constantinopla y recibía obsequios de reyes lejanos, el sobrino del emperador cultivaba asiduamente la relación con el Senado. Ese nombre venerable parecía calificar a sus miembros para manifestar el concepto de la nación y regular la sucesión del trono imperial: el débil Anastasio había dado lugar a que la pujanza del gobierno se convirtiera en forma o sustancia de mera aristocracia, y los militares ascendidos a la jerarquía de senadores se acompañaban con su guardia particular, un piquete de veteranos cuyas armas o aclamaciones podían ceñir, en un alboroto, la diadema a su caudillo.


No se escatimaron tesoros del Estado para obtener el voto de los senadores, y su dictamen unánime sonó en los oídos del emperador para que tuviese a bien asociarse a Justiniano. Mas este acuerdo, que le avisaba su fin cercano, desagradó al monarca celoso y anciano, que deseaba retener el poder que no acertaba a ejercer; y Justino, sosteniendo la púrpura con ambas manos, les aconsejó que antepusieran, dado que tan provechoso era un nombramiento, algún candidato mayor. Sin importarle esta reconvención, el Senado procedió a condecorar a Justiniano con el dictado real de nobilísimo, y el tío, por afecto o por miedo, tuvo que revalidar su decreto.


Después de algún tiempo, la flojedad de ánimo y de cuerpo que le acarreó una herida incurable en el muslo lo obligó a acudir a un auxiliar. Citó al patriarca y a los senadores; en su presencia, colocó solemnemente la diadema en la sien de su sobrino, quien fue acompañado del palacio al circo, donde lo aclamó el pueblo gozoso. Justino vivió cuatro meses más, pero desde el momento de esta ceremonia, el Imperio lo consideró muerto y reconocía a Justiniano, de cuarenta y cinco años, soberano legítimo de Oriente.11


Desde su ascenso hasta su muerte, Justiniano gobernó el Imperio de Roma treinta y ocho años, siete meses y trece días (1 de abril de 527-14 de noviembre de 565 d.C.). El secretario de Belisario, retórico cuya elocuencia lo había promovido a la jerarquía de senador y de prefecto de Constantinopla, historió su reinado, y esos acontecimientos embargan nuestra curiosidad por su número, su variedad y su trascendencia. Procopio12 compuso la historia, el panegírico o la sátira de su tiempo según los vaivenes de entereza o servidumbre, de favores o deshonra. Los ocho libros de las guerras persa, vandálica y goda13 seguidos de los cinco de Agatias merecen nuestro aprecio, como imitación trabajosa y atinada de los escritores áticos o, cuando menos, asiáticos de la antigua Grecia. Los hechos se recopilan desde la experiencia propia y la conversación desahogada de un militar, un estadista o un viajero; su lenguaje siempre aspira, y algunas veces lo logra, a ser brioso y elegante; sus reflexiones, en especial los parlamentos que inserta a menudo, atesoran ricos conocimientos de política; y el historiador, estimulado con el afán generoso de agradar e instruir a la posteridad, parece desdeñar los prejuicios del pueblo y las lisonjas de las cortes. Los escritos de Procopio14 fueron leídos y celebrados por sus contemporáneos,15 pero aunque respetuosamente los rindiese al pie del trono, debió lastimarse el orgullo de Justiniano con las alabanzas de un héroe que nublaba de continuo la gloria de su soberano inactivo. El concepto de digna independencia se postró ante las esperanzas y los miedos de un esclavo, y el secretario de Belisario se afanó por el perdón y la recompensa con los seis libros de los edificios imperiales. Escogió hábilmente un tema de aparente esplendor donde explayar a viva voz el talento, la magnificencia y la piedad de un príncipe que, como guerrero y como legislador, había superado las virtudes pueriles de Temístocles y de Ciro.16 La decepción podría llevar al adulador a una venganza secreta, y el menor asomo de favoritismo podría de nuevo tentarlo a suspender o a suprimir un libelo17 donde el Ciro romano queda tiznado de tirano odioso y despreciable; donde el emperador y su esposa Teodora aparecen retratados como dos demonios que habían asumido forma humana para el exterminio de la humanidad.18 Incoherencia tan básica debió de mancillar indudablemente la reputación y desautorizar la pluma de Procopio; pero desfogada ya la ponzoña de su malignidad, el residuo de sus anécdotas y aun los hechos más vergonzosos, algunos de ellos apuntados ya con suavidad en su historia pública, quedan evidenciados por sí mismos o los monumentos auténticos de aquel tiempo.19 Con estos numerosos materiales haremos la descripción del reinado de Justiniano, que tendrá gran extensión. El presente capítulo explicará el ascenso y el carácter de Teodora, los bandos del circo y el régimen pacífico del soberano de Oriente. En los tres capítulos siguientes relataremos las guerras de Justiniano, que obtuvieron la conquista de África y de Italia, y seguiremos con las victorias de Belisario y de Narsés, sin disfrazar lo infructuoso de sus triunfos ni la hostil virtud de los héroes persas y godos. La serie de este tomo y el siguiente abarcará la jurisprudencia y la teología del emperador; las controversias y sectas que todavía dividen la Iglesia oriental; la reforma de la legislación romana, obedecida o acatada por las naciones modernas de Europa.


I. El primer acto de Justiniano en el desempeño de su poder supremo fue compartirlo con su amada, la famosa Teodora,20 cuyo extraño ascenso no puede atribuirse al triunfo de la virtud femenina. Bajo el reinado de Anastasio, el cuidado de las fieras mantenidas por el bando verde en Constantinopla recaía en Acacio, nativo de la isla de Chipre, a quien por su empleo se le decía maestro de osos. Después de su muerte, el cargo honorífico pasó a otro candidato, sin tener en cuenta la diligencia de su viuda, provista ya de marido y sucesor. Acacio dejó tres hijas, Comito,21 Teodora y Anastasia, y por entonces, la mayor no tenía más de siete años. En una fiesta solemne, la madre, afligida e indignada, envió a las tres huérfanas desvalidas con vestimentas de suplicantes al medio del teatro; el bando verde las miró con menosprecio, y el azul con lástima, y esta diferencia que se instaló para siempre en el espíritu de Teodora, se sintió mucho después en el régimen del Imperio. Al ir creciendo en edad y hermosura, las tres hermanas, sucesivamente, se dedicaron a los placeres públicos y privados del pueblo bizantino; y a Teodora, después de seguir a Comito por el escenario en traje de esclava con un banquillo sobre la cabeza, al final se le permitió ejercitar su talento por sí sola. No cantaba, ni danzaba, ni tocaba la flauta: sus habilidades se relacionaban con la pantomima, sobresalía en los papeles de comediante y, cuantas veces hinchaba las mejillas y se lamentaba con tono y gesto ridículos por las bofetadas que le daban, todo el teatro de Constantinopla retumbaba de risas y aplausos. Su hermosura22 era blanco de las alabanzas más lisonjeras y manantial del más exquisito deleite. Sus facciones eran finas y agraciadas; su tez, algo pálida, tenía un matiz natural; toda sensación se expresaba al instante en la vivacidad de sus ojos; sus movimientos elásticos mostraban la gracia de una figura pequeña, pero elegante; y el amor o la adulación podrían proclamar que no alcanzaba poesía ni pintura para retratar al vivo sus exquisitos primores. Pero su belleza se degradaba por la facilidad con que se exponía al público y se prostituía al deseo licencioso. Entregó sus encantos venales a cantidad de ciudadanos promiscuos y extranjeros de todo rango y toda profesión: el amante venturoso al que le había prometido una noche ansiada, a menudo tenía que ceder su lecho a otro favorito más fuerte o más rico. Cuando Teodora caminaba por la calle, cualquiera que deseara escapar del escándalo o de la tentación evitaba su presencia. El historiador satírico no se sonrojó23 por retratar las escenas de desnudez que ella mostraba con descaro en el teatro.24 Después de apurar el arte de la sensualidad,25 se quejaba con ingratitud por la mezquindad de la naturaleza;26 mas cubriremos sus quejas con el velo de la lengua culta. Pasado un tiempo de reinar en el deleite y en el desdén de la capital, aceptó acompañar a Ecébolo, natural de Tiro y recién nombrado gobernador de la Pentápolis africana. Esta relación fue frágil y efímera, pues Ecébolo pronto rechazó a una concubina costosa e infiel. Teodora quedó en Alejandría total-mente desamparada, y en su esforzado regreso a Constantinopla todas las ciudades del Oriente admiraron y disfrutaron a la beldad de Chipre, cuyas perfecciones parecían justificar su descendencia de la propia isla de Venus. El vago trato de Teodora y las precauciones más detestables la preservaron del peligro que temía; sin embargo, una vez, sólo una, fue madre. El padre salvó y educó al niño en Arabia, y cuando estaba por morir le informó que era hijo de una emperatriz. En aras de su ambición, el joven fue de inmediato al palacio de Constantinopla, y le permitieron presentarse ante su madre. Y como jamás se lo volvió a ver, ni siquiera después del fallecimiento de Teodora, se hace merecedora de la vil acusación de haber extinguido junto con aquella vida un secreto tan injurioso a su virtud imperial.


En el estado más lamentable de su fortuna y su reputación, los susurros de una visión, un sueño o una fantasía, le habían dado a la joven la seguridad de que estaba destinada a convertirse en esposa de un monarca poderoso. Consciente de su próxima grandeza, se volvió de Pallegonia a Constantinopla; asumió, como una actriz consumada, un papel más decoroso; alivió su pobreza con la recomendable tarea de hilar lana; y aparentó castidad y soledad en una vivienda pequeña, que luego cambió por un templo suntuoso.27 Su hermosura, incrementada por artificios o por el acaso, pronto atrapó, cautivó y vinculó al patricio Justiniano, que ya reinaba con predominio absoluto bajo el nombre de su tío. Quizás se las ingenió para realzar el valor de un don que había malgastado a menudo aun con los más miserables; tal vez, con demoras modestas al principio y con encantos sensuales al final, encendió los deseos de su amante, que, por naturaleza o por devoción, era afecto a largas vigilias y dietas frugales. Pasado el primer encantamiento, la mujer continuó teniendo la misma influencia sobre él, por medio de las prendas más sólidas del carácter y de la comprensión. Justiniano se deleitaba ennobleciendo y enriqueciendo el objeto de su cariño; ponía a sus pies los tesoros del Oriente y decidió, quizá por escrúpulos religiosos, otorgar a su concubina el lugar sagrado y legal de consorte. Pero las leyes de Roma prohibían expresamente el enlace de un senador con una mujer de origen servil o artista teatral. La emperatriz Leipcia o Eufemia, una mujer bárbara de modales toscos, pero de virtud irreprochable, se negó a aceptar a una prostituta por sobrina; y aun Vigilancia, la supersticiosa madre de Justiniano, aunque reconocía la agudeza y la belleza de Teodora, estaba muy preocupada de que la liviandad y la arrogancia de aquella astuta amante corrompieran la religiosidad y la dicha de su hijo. El tesón inflexible de Justiniano arrolló todos los obstáculos: esperó con paciencia la muerte de la emperatriz; menospreció las lágrimas de su madre, que pronto se hundió bajo el peso de su desconsuelo; y se promulgó una ley en nombre del emperador Justino que abolía la antigua y rigurosa jurisprudencia. A todas las infelices mujeres que se hubieran prostituido en el teatro se les daba la oportunidad de un “glorioso arrepentimiento” (tales eran las palabras del edicto), y se les permitía contraer matrimonio legal con los más ilustres de los romanos.28 Esta indulgencia fue aprovechada con rapidez para las solemnes nupcias de Justiniano y Teodora. Su dignidad se realzó poco a poco con la de su amado, y no bien Justino revistió con la púrpura a su sobrino, el patriarca de Constantinopla ciñó la corona en la sien del emperador y de la emperatriz de Oriente. Mas no alcanzaban los honores habituales que la severidad de los modales romanos había otorgado a las esposas de los príncipes para saciar la ambición de Teodora y el cariño de Justiniano. La sentó, pues, en el trono como compañera igual e independiente en la soberanía del Imperio, y les tomaron juramento de lealtad a los gobernadores de las provincias en nombre de ambos.29 El mundo oriental se postró ante el talento y la estrella de la hija de Acacio. La prostituta que en presencia de innumerables espectadores había mancillado el teatro de Constantinopla fue idolatrada como reina en la misma ciudad por magistrados circunspectos, obispos ortodoxos, generales victoriosos y monarcas cautivos.30


Los que opinan que la índole femenina se degrada por completo con la pérdida de la castidad escucharán con avidez todos los improperios de la envidia particular o del encono público que han disimulado las virtudes de Teodora, exagerando sus devaneos y condenando con severidad los pecados venales o voluntarios de la joven ramera. Por vergüenza o por desdén, solía rechazar el homenaje servil de la multitud, huir del esplendor odioso de la capital y pasar la mayor parte del año en los palacios y jardines placenteramente situados en las playas del Propóntide y del Bósforo. Dedicaba sus horas al cuidado prudente y agradecido de su belleza, al lujo del baño o de la mesa, y los sueños profundos por la tarde y por la mañana. Su vivienda reservada estaba ocupada por sus doncellas íntimas y sus eunucos, cuyos intereses e inclinaciones satisfacía a expensas de la justicia. Los personajes más ilustres del Estado se agolpaban en una antecámara lóbrega y sofocante y cuando, tras angustiosa expectativa, al fin podían besar los pies de Teodora, experimentaban, según el temple del día, la muda arrogancia de una emperatriz o la liviandad antojadiza de una comedianta. Puede excusarse su avaricia por acumular un inmenso tesoro por la zozobra del fallecimiento de su marido, que no le dejaba alter-nativa entre la ruina y el trono, y el miedo, así como la ambición, pudieron predisponer a Teodora en contra de dos generales que durante la enfermedad del emperador habían declarado sin reflexión que no estaban dispuestos a consentir el albedrío de la capital. Pero el reproche de crueldad, tan ajeno a sus vicios livianos, ha tiznado para siempre la memoria de Teodora. Sus innumerables espías observaban y celosamente le informaban cualquier ademán, palabra o mirada injuriosa para la dueña real. Los acusados eran arrojados a sus mazmorras particulares,31 inaccesibles a las pesquisas de la justicia; y, según se decía, se los torturaba en el potro o con azotes en presencia de la tirana, insensible a los pedidos de compasión o a las plegarias.32 Algunas de estas desventuradas víctimas murieron en calabozos profundos y malsanos; otras, tras la pérdida de sus miembros, de su cordura o de sus pertenencias, podían aparecer en el mundo como monumentos vivos de venganza, que solía alcanzar a la prole de los sospechosos o agraviados. El senador o el obispo sentenciado a muerte o a destierro por Teodora quedaba en manos de un encargado de confianza, cuyo desempeño ella incentivaba con una amenaza de su propia boca: “Si faltas un ápice a lo mandado, juro por todo un Dios que se te ha de desollar vivo”.33


Si Teodora no hubiese empañado su creencia con herejías, su devoción ejemplar habría expiado, según la opinión de la época, su orgullo, su crueldad y su codicia. Mas si empleó su influencia para amansar el ímpetu intolerante del emperador, el siglo actual atribuirá algún mérito a su religión y alguna indulgencia a sus errores especulativos.34 En todas las fundaciones piadosas y caritativas, el nombre de Teodora se presentaba con los mismos honores que el de Justiniano, y la institución más benevolente de su reinado se puede suponer un arranque de la emperatriz a favor de sus hermanas menos venturosas, que por seducción o por violencia tuvieron que caer en la prostitución. Un palacio situado en la parte asiática del Bósforo fue convertido en monasterio majestuoso y espacioso, y se le asignó una generosa cuota de mantenimiento para quinientas mujeres recogidas por las calles y burdeles de Constantinopla. En este refugio seguro y sagrado debían permanecer encerradas para siempre, y la desesperación de algunas, que se arrojaron de cabeza al mar, quedó diluida con la gratitud de las penitentes, preservadas de sus liviandades y su miseria por su generosa bienhechora.35 El mismo Justiniano celebraba la prudencia de Teodora, y sus leyes se atribuyeron a los consejos atinados de su preciosa consorte, a quien reverenciaba como agasajo de la misma Divinidad.36 Su valor se exhibió en medio del tumulto de gente y del terror de la corte. Su castidad, desde el momento en que se unió a Justiniano, queda demostrada por el silencio de sus enemigos implacables; y aunque la hija de Acacio podía estar hastiada de amoríos, merece elogios por la entereza de su alma que pudo sacrificar el deleite y la costumbre, impulsada por la fuerza mayor del deber o el interés. No lograron los anhelos y plegarias de Teodora la dicha de un hijo legítimo, y tuvo que enterrar a una niña, único fruto de su enlace.37 Sin hacer caso a esta decepción, conservó su permanente y absoluto predominio; afianzó, por habilidad o por mérito, el cariño de Justiniano, y sus desavenencias aparentes solían redundar en desventura de los palaciegos que los consideraban sinceros. Tal vez, su salud se vio afectada por el desenfreno de su juventud, porque siempre fue enfermiza, y los médicos le aconsejaron los cálidos baños pitios. En este viaje, la escoltaron el prefecto pretoriano, el gran tesorero, varios condes y patricios, y una comitiva espléndida de cuatro mil acompañantes. Para su tránsito, se repararon las carreteras; se edificó un palacio para recibirla, y al pasar por Bitinia fue repartiendo limosnas cuantiosas a las iglesias, a los monasterios y a los hospitales, para que encomendasen al Cielo la recuperación de su salud.38 Por último, después de veinticuatro años de matrimonio y veintidós de reinado, la consumió el cáncer39 (11 de junio de 548 d.C.). Su marido, un hombre que de la habitación de una prostituta de teatro pudo obtener la doncella más pura y noble de Oriente, lloró tan irreparable pérdida.40


II. Se puede advertir una gran diferencia entre los juegos de la Antigüedad, pues los griegos más descollantes eran actores, y los romanos, sólo espectadores. El estadio olímpico estaba abierto a la opulencia, al mérito y a la ambición, y si los aspirantes dependían de su maestría y desempeño personal, podían seguir las huellas de Diomedes y Menelao, y conducir sus propios caballos en la rápida carrera.41 Se permitía que partieran al mismo tiempo diez, veinte y hasta cuarenta carruajes: una corona de hojas era el galardón del vencedor, y su fama, con la de su alcurnia y su patria, resonaba en cantares líricos más duraderos que el mármol y el bronce. Pero un senador, y aun cualquier ciudadano, consciente de su jerarquía, se habría sonrojado por poner su persona o sus caballos en el circo de Roma. La República, los magistrados o los emperadores costeaban los juegos, pero manos siervas empuñaban las riendas, y si las ganancias de un conductor favorito sobrepasaban a veces las de un abogado, se debía mirar como una extravagancia popular y el crecido salario de una profesión deshonrosa. En un principio, la carrera era una mera competencia de dos carruajes, cuyos conductores se diferenciaban por sus libreas blancas y rojas; luego se añadieron otros dos colores, el verde claro y el azulado, y como la carrera constaba de veinticinco vueltas, en un solo día cien carruajes revestían de pompa el circo. Los cuatro bandos pronto adquirieron legalidad, y se atribuía el misterioso origen de sus colores de fantasía a los tonos de la naturaleza en las cuatro estaciones del año: el rojo de la encendida canícula, el nevado del invierno, las sombras del otoño y el verde lozano de la primavera.42 Otra interpretación prefería los elementos a las estaciones, y se suponía que la lucha entre el verde y el azul representaba el conflicto entre la tierra y el mar. Sus victorias respectivas presagiaban una cosecha abundante o una navegación favorable, y la oposición de labriegos y marineros solía ser menos absurda que el ciego ahínco del pueblo romano, que entregaba su vida y sus haberes al color que endiosaban. Los príncipes más sabios toleraban con menosprecio tal desvarío, pero Calígula, Nerón, Vitelio, Vero, Comodo, Caracala y Eliogábalo estaban alistados en el bando verde o azul del circo, frecuentaban sus caballerías, aplaudían a sus favoritos, perseguían a sus contrarios y se granjeaban el aprecio del populacho, gracias al remedo natural o aparente de sus modales. La contienda sangrienta y tumultuosa continuó alborotando las festividades públicas hasta la última época de los espectáculos en Roma, y Teodorico, a impulsos de su justicia o de su afecto, solía interponer su autoridad para proteger a los verdes contra la violencia de un cónsul o de un patricio, que eran partidarios apasionados del bando azul del circo.43


Constantinopla adoptó los devaneos, mas no las virtudes, de la antigua Roma; y los mismos bandos que habían alborotado el circo se manifestaron con redoblado ímpetu en el hipódromo. En el reinado de Anastasio, el fervor religioso incrementó este frenesí popular, y los verdes, que traicioneramente habían escondido piedras y dagas en los cestos de frutas, asesinaron en una función solemne a tres mil adversarios azules.44 El mal se diseminó desde esta capital hacia las provincias y ciudades de Oriente, y el distintivo deportivo de los dos colores dio lugar a dos bandos recios e irreconciliables, que sacudieron los cimientos de un gobierno débil.45 Las desavenencias populares fundadas en los intereses trascendentales o la pretensión sagrada apenas han podido igualar la tenacidad de discordia tan antojadiza, que perturbó la paz de las familias, separó amigos y hermanos, y tentó al sexo femenino, que casi no se asomaba por el circo, a abrazar el bando de sus amados o a contradecir los deseos de sus maridos. Se pisoteaban las leyes humanas o divinas; y cuando el partido vencía, sus seguidores desatendían miramientos particulares o públicos. En Antioquía y en Constantinopla reinaba el libertinaje y no la libertad de la democracia, y era imprescindible que todo candidato apoyara algún bando para conseguir un puesto civil o eclesiástico. Se achacaba a los verdes un compromiso secreto con la alcurnia o la secta de Anastasio. Los azules eran celosamente devotos de la causa ortodoxa y de Justiniano,46 y su caudillo, agradecido, protegió durante más de cinco años los desórdenes de un bando cuyos alborotos periódicos avasallaban el palacio, el Senado y las capitales de Oriente. Envanecidos por el favoritismo real, los azules gustaban de sembrar el terror por su particular vestimenta bárbara, la cabellera larga de los hunos, sus mangas ajustadas, vestidos amplios, un andar majestuoso y una voz sonora. De día ocultaban sus puñales de doble filo, pero de noche con descaro se agolpaban armados en grupos numerosos, dispuestos a toda tropelía y robo. Estos forajidos nocturnos despojaban o malherían a sus adversarios verdes o, incluso, a ciudadanos inofensivos; y era peligroso llevar botones o ceñidores de oro, o asomar a altas horas por las calles de una capital pacífica. El espíritu desafiante fue creciendo con la impunidad: empezaron a violar la garantía de las viviendas particulares y se valían del fuego para allanarlas o encubrir sus atentados. Ningún lugar era sagrado ni estaba a salvo de sus pillajes; derramaban con profusión la sangre de los inocentes, mancillaban iglesias y altares con sus atroces desafueros, y los asesinos se jactaban de ser tan certeros que infligían heridas mortales con una sola puñalada. La juventud disoluta de Constantinopla vistió la librea azul del desenfreno; enmudecieron las leyes y se relajaron los vínculos sociales. Los acreedores debían renunciar a los compromisos; los jueces, revocar sus sentencias; los dueños, libertar a sus esclavos; los padres, apoyar las extravagancias de los hijos. Las matronas principales se prostituían a sus sirvientes; los niños eran arrebatados de los brazos de sus padres, y las mujeres, a menos que eligieran la muerte, eran violadas en presencia de sus maridos.47 Los verdes, desesperados, perseguidos por sus enemigos y abandonados por los magistrados, acudieron al privilegio de la defensa, y, tal vez, de la venganza. Pero los que sobrevivían al combate eran ejecutados, y los desventurados fugitivos huían a los bosques y cavernas, presas sin misericordia de la sociedad que los arrojaba. Los magistrados de justicia que tuvieron el valor de castigar los delitos y de hacer frente al resentimiento de los azules resultaban víctimas de su celo indiscreto. Un prefecto de Constantinopla acudió a refugiarse al santo sepulcro; un conde de Oriente fue azotado con ignominia, y un gobernador de Cilicia, ahorcado por disposición de Teodora sobre la tumba de dos asesinos, a quienes había condenado por la muerte de su palafrén y por el asalto desalmado a su propia persona.48 Un aspirante ansioso puede estar tentado de construir su grandeza sobre la base de la confusión pública, sin embargo, al soberano le interesa, y es su deber, velar por el cumplimiento de las leyes. El primer edicto de Justiniano, que fue repetido y, a veces, ejecutado, proclamaba su firme resolución de apoyar a los inocentes y castigar a los culpables de toda denominación y color. Aun así la balanza de la justicia se inclinaba por el bando azul, debido al afecto recóndito, la costumbre y los temores del emperador. Su equidad, tras una lucha aparente, se sometió sin renuencia a las implacables pasiones de Teodora, y la emperatriz nunca olvidó ni perdonó los agravios que había sufrido la comedianta. Con el advenimiento de Justino el Menor, la proclama de justicia pareja y rigurosa condenó en forma indirecta la parcialidad del reinado anterior. “¡Vosotros, azules, Justiniano ya murió! ¡Vosotros, verdes, todavía vive!”.49


El odio mutuo y una reconciliación momentánea de los bandos provocaron una sedición que casi redujo a cenizas a la gran Constantinopla. Durante el quinto año de su reinado, cuando Justiniano estaba celebrando la festividad de idus de enero (552 d.C.), los verdes no cesaban de perturbar los juegos con su ruidoso descontento. El emperador se mantuvo adustamente silencioso hasta la carrera veintidós, cuando, cediendo a su impaciencia, entabló con frases abruptas, por boca de un pregonero, el diálogo más extraño50 que medió jamás entre un príncipe y sus súbditos. Las primeras quejas fueron respetuosas y moderadas, pues acusaron a los ministros subalternos de opresión y aclamaron sus deseos de larga vida y victoria al emperador. “¡Sed pacientes y atentos, insolentes descarriados! –prorrumpió Justiniano–, ¡callad judíos, samaritanos y maniqueos!”. Los verdes insistieron en su afán por despertar su compasión: “Somos menesterosos, somos inocentes y estamos atropellados; ni siquiera nos atrevemos a andar por las calles, hay una persecución generalizada contra nuestro nombre y color. ¡Haz que muramos, oh, emperador, pero por vuestra disposición y a vuestro servicio!”. Pero la repetición de improperios parciales y vehementes degradaba, a su parecer, la majestad de la púrpura. Renunciaron a la lealtad a un príncipe que negaba justicia a su pueblo; se lamentaban de que el padre de Justiniano hubiera nacido y tildaron al hijo de homicida, asno, tirano y perjuro. “¿Despreciáis vuestra vida?”, gritó airado el monarca. Los azules se levantaron con furia de sus asientos; su clamor estremeció el hipódromo, y sus adversarios, abandonando tan desigual contienda, sembraron el terror y la desesperación por las calles de Constantinopla. En ese peligroso momento, siete asesinos conocidos, de ambos bandos, condenados por el prefecto, eran trasladados por la ciudad hasta el lugar de la ejecución, en el arrabal de Pera. Inmediatamente degollaron a cuatro de ellos, ahorcaron al quinto y, cuando estaban castigando en la misma forma a los dos restantes, se cortó el dogal, y cayeron vivos al suelo. La multitud aplaudió su huida, y los monjes de San Conon, que aparecieron del convento cercano, los llevaron en un bote al santuario de la iglesia.51 Como uno de los reos vestía librea azul, y el otro, verde, los dos bandos estaban irritados por igual, ya fuera por la crueldad de su opresor, ya por la ingratitud de su padrino, y acordaron una breve tregua hasta que liberaran a sus prisioneros y cumplieran su venganza. Incendiaron en un instante el palacio del prefecto, que soportó el torrente de los sediciosos, masacraron a los guardias y empleados, allanaron las cárceles y pusieron en libertad a los que sólo podían usarla para el exterminio público. La muchedumbre armada, que iba aumentando en número y en fortaleza, se enfrentó con violencia a la fuerza militar que había acudido a defender al magistrado civil. Los hérulos, los bárbaros más bravíos que el Imperio tenía a su servicio, arrollaron al clero con sus reliquias, que por humanidad se había interpuesto temerariamente para aplacar el sangriento conflicto. El alboroto creció con este sacrilegio; el pueblo peleaba con entusiasmo por la causa de Dios; las mujeres arrojaban piedras desde los tejados y las ventanas en la cabeza de los soldados que, a su vez, arrojaban tizones a las casas; y las llamas, encendidas por mano de ciudadanos y extraños, se propagaban sin control por todo el ámbito de la ciudad. El incendio abrasó la catedral de Santa Sofía, los baños de Zeuxipo, parte del palacio, desde el atrio hasta el altar de Marte, el dilatado pórtico desde el palacio hasta el foro de Constantino, el gran hospital con sus enfermos, y muchas iglesias y edificios majestuosos, y se derritió o se perdió un tesoro inmenso de oro y plata. Horrorizados y despavoridos con tamaño desastre, los ciudadanos sensatos huyeron a la parte asiática del Bósforo, y por espacio de cinco días Constantinopla quedó en manos de los bandos, cuya consigna “¡Nika, vence!” dio nombre a aquella sedición memorable.52


Mientras los bandos estaban divididos, los triunfantes azules y los abatidos verdes miraban, al parecer, con la misma indiferencia los desórdenes del Estado. Coincidían en censurar la corrupción de la justicia y de la hacienda, y acusaban a viva voz de ser responsables de la miseria pública a dos ministros: el solapado Treboniano y el rapaz Juan de Capadocia. Habría sido posible dejar a un lado los comentarios pacíficos del vulgo, pero incendiada la ciudad, merecían más consideración: el cuestor y el prefecto fueron apartados de su cargo de inmediato, y dos senadores de inmaculada integridad ocuparon esos puestos. Hecha esta concesión, Justiniano confesó sus propios desaciertos en el hipódromo y aceptó el arrepentimiento de sus agradecidos súbditos, que, de todas formas, desconfiaban de sus garantías, aunque juró sobre los Santos Evangelios. El emperador, alarmado por la desconfianza, se retiró precipitadamente a la fortaleza de su palacio.


La obstinación del tumulto se atribuyó a una conspiración secreta y ambiciosa, y se abrigaba la sospecha de que los sublevados, en especial los verdes, habían obtenido armas y dinero de Hipacio y Pompeyo, dos patricios que no podían olvidar con decoro ni recordar con tranquilidad que eran sobrinos del emperador Anastasio. Habían recibido la confianza, la deshonra y el perdón caprichosos de la celosa ligereza del monarca, y habían aparecido como sirvientes leales del trono. Durante los cinco días de tumultos permanecieron detenidos como rehenes importantes hasta que, al fin, los temores de Justiniano prevalecieron sobre la cordura, los vio como espías, tal vez como asesinos, y los arrojó con dureza de su palacio. Después de una protesta inútil, que la obediencia podría llevar a una traición involuntaria, se retiraron a sus albergues. En la madrugada del sexto día, Hipacio se halló cercado y asido por el pueblo, el cual, menospreciando su resistencia virtuosa y las lágrimas de su consorte, arrebató a su favorito al foro de Constantino y, en vez de diadema, le ciñó en la sien un collar preciosísimo. Si el usurpador, que alegó luego el mérito de su demora, hubiera acatado el dictamen de su Senado y hubiera enardecido a la muchedumbre, su primer esfuerzo irresistible habría oprimido o expulsado a su trémulo competidor. El palacio bizantino se comunicaba con el mar; los bajeles estaban preparados en la gradería de los jardines, y se tomó la decisión secreta de trasladar al emperador con su familia y sus tesoros a un paraje seguro, a cierta distancia de la capital.


Habría sido la perdición de Justiniano si la prostituta que ascendió del teatro no hubiera renunciado a la timidez y las virtudes de su sexo. En medio de un consejo, presenciado por Belisario, Teodora sola exhibió la bizarría de un héroe, y ella sola, sin percibir el odio venidero, pudo salvar al emperador de aquel peligro inminente y de sus miedos indecorosos. “Si la huida –dijo la esposa de Justiniano– fuera la única salvación, aun así, la desdeñaría. Morir es la condición de nuestro nacimiento; mas quien llegó a reinar, jamás sobreviviría a la pérdida de su dignidad y su dominio. Imploro al Cielo que nunca se me vea, ni siquiera un día, sin la diadema y la púrpura, y que jamás vuelva a ver la luz si no me han de saludar con el título de reina. ¡Oh, César!, si decides huir, tienes tesoros; mira el mar, tienes naves; pero tiembla, no vaya a ser que el afán de vivir te exponga a vil destierro y a muerte deshonrosa. Por mi parte, me atengo a la máxima de la Antigüedad: el trono es un glorioso sepulcro”. Tamaña entereza de la mujer devolvió valor para recapacitar y para actuar, y el valor pronto encuentra recursos, incluso, en la situación más desesperada. Reflotar la animosidad de los bandos fue una medida fácil y decisiva. Los azules estaban asombrados de su propia culpa y locura, ya que un desaire insignificante los llevó a conspirar con sus enemigos contra su bienhechor misericordioso y dadivoso, y volvieron a proclamar la majestad de Justiniano. Los verdes, con su advenedizo emperador, se quedaron solos en el hipódromo. La lealtad de la guardia era dudosa, pero la fuerza militar de Justiniano constaba de tres mil veteranos curtidos en el valor y la disciplina en las guerras de Persia y del Ilírico. A las órdenes de Belisario y de Mundo, marcharon en silencio en dos divisiones desde el palacio, se franquearon rumbo encubierto por pasajes angostos, restos de llamas y edificios en ruinas, y abrieron de par en par, a un mismo tiempo, las dos puertas opuestas del hipódromo. En este espacio estrecho, la multitud desordenada y aterrorizada no fue capaz de contrarrestar por ambas partes el avance sostenido y regular. Los azules signaron la furia de su arrepentimiento, y se calcula que murieron más de treinta mil personas en la matanza desapiadada y promiscua de aquel día. Arrastraron a Hipacio de su trono y lo condujeron con su hermano Pompeyo a las plantas del emperador: ellos imploraron su clemencia, pero su culpa era evidente y su inocencia, incierta, y Justiniano se había aterrorizado demasiado para perdonar. A la mañana siguiente, los dos sobrinos de Anastasio, con dieciocho cómplices ilustres de jerarquía patricia o consular, fueron ejecutados en privado por los soldados, se arrojaron los cuerpos al mar, se arrasaron sus palacios y se confiscaron sus bienes. Hasta el mismo hipódromo tuvo que enmudecer por algunos años. Cuando se restablecieron los juegos, volvieron a surgir desórdenes, y los bandos azul y verde siguieron asolando el reinado de Justiniano y alterando el sosiego del Imperio oriental.53


III. Aquel imperio todavía abarcaba las naciones que había conquistado la Roma bárbara más allá del Adriático, hasta los confines de Etiopía y de Persia. Justiniano reinaba sobre sesenta y cuatro provincias, y novecientas treinta y cinco ciudades.54 La naturaleza favorecía sus dominios con suelo, posición y clima, y las mejoras del ingenio humano se habían ido difundiendo sin cesar por las costas del Mediterráneo y las márgenes del Nilo, desde la antigua Troya hasta la Tebas egipcia. Abraham55 se había aliviado gracias a la abundancia de Egipto; el mismo país, una pequeña y populosa extensión, todavía era capaz de exportar anualmente más de doscientos sesenta mil cuartos de trigo [30.000 kg] para Constantinopla,56 y las manufacturas de Sidón proveían a la capital de Justiniano quince siglos después de haber celebrado los poemas de Homero.57 La pujanza anual de los cultivos, en vez de agotarse en dos mil cosechas, se renovaba y robustecía con la hábil labranza, el rico abono y el descanso oportuno. Aumentaba infinitamente la cría de ganados; las plantaciones, los edificios y los instrumentos de trabajo y de lujo, más duraderos que la vida humana, se iban acumulando con el esmero de sucesivas generaciones. La tradición conservaba, y la experiencia simplificaba la humilde práctica de las profesiones: la sociedad se enriquecía con la subdivisión del trabajo y la facilidad del intercambio. Todo romano se albergaba, se vestía y se alimentaba con el trabajo de miles de brazos. La religiosidad les atribuye a los dioses el invento del telar y la rueca. En todos los tiempos se usó un sinnúmero de productos animales y vegetales –pelo, pieles, lana, cáñamo, algodón y, por último, seda– para fabricar hábilmente vestimentas para ocultar o adornar el cuerpo humano, y se empapaban en infusiones de colores permanentes; el pincel realzó con éxito el trabajo del telar. El gusto o la moda permitían elegir esos colores, que imitaban los de la naturaleza,58 pero la púrpura intensa que los fenicios59 extraían de un marisco quedó reservada para la persona sagrada del emperador y su palacio, y se castigaba como traidor a todo ambicioso que osase usurpar las prerrogativas del trono.60


No es necesario explicar que la seda61 se va hilando, en principio, de las entrañas de una oruga, que construye el capullo del que emerge como mariposa. Hasta el reinado de Justiniano, el gusano de seda que se alimenta de las hojas de la morera estaba confinado a China; el que se alimenta de pino, de roble y de fresno era común en los bosques de Asia y de Europa, pero por ser su cría más trabajosa y su producción más incierta, se solían desatender, excepto en la isla de Ceos, junto a la costa de Ática. De su tejido resultaba una gasa fina, y esta manufactura cea, invento de una mujer para uso femenino, era muy apreciada en el Oriente y en Roma. Aunque se quieran sacar conclusiones sobre las prendas de los medos y los asirios, Virgilio es el escritor más antiguo que menciona expresamente la lanilla liviana que se iba cardando de los árboles de Seres o China;62 y este error natural, menos maravilloso que la realidad, se fue corrigiendo poco a poco con el conocimiento de un insecto valioso, el primer artífice del lujo de las naciones. Durante el reinado de Tiberio, la gravedad romana censuró aquel primor extraño y elegante, y Plinio con elocuencia vehemente, aunque afectada, condenó el afán codicioso que llevaba a explorar lo más remoto de la Tierra, con el propósito pernicioso de exponer al público la desnudez de las matronas envueltas en gasas transparentes.63 La vestimenta que mostraba el contorno de los miembros y el color de la piel podía halagar la vanidad o estimular el deseo. A veces, las mujeres fenicias destejían las sedas tupidas de la China y multiplicaban el precioso material con una textura más floja, mezclada con hilos de lino.64 Dos siglos después de Plinio, aún se vinculaba el uso de la seda pura o mezclada al sexo femenino, hasta que los ciudadanos acaudalados de Roma y de las provincias se fueron familiarizando con el ejemplo de Eliogábalo, el primero que con su traje afeminado manchó el señorío de un emperador y de un hombre. Aureliano se lamentaba de que una libra de seda [460 g] se vendiese en Roma a doce onzas de oro [336 g]; mas la provisión creció con la demanda, y el precio disminuyó con la provisión. Si por casualidad o por el monopolio el precio a veces se elevaba aun por encima del nivel de Aureliano, los fabricantes de Tiro o de Berito tenían que contentarse, por la misma causa, con la novena parte de esa suma disparatada.65 Se consideró necesaria una ley para diferenciar la vestimenta de los comediantes de la de los senadores; y la mayor parte de la seda exportada de su país nativo se consumía entre los súbditos de Justiniano. Estaban todavía más familiarizados con las propiedades de un marisco del Mediterráneo llamado gusano de seda marino. La delgada lanilla o cabellera con que la madreperla se adhiere a la roca ahora se fabrica por curiosidad más que por provecho, y el emperador romano les regaló a los sátrapas de Armenia una vestimenta de tan extraño material.66


Una mercancía valiosa y que ocupara poco espacio se podía trasladar por tierra, y las caravanas atravesaban toda Asia, desde el océano chino hasta la costa de Siria, en doscientos cuarenta y tres días. Los mercaderes persas entregaban de inmediato la seda a los romanos67 que frecuentaban las ferias de Armenia y de Nisabis; pero este comercio, entorpecido aun en las temporadas de tregua por la codicia y los celos, se interrumpía por completo durante las guerras dilatadas de las monarquías opuestas. El gran rey podía incluir, con arrogancia, entre las provincias de su imperio a Sogdiana y aun a Sérica (China), pero el Oxo era el límite real de sus dominios, y su provechoso intercambio con los sogdoítas, allende el río, dependía de la voluntad de sus conquistadores, los blancos hunos y los turcos, que reinaron sucesivamente sobre aquel pueblo industrioso. Sin embargo, ni siquiera el gobierno más irracional desarraigó las semillas de la agricultura y del comercio en una región considerada uno de los cuatro jardines de Asia. Las ciudades de Samarcanda y Bochara estaban situadas en lugares ventajosos para el trueque de sus diversos productos, y sus comer-ciantes les compraban a los chinos68 la seda cruda o labrada para transportarla a Persia y destinarla al Imperio Romano. En la presumida capital de China, recibían las caravanas sogdianas como embajadas suplicantes de reinos tributarios, y si éstas regresaban a salvo, la audaz aventura se recompensaba con una ganancia exorbitante. Pero el tránsito difícil y peligroso desde Samarcanda hasta la primera población de Shensi, no se podía realizar en menos de sesenta, ochenta o cien días. No bien atravesaban el Yapartes se internaban en el desierto, y quedaban expuestos a los grupos errantes que consideraban a los ciudadanos y a los viajeros objetos de legítima presa, a menos que los enfrentaran con armas y guarniciones. Para escapar de los salteadores tártaros y de los tiranos de Persia, las caravanas de la seda encontraron un camino más meridional: atravesaron las montañas del Tíbet, bajaron por el río Ganges o el Indo, y esperaron con paciencia en los puertos de Guzarate y Malabar a las flotas anuales del Occidente.69 Pero los peligros del desierto eran más tolerables que el esfuerzo, el hambre y la pérdida de tiempo; así que el intento rara vez se repitió, y el único europeo que tomó ese rumbo poco frecuente elogiaba su propia diligencia por haber llegado en nueve meses desde Pekín hasta la desembocadura del Indo.


Sin embargo, el océano estaba a disposición de la humanidad como vía de comunicación. Los emperadores del norte sometieron y civilizaron las provincias de la China, desde el gran río hasta el trópico de Cáncer. Durante la era cristiana, esas provincias estaban pobladas de ciudades y gente, de moreras y sus preciosos comensales. Si los chinos, con el conocimiento de la brújula, hubieran poseído el espíritu de los griegos o de los fenicios, habrían divulgado sus descubrimientos hasta el hemisferio meridional. No estoy calificado para examinar ni propenso a creer sus lejanos viajes al golfo Pérsico o el cabo de Buena Esperanza, pero los antepasados podían igualar las tareas y el éxito de la generación actual, y los ámbitos de su navegación podían extenderse desde las islas del Japón hasta los estrechos de Malaca, las columnas, si podemos aplicar tal nombre, de un Hércules oriental.70 Sin perder de vista la tierra, podían navegar por la costa hasta el último promontorio de Aquin, que anualmente visitaban diez o doce naves cargadas con los productos, con las manufacturas y aun con artífices de la China. La isla de Sumatra y la península opuesta71 eran las regiones del oro y la plata, y las ciudades comerciales citadas en la geografía de Tolomeo indican que sus riquezas no derivaban sólo de las minas. Unas cien leguas [557 km] distan entre Ceilán y Sumatra; el vuelo de las aves y los vientos periódicos conducían a los navegantes indios y chinos, que surcaban el océano a salvo en bajeles cuadrados, que unían con fuertes cuerdas de coco en lugar de hierro. Ceilán, Serendib o Trapobana estaban divididas entre dos príncipes enemigos; uno poseía las montañas, los elefantes y el carbúnculo (rubí) reluciente, el otro disfrutaba de las riquezas más sólidas de la industria doméstica, el extranjero y la bahía de Trinquemalo, que recibía y enviaba flotas de Oriente y de Occidente. En aquella isla hospitalaria, a igual distancia (como fue calculado) de sus respectivos países, los mercaderes chinos de seda, que habían acopiado en sus viajes aloe, clavo de olor, nuez moscada y sándalo, mantenían un comercio libre y ventajoso con los habitantes del golfo Pérsico. Los súbditos del gran rey exaltaban, sin competencia, poderío y magnificencia; y el romano, que confundía la vanidad de ellos comparando su moneda baladí con una medalla de oro del emperador Anastasio, había navegado a Ceilán como simple pasajero en un buque de Etiopía.72


Como la seda se convirtió en un artículo imprescindible, el emperador Justiniano veía con preocupación que los persas tuvieran el monopolio de este importante producto por mar y por tierra, y que una nación enemiga e idólatra desangrara continuamente la riqueza de sus súbditos. Un gobierno eficaz habría restablecido el comercio de Egipto y la navegación del Mar Rojo, decaída a la par que la prosperidad del Imperio; y los bajeles romanos podrían haber navegado para comprar seda a los puertos de Ceilán, de Malaca o, incluso, de la China. Justiniano tomó una decisión más humilde y solicitó el auxilio de sus aliados cristianos, los etíopes de Abisinia, recién dedicados a la navegación y al comercio, y ubicados en el puerto de Adulis,73 todavía decorada con los trofeos de un conquistador griego. Siguiendo la costa de África, penetraron hasta el ecuador en busca de oro, esmeraldas y plantas aromáticas, y evitaron con sensatez una competencia desigual en la que siempre se les anticipaban los persas con su vecindad a los mercados de la India, por lo que el emperador se hallaba desilusionado. Ya habían predicado el Evangelio a los indios: un obispo dirigía a los cristianos de santo Tomás sobre la costa de las especias en el Malabar, se edificó una iglesia en Ceilán, y los misioneros siguieron las huellas del comercio hasta los extremos de Asia.74 Dos monjes persas habían residido en la China, quizás, en la ciudad real de Nankin, asiento de un monarca afecto a supersticiones extranjeras que, de hecho, recibió una embajada de la isla de Ceilán. En medio de sus afanes místicos, vieron con curiosidad el traje habitual de los chinos, las fábricas de seda y la miríada de gusanos de seda, cuya cría (ya en los árboles, ya en las viviendas) se consideraba en otra época tarea de reinas.75 Pronto comprendieron que era imposible transportar un insecto de tan corta vida, pero que podrían preservar los huevecillos de una numerosa cría para que se reprodujeran en climas remotos. En los monjes persas preponderó la religión o el interés antes que el amor a la patria: tras un dilatado viaje, llegaron a Constantinopla y comunicaron su proyecto al emperador, quien los alentó generosamente con sus dádivas y promesas. Los historiadores de ese príncipe consideraban que era más interesante relatar una campaña a las faldas del Cáucaso que el afán por el comercio de aquellos misioneros, que de regreso a la China engañaron a un pueblo receloso, ocultando los huevecillos de los gusanos en sus bordones, y regresaron triunfantes con los despojos de Oriente. Con sus indicaciones, los incubaron en la época propicia con el calor artificial del estiércol, alimentaron a los gusanos con hojas de morera hasta que crecieron en el clima extraño; sobrevivió suficiente número de mariposas para continuar la reproducción, y plantaron árboles para alimentar a las nuevas generaciones. La experiencia y la reflexión fueron corrigiendo los errores de un nuevo intento, y en el reinado siguiente, los embajadores sogdoítas reconocieron que los romanos no eran inferiores a los chinos en cuanto a la cría de los insectos y la fabricación de seda, industria en la que la Europa moderna superó a China y a Constantinopla. Soy consciente del provecho que acarrea el lujo elegante, pero reflexiono con pena que si los importadores de seda hubieran traído el arte de la imprenta, que ya se practicaba en la China, se habrían perpetuado las comedias de Menandro y las décadas enteras de Livio en ediciones del siglo VI. Una visión más amplia del mundo podría haber promovido, al menos, el avance de las ciencias especulativas, pero era necesario extraer la geografía cristiana de los textos de la Sagrada Escritura, y el estudio de la naturaleza era síntoma seguro de una mente incrédula. La fe ortodoxa concentraba el mundo habitable en una sola zona templada, y representaba la Tierra como una superficie oblonga –cuyo largo se podía recorrer en cuatrocientas jornadas de marcha, y su ancho, en doscientas–, encerrada por el océano y cubierta por el sólido cristal del firmamento.77


IV. Los súbditos de Justiniano estaban disconformes con la situación y con el gobierno. Los bárbaros infectaban Europa, y los monjes, Asia. La pobreza de Occidente desalentaba el comercio y las manufacturas de Oriente: los sirvientes improductivos de la Iglesia, el Estado y el ejército consumían el fruto de todos los trabajos, y disminuyó con rapidez el capital en circulación, que constituye la riqueza nacional. La economía de Anastasio había aliviado los quebrantos públicos, y ese emperador sensato acumuló un inmenso tesoro y liberó al pueblo de impuestos gravosos y opresivos. Un agradecimiento generalizado celebró la abolición del oro del desconsuelo, tributo personal sobre la industria de los menesterosos,78 que más intolerable era, al parecer, por el modo que por la esencia, puesto que la ciudad floreciente de Edesa sólo pagaba ciento cuarenta libras [64 kg] de oro cada cuatro años, que se recolectaban entre diez mil artesanos.79 Mas tal era el acierto de estas disposiciones que, en un reinado de veintisiete años, Anastasio ahorró la enorme cantidad de trece millones de libras esterlinas o trescientas veinte mil libras de oro.80 Su sobrino Justino no siguió su ejemplo y abusó del tesoro. Las riquezas de Justiniano se agotaron con rapidez en limosnas, edificios, guerras ambiciosas y tratados deshonrosos. Sus gastos eran desproporcionados a las rentas; usaba artimañas para obtener del pueblo el oro y la plata que luego derrochaba desde Persia hasta Francia.81 Su reinado estuvo marcado por los vaivenes o, más bien, por la lucha entre la rapacidad y la codicia, y la ostentación y la escasez. Vivió acusado de ocultar tesoros82 y legó al sucesor el pago de sus deudas.83 El pueblo y la posteridad han demandado fundadamente semejante índole, pero el descontento público suele ser crédulo; los rumores particulares, temerarios; y el amante de la verdad debe leer con desconfianza las anécdotas instructivas de Procopio. El historiador secreto transmitió sólo los vicios de Justiniano y los oscureció con su lápiz malévolo. Imputó los actos dudosos a las peores causas, malinterpretó errores por culpas, accidente por plan y leyes por abusos. Con maliciosa habilidad, consideró la injusticia de un momento como la máxima de un régimen de treinta y dos años; cargó sobre las espaldas del emperador la responsabilidad de sus empleados, los desórdenes de la época y la corrupción de los súbditos e, incluso, los desastres naturales de epidemias, terremotos e inundaciones. De este modo, hizo aparecer a Justiniano como la encarnación del príncipe de los demonios.84


Con estas advertencias, relataré con brevedad las anécdotas de avaricia y atropello bajo ciertos títulos. 1. Justiniano era tan pródigo que no podía ser liberal. Los empleados civiles y militares, al entrar en la servidumbre del palacio, obtenían una jerarquía modesta con un sueldo moderado y luego iban ascendiendo por antigüedad en paga y en descanso. Las pensiones anuales, de las que Justiniano abolió las más altas, llegaban hasta cuatrocientas mil libras; los cortesanos venales y menesterosos deploraban su economía casera como el peor atentado a la majestad del Imperio. Los correos, los salarios de los médicos y el alumbrado eran objeto de gran preocupación, y las ciudades podían quejarse porque se les usurpaban los fondos municipales destinados a esos fines. Los soldados también se veían perjudicados, y tal era la decadencia del espíritu militar que los atropellaban con impunidad. El emperador les retiró el donativo habitual de cinco piezas de oro por quinquenio, redujo a los veteranos a pordiosear por el sustento y consintió que ejércitos enteros se disolviesen por su desamparo en las guerras de Italia y de Persia. 2. La humanidad de sus antecesores había condonado siempre, en épocas prósperas de reinado, los atrasos en el tributo público y había resignado con sabiduría el reclamo de una deuda imposible de cobrar. “Durante sus treinta y dos años de reinado, Justiniano nunca ha otorgado una indulgencia similar, y muchos de sus súbditos han renunciado a la posesión de esas tierras cuyo valor es insuficiente para cubrir las demandas del erario. A las ciudades que habían sufrido ataques hostiles, Anastasio prometió una exención general de siete años; las provincias de Justiniano han sido devastadas por persas, árabes, hunos y eslavonios, pero su dispensa vana y ridícula de un solo año se ha aplicado a los pueblos que estaban de hecho en manos del enemigo.” Así habla el historiador secreto, que expresamente negaba que se le hubiera concedido algún alivio a Palestina tras la rebelión de los samaritanos; imputación falsa y odiosa, refutada por el informe verdadero que atestigua un descargo de trece centenarios de oro (52.000 libras) otorgado a aquella provincia asolada, por la mediación de san Sabas.85 3. Procopio no ha tenido a bien explicar el sistema de impuestos que caía como granizo sobre la tierra y como pestilencia sobre los moradores, y nos haríamos cómplices de su iniquidad si imputáramos sólo a Justiniano el antiguo y riguroso principio de que un distrito entero debía afrontar las pérdidas de las personas o propiedades individuales. La provisión de granos para el ejército y la capital era una obligación gravosa y arbitraria, que excedía, quizás, diez veces la capacidad del granjero, cuya aflicción empeoraba con la desigualdad de pesos y medidas, y la tarea y el gasto adicional del traslado a lugares distantes. En un momento de escasez, se practicó una requisa en las vecinas Tracia, Bitinia y Frigia; pero los dueños, tras un viaje tedioso y una navegación peligrosa, recibieron un pago tan mezquino que habrían preferido entregar el grano y su valor en la puerta de sus graneros. Estas precauciones podrían indicar sumo afán por el bienestar de la capital; sin embargo, Constantinopla no escapaba al rapaz despotismo de Justiniano. Hasta su reinado, los estrechos de Bósforo y del Helesponto gozaban la libertad de comercio, sin ninguna prohibición más que la de exportación de armas para los bárbaros. En cada una de las puertas de la ciudad residía un pretor, el ministro de la codicia imperial. Se cobraban elevados derechos a bajeles y mercancías; la exigencia recaía en el desvalido consumidor; los pobres sufrían por una escasez artificial y por el exorbitante precio de los mercados, y el pueblo, acostumbrado a la generosidad de su príncipe, a veces carecía del agua y del pan.86 El tributo aéreo, sin nombre, ley, ni objeto determinado, era un don anual de ciento veinte mil libras que el emperador aceptaba del prefecto del pretorio, y el medio de pago quedaba a discreción del magistrado poderoso. 4. Aun este impuesto era más tolerable que el privilegio de los monopolios, que impedía la competencia justa de la industria y, por el afán de una ganancia escasa e indecorosa, imponía una carga arbitraria sobre las necesidades o el lujo de los súbditos. “No bien –copio las anécdotas– el tesorero imperial usurpó la venta exclusiva de seda, todo un pueblo, los fabricantes de Tiro y de Berito quedaron reducidos a la miseria extrema y perecieron de hambre o huyeron a los dominios enemigos de Persia”. Una provincia podía sufrir por la decadencia de sus manufacturas, pero en este ejemplo de la seda, Procopio no tiene en cuenta el beneficio inestimable y duradero que recibió el Imperio gracias a la curiosidad de Justiniano. El recargo de un séptimo al precio habitual de la moneda de cobre puede disculparse de la misma forma, y la modificación, que podía parecer acertada, parece ser inocente, puesto que no se alteró la pureza ni varió el valor de la moneda de oro, medida legal para los pagos públicos y privados.87 5. Las amplias atribuciones para exigirles a los granjeros el cumplimiento de sus compromisos pueden considerarse dignas de reprobación, ya que parecía que le hubieran comprado al emperador la vida y la fortuna de sus conciudadanos. Y aun se celebró una compra más directa de honores y de empleos en el palacio, con el permiso o, por lo menos, la anuencia de Justiniano y Teodora. No se tenían en cuenta las razones de méritos ni de privanza, y casi era razonable esperar que el osado aventurero que había asumido una magistratura tuviese una cuantiosa recompensa por la infamia, el esfuerzo, el peligro y las deudas contraídas, y el alto interés que pagaba. Tantos oprobios y estragos acarreados por esta práctica venal despertaron por fin la virtud oculta de Justiniano, e intentó proteger la integridad de su gobierno mediante juramentos y castigos.88 Pero después de un año de perjurio, se suspendió el riguroso edicto, y la corrupción licenciosa declaró su triunfo sobre la impotencia de las leyes. 6. El testamento de Eulalio, conde de los domésticos, declaraba al emperador heredero único, con la condición, sin embargo, de que satisficiese sus deudas y legados, otorgase a sus tres hijas una pensión decorosa y una dote de diez libras de oro en el momento de su casamiento. Pero la espléndida fortuna de Eulalio se había consumido en el fuego, y el inventario de sus bienes se reducía a la suma insignificante de quinientas sesenta y cuatro piezas de oro. Un ejemplo similar en la historia de Grecia advertía al emperador sobre la oportunidad de remedarlo. Frenó los rumores egoístas de la tesorería, celebró la confianza de su amigo, cumplió con los legados y las deudas, educó a las tres niñas a la vista de la emperatriz Teodora y duplicó la dote que el cariño paternal consideraba suficiente.89 Algún elogio merece la humanidad de un príncipe (puesto que a los príncipes no les cabe ser generosos), pero aun en este acto de virtud se puede descubrir la vieja práctica de suplantar a los herederos legítimos o naturales, que Procopio le imputa al reinado de Justiniano. Apoya este cargo con apellidos ilustres y ejemplos escandalosos; ni las viudas ni los huérfanos estaban a salvo, y los cortesanos ejercitaban en su beneficio el arte de solicitar, falsear o inventar testamentos. Esta tiranía ruin y desalmada invadía la seguridad de la vida privada; y el monarca que había consentido el apetito por las ganancias pronto estaría tentado a anticipar el momento de la sucesión, a interpretar la riqueza como prueba de culpabilidad y a trocar el derecho a una sucesión en la potestad de confiscarla. 7. Un filósofo puede incluir entre las formas de hurto la conversión de las riquezas paganas o heréticas para el uso de los fieles, mas en la época de Justiniano este saqueo sagrado sólo era condenado por los sectarios, que eran las víctimas de la codicia católica.90


Todo el deshonor recaía en última instancia en la persona de Justiniano, pero gran parte de la culpa y aun más de las ganancias la tenían los ministros, que rara vez eran ascendidos por sus virtudes y no siempre por su competencia.91 Se deben valorar los méritos de Triboniano, el cuestor, para la reforma de la ley romana, pero el régimen del Oriente estaba subordinado al prefecto pretoriano, y Procopio justificó sus anécdotas por el retrato que expuso en su historia pública de los notorios vicios de Juan de Capadocia.92 No había adquirido conocimientos en las escuelas,93 y su escritura era apenas legible; pero descollaba por su pujanza nativa para dar los consejos más sabios y para hallar soluciones en las situaciones más desahuciadas. La corrupción de su corazón igualaba su extraordinario entendimiento. Aunque se sospechaba que practicaba la superstición mágica y pagana, parecía inconsciente del temor de Dios y de los reproches de los hombres. Su inmensa fortuna se labró sobre la muerte de miles, la pobreza de millones, la ruina de ciudades y el asolamiento de provincias. Trabajaba desde el amanecer hasta el momento de la cena para enriquecer a su amo y a sí mismo, a costa del mundo romano; dedicaba el resto del día a los placeres sensuales y obscenos; y en el silencio de la noche, lo asaltaba el terror por la justicia de algún asesino. Sus habilidades y, quizá, sus vicios le aconsejaron una larga amistad con Justiniano: el emperador cedió a su pesar ante la furia del pueblo; exhibió su triunfo con el inmediato restablecimiento de su enemigo, y sintieron por más de diez años, bajo su administración opresiva, que lo estimulaba la venganza más que lo instruía la desventura. Las murmuraciones sólo sirvieron para robustecer más la resolución de Justiniano; pero el resentimiento de Teodora desdeñó un poderío ante el cual todos se ponían de rodillas, y él intentó sembrar las semillas de discordia entre el emperador y su amada esposa. La misma Teodora tuvo que disimular para esperar el momento oportuno y, mediante una conspiración artificiosa, convertir a Juan de Capadocia en cómplice de su propia destrucción. Mientras Belisario demostraba ser un rebelde, a menos que haya sido un héroe, su mujer Antonina, íntima de la emperatriz, comunicó su supuesto descontento a Eufemia, hija del prefecto. La crédula niña le comunicó a su padre el peligroso proyecto, y Juan, que debería haber conocido el valor de los juramentos y las promesas, se vio tentado a aceptar una entrevista nocturna y casi traidora con la esposa de Belisario. Por orden de Teodora, guardias y eunucos le tendieron una emboscada; se abalanzaron espada en mano sobre el ministro culpable, que se salvó por la fidelidad de sus asistentes. Pero en vez de acudir a un soberano misericordioso que le había advertido en privado del peligro, huyó cobardemente al santuario de la iglesia. El favorito de Justiniano fue sacrificado por el cariño conyugal y el sosiego doméstico; la conversión de prefecto a sacerdote extinguió su ambición, pero la amistad con el emperador alivió su desgracia y retuvo una gran porción de sus riquezas en el exilio apacible de Císico. Esa venganza incompleta no podía satisfacer a Teodora; el asesinato de su antiguo enemigo, el obispo de Císico, exigía una pretensión decente, y Juan de Capadocia, cuyas acciones habían provocado mil muertes, al final fue condenado por un delito que no cometió. Un gran ministro, revestido con los honores de cónsul y de patricio, fue azotado con ignominia como un forajido, y sólo quedaron sus harapos como muestra de su fortuna. Lo embarcaron para su destierro en Andrinópolis del alto Egipto, y el prefecto de Oriente tuvo que mendigar el pan por las mismas ciudades que habían temblado con su nombre. Durante un destierro de siete años, la ingeniosa crueldad de la emperatriz prolongó y amenazó su vida. Cuando ella murió, Justiniano pudo recuperar a un sirviente al que había abandonado con pesar. Sin embargo, la ambición de Juan de Capadocia quedó reducida a los humildes deberes de la profesión sacerdotal. Sus sucesores convencieron a los súbditos de Justiniano de que aún podía mejorarse la opresión mediante la experiencia y la laboriosidad. Se introdujeron en la administración de las finanzas los fraudes de un asentista sirio, y el ejemplo del prefecto sirvió de pauta al cuestor, al tesorero general y particular, al gobierno de las provincias y a los magistrados principales del Imperio oriental.94


V. Los edificios de Justiniano se construían con la sangre y el caudal de su pueblo, mas aquellas estructuras suntuosas parecían anunciar la prosperidad del Imperio y exhibían en realidad la maestría de sus arquitectos. Los emperadores apadrinaban el desarrollo de la teoría y la práctica de las artes que estriban en las matemáticas y en la maquinaria. Proclo y Antenio estaban a la par de Arquímedes, y si los espectadores hubieran sido capaces de desentrañar sus milagros, podrían en ese momento aumentar las conjeturas, en lugar de incitar la desconfianza de los filósofos. Cuenta la tradición que la flota romana quedó reducida a cenizas en el puerto de Siracusa por los espejos ustorios de Arquímedes,95 y se asegura que Proclo se valió del mismo instrumento para destruir las naves godas en la bahía de Constantinopla y proteger a su benefactor, Anastasio, contra el arrojo de Vitaliano.96 En las murallas de Constantinopla se instaló una máquina que se componía de un espejo hexagonal de metal pulido con varios polígonos menores y móviles, que al recibir el reflejo del sol del mediodía enviaba una llama abrasadora a más de doscientos pies [61 m].97 El silencio de historiadores más auténticos desmiente estos dos hechos extraordinarios, y nunca se usaron los espejos ustorios en el ataque o la defensa de un lugar.98 Sin embargo, los experimentos asombrosos de un filósofo francés99 han demostrado la posibilidad de semejantes instrumentos, y dado que son asequibles, me parece más razonable atribuírselos a la invención de los grandes matemáticos de la Antigüedad que a la fantasía extravagante de un monje o de un sofista. Según otro relato, Proclo se valió del azufre para destruir las naves godas.100 El hombre moderno asocia el azufre con la pólvora, y esta asociación se transmite mediante las artes secretas de su discípulo Antemio.101 Un ciudadano de Tralles (Asia) tenía cinco hijos, que descollaron todos en sus respectivas profesiones. Olimpio sobresalió en el conocimiento y la práctica de la jurisprudencia romana; Dióscoro y Alejandro fueron médicos eminentes: el primero dedicó su ciencia al provecho de sus conciudadanos, mientras que su hermano, más ambicioso, se granjeó riqueza y fama en Roma. La reputación de Metrodoro, el gramático, y de Antemio, matemático y arquitecto, llegó a oídos de Justiniano y los invitó a Constantinopla. Mientras el primero instruía a los jóvenes en la elocuencia, el segundo colmó la capital y las provincias con los monumentos más duraderos de su arte. La elocuencia de su vecino Zenón lo había vencido en un pleito baladí sobre paredes y ventanas de sus casas contiguas, pero el orador fue arrollado, a su vez, por el maestro de la mecánica, cuyas estratagemas traviesas, pero inofensivas, están representadas misteriosamente por la ignorancia de Agatias. En un aposento bajo, Antemio colocó varias vasijas o calderos de agua, cubrió cada uno con la parte inferior y ancha de un tubo de cuero, cuyo otro extremo angosto se elevaba hasta las vigas y aleros del edificio vecino.


Calentó los calderos, el vapor ascendió por los tubos, la casa se estremeció con el empuje del aire encajonado, y sus moradores, trémulos, se extrañaron de que la ciudad no percibiera el terremoto. En otra oportunidad, los amigos que estaban comiendo con Zenón quedaron deslumbrados con el reflejo irresistible de los espejos de Antemio y aturdidos con el estruendo del choque de ciertas partículas diminutas, y el orador manifestó con entonación trágica ante el Senado que cualquier mortal se rendiría ante el poder de un enemigo que conmovía la tierra con el tridente de Neptuno e imitaba los truenos y rayos del mismo Jove. El príncipe, cuyo gusto por la arquitectura se había convertido en una pasión enfermiza y costosa, incitó y empleó el genio de Antemio y de su compañero Isidoro el Milesio. Sus arquitectos favoritos sometían sus diseños y dificultades a Justiniano, y confesaban con discreción que sus ideas laboriosas eran superadas por el conocimiento intuitivo, fruto de una inspiración celestial, del emperador, cuyo interés se concentraba siempre en el beneficio de su pueblo, la gloria de su reinado y la salvación de su alma.102


La iglesia principal, que el fundador de Constantinopla había dedicado a santa Sofía, quedó destruida por el fuego en dos ocasiones: la primera, después del destierro de Juan Crisóstomo; la segunda, durante los disturbios entre el bando azul y el verde. Tras aquellos tumultos, la población cristiana deploró la temeridad sacrílega, pero se podría haber regocijado si hubiera previsto el esplendor del nuevo templo, que a los cuarenta días emprendió con ahínco la religiosidad de Justiniano.103 Retiraron las ruinas, delinearon un plano más espacioso y, como necesitaban la conformidad de algunos propietarios de la tierra, obtuvieron los términos más exorbitantes gracias a los deseos impacientes y la conciencia timorata del monarca. Antemio creó el diseño, y su maestría dirigió las manos de diez mil albañiles, cuyo pago en piezas de plata finísima se cumplía sin demoras todas las tardes. El emperador en persona, con una túnica de lino, controlaba a diario el progreso y animaba la diligencia con su familiaridad, su fervor y sus premios. El patriarca consagró la nueva Catedral de Santa Sofía a los cinco años, once meses y diez días de colocados los primeros cimientos, y en medio de una fiesta solemne Justiniano exclamó con vanidad devota: “Alabado sea Dios, que me consideró digno de cumplir tan grandiosa obra; logré vencerte, ¡oh!, Salomón”.104 Pero el orgullo del Salomón romano, antes de pasados veinte años, dio una lección de humildad, ya que un terremoto derribó la parte oriental de la cúpula. Sin embargo la perseverancia del mismo príncipe la restauró nuevamente, y a los treinta y seis años de su reinado, Justiniano dedicó por segunda vez un templo que, después de doce siglos, sigue siendo un extraordinario monumento de su fama. La arquitectura de Santa Sofía, convertida ahora en mezquita principal, fue imitada por los sultanes turcos, y la asombrosa mole sigue despertando la admiración de los griegos y la curiosidad de los viajeros europeos.


Los espectadores se desilusionan por la perspectiva irregular de semicúpulas y techos escalonados; la fachada occidental, que es la principal, carece de sencillez y de magnificencia, y sus dimensiones han sido superadas por varias catedrales latinas. Pero aquel arquitecto que levantó por primera vez una cúpula aérea es acreedor del elogio a su audaz diseño y su hábil ejecución. La cúpula de Santa Sofía, iluminada por cuarenta ventanas en una pechina o curva rebajada, tiene una profundidad de sólo un sexto de su diámetro. Éste mide ciento quince pies [35 m], y el centro, donde una media luna ha suplantado a la cruz, se eleva perpendicularmente a doscientos ochenta pies [85 m] del pavimento. El círculo que compone la cúpula reposa con suavidad sobre cuatro arcos poderosos, sostenidos por cuatro pilares macizos fortalecidos, ayudados, en el lado norte y el sur, por la presencia de cuatro columnas de granito egipcio. La planta del edificio está representada por una cruz griega inscrita en un cuadrángulo; mide doscientos cuarenta y tres pies [74 m] de ancho, y doscientos sesenta y nueve [82 m] de largo desde el santuario en el lado este hasta las nueve puertas occidentales, que se abren al atrio y luego al nártex o pórtico exterior. Ese pórtico era la humilde estación de los penitentes. La nave o cuerpo de la iglesia se colmaba de fieles, pero se separaban con prudencia los dos sexos, y la galería alta y la baja se reservaban para la devoción más privada de las mujeres. Tras los pilares del norte y del sur, una barandilla, que terminaba en los extremos con los tronos del emperador y del patriarca, separaba la nave del coro, y el clero y los cantores ocupaban todo ese espacio (presbiterio) hasta los escalones del altar. El mismo altar, nombre ya familiar para los cristianos, estaba ubicado en la capilla oriental, construida expresamente en forma semicilíndrica; y este santuario se comunicaba por varias puertas con la sacristía, el vestuario y el batisterio, y con las construcciones inmediatas, que servían para la pompa del culto, o para el uso particular de los ministros eclesiásticos. Teniendo presentes los desastres anteriores, Justiniano decidió con sabiduría no utilizar madera, excepto en las puertas, en el nuevo edificio, y se fueron seleccionando los materiales según lo requería la pujanza, la ligereza o el esplendor de las respectivas partes. Los sólidos pilares que sostenían la cúpula se componían de enormes sillares de piedra pulida, cuadrados o triangulares, fortalecidos con abrazaderas de hierro y afianzados con la fusión de cal viva y plomo; mas el peso de la cúpula disminuía por la liviandad de su material, que era piedra pómez (que flota en el agua) o ladrillo de Rodas, cinco veces más liviano que el común. Toda la estructura del edificio era de ladrillos, sin embargo, estaban recubiertos con un revestimiento de mármol. El interior de Santa Sofía, la cúpula, las dos semicúpulas mayores y las seis menores, las paredes, las cien columnas y el piso embelesaban aun los ojos de los bárbaros, con sus matices ricos y abigarrados. Un poeta105 que fue testigo del brillo inicial de Santa Sofía describe los colores, las sombras y las manchas de diez o doce mármoles, jaspes y pórfidos que la naturaleza había diversificado profusamente y que aparecían combinados y contrapuestos como por la mano de un hábil pintor. El triunfo de Cristo se engalanó con los últimos despojos del paganismo, pero la mayor parte de estas costosas piedras salió de las canteras de Asia Menor, de las islas y el continente de Grecia, Egipto, África y Galia. La religiosidad de una matrona romana donó ocho columnas de pórfido, que Aureliano había colocado en el Templo del Sol; el fervor ambicioso de los magistrados de Éfeso entregó otras ocho de mármol verde; todas son admirables por su tamaño y hermosura, aunque sus capiteles desdicen todas las órdenes de la arquitectura. En los mosaicos aparecía una variedad de adornos y figuras, y las efigies de Cristo, de la Virgen, de santos y ángeles, que han sido borradas por el fanatismo turco, estaban expuestas peligrosamente a la ciega superstición de los griegos. Los metales preciosos se empleaban en hojuelas o bloques macizos, según la santidad de cada objeto. La barandilla del coro, los capiteles de los pilares, los adornos de las puertas y las galerías eran de bronce dorado; los espectadores quedaban encandilados con los destellos de la cúpula; el santuario contenía cuarenta mil libras [18.400 kg] de plata, y los vasos sagrados y las vestiduras del altar eran del oro más puro salpicado de piedras preciosas. Antes que la obra se levantara dos codos del suelo [90 cm], ya se habían gastado cuarenta y cinco mil doscientas libras, y toda la empresa ascendió a trescientas veinte mil: cada lector, según su propio método, podrá calcular el importe en oro o plata, pero el cálculo más bajo es de un millón de libras esterlinas. Un templo suntuoso es un monumento loable al gusto y la religión nacional, y el devoto que contemplaba el domo de Santa Sofía estaría tentado a suponer que era la residencia o, incluso, el trabajo de la misma divinidad. Sin embargo, ¡cuán torpe es el artífice, cuán insignificante es la labor si los comparamos con la formación del insecto más ínfimo que se arrastra por el techo del mismo templo!


La envergadura de tal edificio, que el tiempo ha respetado y que disculpa el habernos explayado en sus pormenores, es una muestra de las innumerables obras que Justiniano construyó, tanto en la capital como en las provincias, en menor escala y menos duraderas.106 Sólo en Constantinopla y sus suburbios dedicó veinticinco iglesias a Cristo, a la Virgen y a los santos, muchas de ellas decoradas con mármol y oro, y cuya ubicación escogía con habilidad en una plaza concurrida, en alguna arboleda agradable, en la playa o en una loma desde donde se veían los continentes de Europa y de Asia. Parece que la iglesia de los Santos Apóstoles en Constantinopla y la de San Juan en Éfeso se ajustaron a la misma norma. Sus cúpulas imitan las de Santa Sofía, pero el altar se colocó en un lugar más acertado, bajo el centro de la cúpula y en el cruce de los cuatro pórticos majestuosos que expresaban mejor la figura de una cruz griega. La Virgen de Jerusalén podría regocijarse con el templo erigido por su devoto imperial en paraje más ingrato, sin solar ni materiales. Se alzó un terraplén sobre una parte elevada de una honda cañada para nivelarla con la altura del cerro. Se labraron con esmero las piedras de una cantera vecina en formas regulares. Se condujo cada bloque en un carruaje especial tirado por cuarenta poderosos bueyes, y se ensancharon los caminos para el tránsito de tan extraordinario peso. El Líbano proporcionó sus cedros más elevados para las maderas de la iglesia, y el descubrimiento oportuno de una veta de mármol rojo aportó el material para sus bellas columnas, dos de las cuales, los apoyos del pórtico exterior, eran las más grandes del mundo. La espléndida generosidad del emperador se propagó por la Tierra Santa, y si la racionalidad debería condenar los monasterios de ambos sexos edificados o restablecidos por Justiniano, la humanidad no puede menos que elogiar los pozos que perforó y los hospitales que fundó para el alivio de los agotados peregrinos. El espíritu cismático de Egipto lo hacía poco acreedor de la liberalidad real, pero en Siria y en África se aplicaron algunos remedios contra los desastres de la guerra y de los terremotos, y tanto Cartago como Antioquía, renaciendo de sus escombros, debieron reverenciar el nombre de su benefactor misericordioso.107 Casi todos los santos del calendario fueron honrados con un templo, casi todas las ciudades del Imperio lograron las ventajas contundentes de puentes, hospitales y acueductos, mas la sobria generosidad del príncipe se negó a halagar al pueblo con el lujo popular de los baños y los teatros. Mientras Justiniano se esforzaba por el servicio público, no desatendía su propia dignidad y su situación. Restauró su palacio bizantino, dañado por el incendio, con una nueva majestuosidad, y se puede tener una noción del edificio por el vestíbulo o recibidor, que desde la puerta o, quizá, del techo, se denominaba cales o bronce. El domo, de cuadrángulo espacioso, descansaba sobre pilares macizos; el piso y las paredes estaban revestidos de mármoles jaspeados: verde esmeralda de Laconia, rojo de fuego y blanco frigio salpicado con vetas de color verde mar. Los mosaicos pintados de la cúpula y de los costados representaban las glorias triunfales de Italia y de África. En la costa asiática del Propóntide, a poca distancia del este de Calcedonia, se dispuso el costoso palacio y los jardines de Hereo108 como residencia veraniega de Justiniano y, en especial, de Teodora. Los poetas de la época le cantaron a la extraña alianza entre la naturaleza y el arte, a la armonía de las ninfas de los bosquecillos y de los manantiales, pero la multitud de sirvientes que acompañaba a la corte se quejaba de la incomodidad de los albergues,109 y las ninfas se alarmaban con demasiada frecuencia por el famoso Porfirión, un ballenato de diez codos [4,5 m] de ancho y treinta [12,50 m] de largo que se encalló en la desembocadura del río Sangaris, después de haber infestado por más de medio siglo los mares de Constantinopla.110


Justiniano redobló las fortificaciones de Europa y de Asia, pero tan tímidas e inútiles precauciones no hacían más que exponer, según una visión filosófica, la debilidad del Imperio.111 Desde Belgrado hasta el Euxino, desde la confluencia del Sava hasta la embocadura del Danubio, se extendía un cordón de más de ochenta plazas por la orilla del gran río. Las simples atalayas se convirtieron en grandiosas ciudadelas; los murallones solitarios, estrechados o agrandados por los ingenieros según la naturaleza del terreno, se llenaron de colonias o guarniciones; una gran fortaleza escudaba los escombros del puente de Trajano112 y varios apostaderos parecían difundir el orgullo del nombre romano allende el Danubio. Pero ese nombre fue despojado del terror que inspiraba, pues los bárbaros pasaban dos veces por año con desdén por delante de aquellos baluartes inservibles, y los habitantes de la frontera, en vez de resguardarse a la sombra de la defensa general, se veían obligados a mantener una vigilancia incesante sobre sus viviendas desparramadas. La soledad de ciudades antiguas se repobló, las fundaciones nuevas de Justiniano adquirieron, tal vez con demasiada precipitación, los calificativos de inexpugnables y populosas, y el solar venturoso de su nacimiento provocó la reverencia agradecida del más vanidoso de los príncipes. Con el nombre de Justiniana Prima, la aldea oscura de Tauresio se convirtió en sede de un arzobispo y un prefecto, cuya jurisdicción abarcaba siete provincias belicosas del Ilírico;113 y la denominación viciada de Jiurtendil todavía señala la residencia de un sanjaco turco, veinte millas [32 km] al sur de Sofía.114 Se construyó con rapidez una catedral, un palacio y un acueducto para el uso de los cortesanos del emperador; edificios públicos y particulares se adaptaron a la grandeza de una ciudad real, y la fortaleza de sus murallas rechazó, durante la vida de Justiniano, los torpes asaltos de los hunos y los eslavos. A veces, su avance quedó retardado, y sus esperanzas de saqueo frustradas por los innumerables castillos que, en las provincias de Dacia, Epiro, Tesalia, Macedonia y Tracia, parecían cubrir el país de un extremo a otro. El emperador construyó o reparó seiscientos de esos fuertes, pero es razonable pensar que la mayoría consistía en una torre de piedra o ladrillo en medio de un área cuadrada o circular, cercada por valla y foso, y que proporcionaba alguna protección en los momentos de peligro a los campesinos y al ganado de las aldeas vecinas.115 Mas aquellas obras militares, que agotaban el erario, no alcanzaban para evitar los temores del emperador y de sus súbditos europeos. Los baños calientes de Anchialo, en Tracia, se consideraban tan seguros como beneficiosos, pero la caballería escita saqueaba las ricas tierras de Tesalónica; atronaba a toda hora el estruendo de la guerra en el delicioso valle de Tempe, a trescientas millas [483 km] del Danubio;116 y no había lugar descubierto, por lejano y recóndito que fuese, donde se disfrutaran sin peligro las venturas de la paz. Justiniano fortificó el desfiladero de Termópilas, que parecía resguardar la seguridad de Grecia, pero que tan a menudo la había burlado. Se edificó una fuerte muralla por los bosques y las cañadas, desde la playa hasta la cumbre de las montañas de Tesalia, con lo que se cubrían todas las entradas. En lugar de una multitud de campesinos, en la muralla se apostaron tres mil soldados; para ellos se instalaron graneros y reservas de agua, y, con cautela, se elevaron fortalezas para su retirada, síntoma de la cobardía que se preveía. Se restauraron con esmero las murallas de Corinto, derrumbadas por un terremoto, y los baluartes desmoronados de Atenas y de Platea. Los bárbaros se desanimaron por la perspectiva de sitios sucesivos y trabajosos, y las ciudades indefensas del Peloponeso se cubrieron con las fortificaciones del istmo de Corinto. En el extremo de Europa, otra península, el Quersoneso de Tracia, se interna en el mar por un espacio equivalente a tres jornadas para formar, con las playas adyacentes del Asia, el estrecho del Helesponto. Entre once pueblos populosos había empinados bosques, fértiles praderas y tierras de labranza, y un general espartano, nueve siglos antes del reinado de Justiniano, había fortificado el istmo de treinta y siete estadios [7,4 km].117 En una época de libertad y valor, la más leve muralla puede evitar una sorpresa, y Procopio, al parecer, no tiene en cuenta la superioridad de los tiempos antiguos, puesto que elogia la construcción sólida y el parapeto doble de una muralla cuyos largos brazos abarcaban ambos lados de la península, pero cuya fortaleza podía resultar insuficiente para resguardar el Quersoneso si todas las ciudades, en especial Galipoli y Serto, no hubieran tenido sus propias fortificaciones. La muralla larga, como se la llamaba enfáticamente, era obra tan indecorosa en el objeto como grandiosa en la ejecución. La riqueza de toda capital se difundía sobre su comarca, y el territorio de Constantinopla, un paraíso de la naturaleza, se realzaba con lujosos jardines y quintas de senadores y ciudadanos opulentos. Sin embargo, esa riqueza sólo sirvió para atraer la osadía y la rapacidad de los bárbaros; los romanos más nobles, en la comodidad de su indolencia, sufrieron el cautiverio escítico, y su soberano vio desde el palacio la llamarada enemiga que se explayaba insolente hasta las puertas de la ciudad imperial. Anastasio tuvo que establecer su última frontera a una distancia de sólo cuarenta millas [64 km], su larga muralla de sesenta millas [96,6 km] desde la Propóntida hasta el Euxino proclamó la impotencia de sus armas, y cuando el peligro se hizo más inminente, la cordura incansable de Justiniano añadió nuevas fortificaciones.118


Rendidos los isaurios,119 Asia Menor quedó sin enemigos ni fortificaciones. Esos salvajes audaces, que se habían negado a ser súbditos de Galieno, se aferraron por espacio de doscientos treinta años a una vida de independencia y saqueos. Los príncipes más altivos respetaron la fuerza de las montañas y la desesperación de los nativos; a veces, su fiereza se calmó con dádivas, otras veces, se apaciguó por miedo. Un conde militar con tres legiones fijó su apostadero permanente y oprobioso en el centro de las provincias romanas.120 Pero apenas se adormecía o se distraía aquella vigilancia, los escuadrones, sin obstáculos, descendían de las serranías e invadían la abundancia pacífica de Asia. A pesar de que los isaurios no se destacaban por la altura ni por la valentía, la miseria los envalentonaba, y la práctica los había convertido en expertos en la depredación. Atacaban de improviso y con rapidez las aldeas y los pueblos indefensos; a veces, las partidas llegaban hasta el Helesponto, el Euxino y las puertas de Tarso, Antioquía y Damasco,121 y guardaban el botín en sus cumbres inaccesibles antes de que la tropa romana recibiese órdenes, o de que la provincia lejana tuviera conciencia de sus pérdidas. El delito de rebeldía y saqueo los excluía del derecho reservado a los enemigos nacionales; y se indicó a los magistrados por medio de un edicto que el proceso y castigo de un isaurio, aun en medio de la Pascua, era un acto meritorio de justicia y piedad.122 Si los cautivos quedaban condenados a la esclavitud doméstica, mantenían riñas con el amo, con su espada o daga, y se consideró conveniente para el sosiego público prohibir el servicio de tan peligrosos sirvientes. Cuando su compatriota Tarasicodissa o Zenón ascendió al trono, invitó a un grupo leal y formidable de isaurios, que atropellaban la corte y la ciudad, y se los agasajaba anualmente con un regalo de cinco mil libras de oro. Mas las esperanzas de fortuna despoblaron sus montañas, el lujo debilitó la pujanza de su cuerpo y su alma, y a medida que se fueron mezclando con los pobladores perdieron la capacidad de vivir en la pobreza y la libertad solitaria. Muerto Zenón, Anastasio, su sucesor, los privó de sus pensiones, los expuso a la venganza del pueblo, los arrojó de Constantinopla y los obligó a sostener una guerra que dejaba sólo la alternativa de victoria o servidumbre. Un hermano del emperador difunto usurpó el título de Augusto, sostuvo su causa por medio de las armas, los tesoros y almacenes acopiados por Zenón, y los isaurios nativos deben de haber conformado la minoría de los ciento cincuenta mil bárbaros que fueron bajo su estandarte, santificado, por primera vez, con la presencia de un obispo guerrero. El fervor y la disciplina de los godos vencieron a aquella hueste desordenada en las llanuras de Frigia, pero la guerra de seis años casi agotó las fuerzas del emperador.123 Los isaurios se retiraron a sus montañas, les fueron sitiando y destruyendo sus fortalezas, se les interceptó la comunicación con el mar, sus líderes más valerosos murieron bajo las armas, los caudillos sobrevivientes fueron encadenados y arrastrados por el hipódromo antes de su ejecución, trasplantaron a Tracia una colonia de jóvenes, y el resto del pueblo se sometió al gobierno romano. Sin embargo, mediaron generaciones antes de que su espíritu se postrase a la esclavitud. Las aldeas populosas del monte Tauro se llenaron de jinetes y arqueros que resistieron la imposición de tributos, pero reforzaron los ejércitos de Justiniano; y sus magistrados civiles, el procónsul de Capadocia, el conde de Isauria y los pretores de Licaonia y Pisidia obtuvieron poder militar para frenar las prácticas delictivas de las violaciones y los asesinatos.124


Si recorremos con la vista la distancia desde el trópico hasta la embocadura del Tanais advertiremos, por un lado, las disposiciones de Justiniano para doblegar a los montaraces de Etiopía125 y, por el otro, los largos valles que construyó en Crimea para proteger a sus amigos godos, una colonia de tres mil pastores y guerreros.126 Desde la península de Trebisonda, la curva oriental del Euxino se afianzó con fuertes, alianzas y creencias; y la posesión de Lazica, el Colcos de la geografía antigua y la Mingrelia de la moderna, pronto se convirtió en objeto de una importante guerra. Trebisonda, más tarde sede de un imperio novelesco, estaba en deuda con la generosidad de Justiniano, debido a una iglesia, un acueducto y un castillo, cuyos fosos se labraron en el sólido peñasco. Desde aquella ciudad marítima se puede calcular una línea fronteriza de cerca de quinientas millas [805 km] hasta la fortaleza de Circesio, el último apostadero de los romanos sobre el Éufrates.127 Inmediatamente por encima de Trebisonda, y a hasta siete jornadas al sur, el país se presenta con bosques cerrados y montañas escarpadas, tan silvestre como los Alpes y los Pirineos, pero no tan elevado. En este clima128 riguroso, donde apenas se derriten las nieves, los frutos son tardíos y desabridos, y hasta la miel, venenosa. La labranza más esmerada debía ceñirse a algunos valles apacibles, y las tribus pastoriles vivían muy escasamente de la carne y la leche de sus ganados. Los cálibes129 tomaron su nombre y su temperamento de la característica herrumbrosa del suelo, y desde el tiempo de Ciro podían alegar, con el nombre de caldeos o zanios, una fórmula ininterrumpida de guerras y saqueos. En el reinado de Justiniano, reconocieron al Dios y al emperador de los romanos, y se edificaron siete fortalezas en los pasajes más accesibles para frenar las ambiciones del monarca persa.130 La fuente principal del Éufrates desciende de las montañas Calibias, parece fluir hacia el oeste y el Euxino, y luego de doblar hacia el suroeste, el río lame los muros de Sátula y Melitene (restablecidos por Justiniano para baluarte de la Armenia inferior), y se va acercando al mar Mediterráneo hasta que, al fin, rechazado por el monte Tauro131 desvía su largo y flexible curso hacia el sureste y el golfo de Persia. Entre las ciudades romanas allende el Éufrates, se distinguen dos fundaciones modernas, que recibieron su nombre por Teodosio y por las reliquias de los mártires, y dos capitales descollantes en todos los siglos, Amida y Edesa. Justiniano las fortaleció en proporción a los peligros de sus asientos. Un foso y una empalizada podrían ser suficientes para detener la tosquedad de la caballería de Escitia; pero se requerían obras más elaboradas para resistir un sitio regular contra las armas y los tesoros del gran rey. La maestría de sus ingenieros socavaba el terreno y levantaba plataformas hasta el nivel de las murallas: las almenas más fuertes se sacudían con los embates de sus máquinas y, a veces, se adelantaban al asalto en una línea de torres movibles sobre el lomo de elefantes. En las grandes ciudades de Oriente, la desventaja del espacio y, tal vez, de la posición se compensaba con el fervor del pueblo, que auxiliaba a la guarnición en la defensa de su patria y su creencia; y la promesa fabulosa del Hijo de Dios de que Edesa nunca sería tomada enardecía a los ciudadanos con esforzada confianza y entorpecía a los sitiadores con incertidumbre y desaliento.132 Los pueblos subordinados de Armenia y la Mesopotamia se reforzaron con diligencia, y los parajes que parecían tener alguna ventaja en cuanto a tierra o agua se fueron coronando de fuertes, sobre todo de piedra, o bien fabricados con mayor rapidez con tierra y ladrillos. Justiniano controlaba todos los puntos, y su cautela inhumana atraía, tal vez, la guerra a valles recónditos, cuyos pacíficos moradores, unidos por el comercio y el parentesco, ignoraban las discordias nacionales y los pleitos de los príncipes. Al oeste del Éufrates un desierto de arena se extendía más de seiscientas millas [966 km] hasta el Mar Rojo. La naturaleza había interpuesto un yermo entre la ambición de dos imperios rivales: los árabes, hasta que surgió Mohamed, eran temibles sólo como salteadores, y en la bonanza orgullosa de la paz quedaron desatendidas las fortificaciones de Siria en las zonas más vulnerables.


La enemistad, al menos sus efectos, se había suspendido por una tregua que duró más de ochenta años. Un embajador del emperador Zenón acompañó al imprudente y desventurado Perozes (482 d.C.) en su expedición contra los neftalites o hunos blancos, cuyas conquistas se habían extendido desde el mar Caspio hasta el corazón de la India; su trono estaba tachonado de esmeraldas,133 y su caballería respaldada por una línea de dos mil elefantes.134 Los persas quedaron acorralados dos veces, en situación que inutilizaba el valor e imposibilitaba la fuga, y los hunos obtuvieron ambas victorias gracias a su estratagema. Despidieron al cautivo real después de lograr que se sometiera a adorar la majestad de un bárbaro, y se pudo evadir en algo la humillación por la sutileza casual de los magos, quienes le indicaron a Perozes que prestara atención al sol saliente. El sucesor indignado de Ciro olvidó su peligro y su gratitud; renovó el ataque con empecinada furia y perdió su ejército y su vida.135 Muerto Perozes, Persia quedó a merced de sus enemigos externos e internos, y pasaron doce años de revueltas antes de que su hijo Cabades o Cobad pudiera entablar algún plan de ambición o de venganza (102-105 d.C.). La cruel mezquindad de Anastasio fue el motivo o el pretexto de una guerra romana.136 Los hunos y los árabes marcharon con el estandarte persa, y las fortificaciones de Armenia y de la Mesopotamia en ese tiempo estaban en ruinas o en malas condiciones. El emperador les agradeció al gobernador y al pueblo de Martinópolis por la rendición inmediata de una ciudad que no era posible defender, y el incendio de Teodosiópolis podría justificar la conducta de sus vecinos prudentes. Amida mantuvo un sitio dilatado y asolador de tres meses, con la pérdida de cincuenta mil soldados de Cabades y sin ninguna perspectiva de éxito, y los magos hicieron, inútilmente, una predicción halagüeña de la deshonestidad de las mujeres que habían revelado sus encantos más ocultos a los agresores en las murallas. Por fin, en una noche silenciosa, treparon a la torre más accesible, guardada sólo por algunos monjes que se habían rendido al vino y al sueño tras la tarea de una festividad. Al amanecer colocaron las escalas, la presencia de Cabades, su ceñudo mando y su espada centelleante vencieron a los persas, y antes de envainar el acero, ochenta mil moradores habían purgado la muerte de sus compañeros. Tras el sitio de Amida, la guerra continuó durante tres años, y el territorio fronterizo sufrió todas las consecuencias de esta calamidad. El oro de Anastasio llegó demasiado tarde, la cantidad de generales superaba el número de las tropas, y el país se quedó sin habitantes, y tanto los vivos como los muertos yacían en el desamparo del desierto, a merced de las fieras. La resistencia de Edesa y la escasez de los despojos inclinaron el ánimo de Cabades hacia la paz: vendió sus conquistas por un precio exorbitante, y se fijó la misma frontera, aunque con matanza y devastación, para dividir los dos imperios. Con el propósito de evitar los mismos males, Anastasio resolvió fundar una colonia nueva, tan fuerte que desafiara el poderío de los persas y tan cerca de Asiria que la tropa de ese apostadero resguardase la provincia con la amenaza o la concreción de una guerra ofensiva. Para ello, se pobló y se engalanó la ciudad de Dara,137 a catorce millas [22,5 km] de Nisibis y a cuatro jornadas del Tigris. Las apresuradas obras de Anastasio se mejoraron con la perseverancia de Justiniano, y sin tener en cuenta las plazas de menor importancia, en las fortificaciones de Dara se refleja la arquitectura militar de aquel tiempo. La ciudad estaba rodeada por dos murallas, y el espacio entre ambas, cincuenta pasos, proporcionaba resguardo al ganado de los sitiados. El muro interior era un monumento de fuerza y belleza, se alzaba a sesenta pies [18 m] del terreno; y las torres, a cien [30 m]. Las aspilleras para disparar las armas arrojadizas contra el enemigo eran pequeñas pero numerosas. Los soldados se ubicaban en las murallas al resguardo de galerías dobles, y en la cima de las torres había una tercera plataforma espaciosa y segura. La muralla exterior era, al parecer, menos elevada pero más sólida, y cada torre estaba protegida por un baluarte cuadrangular. El terreno granítico rechazaba las herramientas de los excavadores, y por el sureste, donde el suelo era más maleable, se obstruían los acercamientos con otra obra que avanzaba sobre el enemigo en forma de media luna. Por el foso doble o triple fluía una corriente de agua, y se aprovechó con habilidad el río para abastecer el vecindario y consternar a los sitiadores, sin peligro de inundaciones naturales ni artificiales. Dara cumplió durante más de sesenta años el anhelo de sus fundadores y provocó el recelo de Persia, que no dejó de quejarse porque tan inexpugnable fortaleza se había construido violando en forma manifiesta el tratado de paz entre los dos imperios.


Entre el Euxino y el Caspio, diversos ramales del Cáucaso cruzan los países de Colcos, Iberia y Albania en todas direcciones, y las dos puertas o pasos principales, de norte a sur, suelen confundirse con frecuencia en la geografía tanto antigua como moderna. El nombre de puertas Caspias o Albanias se aplica con propiedad al Derbend,138 que ocupa una pendiente breve entre las montañas y el mar; la ciudad, si damos crédito a la tradición local, fue fundada por los griegos, y esta entrada peligrosa fue fortificada por los reyes de Persia con un malecón, una muralla doble y puertas de hierro. Las puertas Iberias139 estaban formadas por un pasaje angosto de seis millas [9,7 km] en el monte Cáucaso, que se abría por la parte del norte de Iberia o Georgia y desembocaba en la llanura que llega hasta el Tanais o el Volga. Una fortaleza, diseñada tal vez por Alejandro o alguno de sus sucesores para dominar aquel paso tan importante, había pasado por derecho de conquista o de herencia a un príncipe de los hunos, que se la ofreció a un precio moderado al emperador; pero mientras Anastasio se demoraba calculando el coste y la distancia, se entrometió un competidor más vigilante: Cabades ocupó por la fuerza los estrechos del Cáucaso. Las puertas Albanias e Iberias impedían el paso de la caballería escítica por los caminos más breves y transitables, y todo el frente de las montañas estaba ceñido por la larga muralla de Gog y de Magog, que despertó la curiosidad de un califa árabe140 y de un conquistador ruso.141 Según una descripción moderna, enormes bloques de piedra, de siete pies [2 m] de ancho y veintiuno [6,4 m] de largo o alto, estaban unidos con hierro o argamasa y componían una valla de más de trescientas millas [483 km] desde las playas del Derbend por los cerros y por los valles de Darguestand y Georgia. No es producto de la imaginación pensar que la política de Cabades podía emprender tamaña obra, y que también podía terminarla sin milagros su hijo, tan formidable para los romanos, bajo el nombre Cosroe, y tan idolatrado por los orientales, como Nuzhirvan. El monarca persa poseía las llaves de la paz y de la guerra, y estipulaba, en todos los tratados, que Justiniano debía costear también la muralla común, que protegía del mismo modo a ambos imperios contra las correrías de los escitas.142


VI. Justiniano suprimió las escuelas de Atenas y el consulado de Roma, que habían dado tantos sabios y héroes a la humanidad. Desde hacía tiempo, ambos institutos habían perdido su gloria primitiva, mas la avaricia y el recelo de un príncipe cuya diestra terminó de destruir tales remanentes merece la reprobación.


Tras sus triunfos pérsicos Atenas adoptó la filosofía de Jonia y la retórica de Sicilia, y estos estudios se convirtieron en el patrimonio de una ciudad cuyos moradores, cerca de treinta mil hombres, resumían en una sola generación el genio de siglos y de millones. Nuestro sentido de la dignidad de la naturaleza humana se exalta con el recuerdo de que Isócrates143 fue compañero de Platón y Jenofonte, que asistió, quizás, con el historiador Tucídides a la primera representación del Edipo de Sófocles, y de la Ifigenia de Eurípides, y que sus alumnos Esquines y Demóstenes batallaron por la corona del patriotismo en presencia de Aristóteles, maestro de Teofrasto, que enseñó en Atenas con los fundadores de las sectas estoica y epicúrea.144 La juventud ingeniosa del Ática disfrutaba de los beneficios de su educación culta, que se comunicaba sin envidia a los pueblos rivales. Dos mil discípulos escucharon las lecciones de Teofrasto,145 las escuelas de retórica debían de ser aun más concurridas que las de filosofía, y la sucesiva asistencia de estudiantes difundió la fama de sus maestros hasta los límites últimos del idioma y del nombre griegos. Las victorias de Alejandro extendieron más y más esos límites; las artes de Atenas superaron su libertad y su dominio, y las colonias griegas que los macedonios fundaron en Egipto y cundieron por Asia emprendían largas y frecuentes peregrinaciones para idolatrar a las musas en su templo favorito sobre las márgenes del Ilizo. Los conquistadores latinos escuchaban con respeto las instrucciones de sus súbditos o cautivos, se inscribían en las escuelas de Atenas los nombres de Cicerón y de Horacio, y ya asentado perfectamente el Imperio Romano, los naturales de Italia, de África o de Bretaña conversaban por las arboledas de la academia con sus condiscípulos de Oriente. Los estudios de filosofía y elocuencia se corresponden con un Estado popular, que estimula la libertad de la investigación y sólo se somete a la persuasión. En las repúblicas de Grecia y de Roma, el arte de la palabra era el motor poderoso del patriotismo y de la ambición, y las escuelas de retórica generaron una colonia de estadistas y legisladores. Si se suprimía la libertad del debate público, el orador, según su honorable profesión de abogado, podría alegar la causa de inocencia y justicia, y podría usar su habilidad en el comercio más redituable del panegírico. Los mismos preceptos habilitaban las declamaciones extravagantes del sofista y las castas bellezas de composición histórica. Los sistemas que intentaban desentrañar la naturaleza de Dios, del hombre y del universo despertaban la curiosidad de los estudiantes de filosofía, y según sus respectivos temples podían dudar con los escépticos, sentenciar con los estoicos, especular sublimemente con Platón o argumentar con la severidad de Aristóteles. El orgullo de las sectas adversarias había fijado un término inalcanzable de felicidad y perfección moral; mas la carrera era siempre gloriosa y benéfica; a los discípulos de Zenón y aun a los de Epicuro se les enseñaba a actuar y a sufrir, y la muerte de Petronio no era menos importante que la de Séneca para humillar a un tirano mediante el descubrimiento de su impotencia. Sin embargo, la luz de la ciencia no puede confinarse al recinto de Atenas. Sus escritores incomparables se dirigían a la raza humana, sus maestros emigraban a Italia y a Asia; más tarde, Berito se adentró en el estudio de las leyes; en el museo de Alejandría se cultivaba la astronomía y la física, pero las escuelas atenienses de retórica y filosofía siguieron conservando su reputación encumbrada desde la guerra del Peloponeso hasta el reinado de Justiniano. Atenas, aunque situada en terreno estéril, gozaba de aire puro, navegación libre y monumentos de las artes antiguas. El retiro sagrado ni siquiera se interrumpía por cuestiones de comercio ni de gobierno, y hasta el más ínfimo ateniense se distinguía por su vivo ingenio, la pureza de su gusto y su lenguaje, sus modales sociales y algunos rastros, al menos en el habla, de la magnanimidad de sus antepasados. En los suburbios de la ciudad, la academia de los platónicos, el liceo de los peripatéticos, el pórtico de los estoicos y el jardín de los epicúreos estaban arbolados y adornados con estatuas, y los filósofos, en vez de encerrarse en claustros, derramaban sus enseñanzas durante placenteros paseos al aire libre, dedicados, en diversas horas, a los ejercicios de la mente y del cuerpo. El espíritu de los fundadores todavía vivía en esos venerables sitios; el afán de suceder a los maestros de la sabiduría humana estimulaba la imitación generosa, y el pueblo ilustrado votaba libremente según el mérito de los aspirantes para cada vacante. Los alumnos pagaban a los profesores atenienses: según sus necesidades y habilidades mutuas, el precio, al parecer, variaba; y el mismo Isócrates, que se burlaba de la codicia de los sofistas, exigía cerca de treinta libras de cada uno de sus cien alumnos. El salario de toda industria es justo y honrado, sin embargo el mismo Isócrates derramó lágrimas al recibir el primer recibo de paga: el estoico se sonrojaría al verse alquilado para predicar sobre el menosprecio del dinero y lamentaría descubrir que Aristóteles o Platón bastardearon el ejemplo de Sócrates, hasta el punto de cambiar conocimientos por oro. Pero se estableció la propiedad de tierras y viviendas lícitamente, y hubo legados de amigos difuntos para las cátedras filosóficas de Atenas. Epicuro dejó a sus discípulos los jardines comprados en unos ochenta minae o doscientas cincuenta libras, y fondos suficientes para su decorosa subsistencia y las funciones mensuales.146 El patrimonio de Platón contaba anualmente con una renta, y en ocho siglos había crecido poco a poco desde tres hasta mil piezas de oro.147 Los príncipes romanos más sabios y virtuosos protegían las escuelas de Atenas. La biblioteca, fundada por Adriano, estaba colocada en un pórtico realzado con pinturas, estatuas y techo de alabastro, sostenido por cien columnas de mármol frigio. El espíritu generoso de los Antoninos asignó los sueldos públicos, y cada profesor de política, de retórica o de filosofía platónica, peripatética, estoica o epicúrea cobraba anualmente diez mil dracmas o más de trescientas libras esterlinas.148 Muerto Marco, estas asignaciones liberales y los privilegios relacionados con los tronos de la ciencia se abolieron y se revitalizaron, disminuyeron o aumentaron; pero se puede encontrar algún vestigio de munificencia real en los sucesores de Constantino, y su nombramiento arbitrario de un aspirante indigno inclinaba, tal vez, a los filósofos de Atenas a suspirar por los días de escasez e independencia.149 Es de destacar que los favores imparciales de los Antoninos abarcaran las cuatro sectas adversarias de filosofía y las consideraran igualmente provechosas e igualmente inocentes. Sócrates había sido la gloria y la deshonra de su patria, y las primeras lecciones de Epicuro escandalizaron de tal manera los oídos religiosos de los atenienses que, con su destierro y el de sus antagonistas, enmudecieron toda disputa vana acerca de la naturaleza de los dioses. Sin embargo, al año siguiente revocaron el decreto precipitado, restablecieron la libertad de las escuelas y se convencieron, por la experiencia de los siglos, de que la diversidad de las especulaciones teológicas de los filósofos no afecta su carácter moral.150


Las armas godas fueron menos aciagas para las escuelas de Atenas que el establecimiento de una religión nueva, cuyos ministros reemplazaban el ejercicio de la razón, resolvían todas las cuestiones con artículos de fe y condenaban al infiel o al escéptico a las llamas eternas. En muchos volúmenes de controversias exponían laboriosamente la debilidad del entendimiento y la corrupción del corazón, insultaban la naturaleza humana de los sabios de la Antigüedad y proscribían el espíritu de la investigación filosófica, tan contraria a la enseñanza o, por lo menos, a la índole de un humilde creyente. Las sectas sobrevivientes de platónicos, que a Platón le habría dado vergüenza reconocer, mezclaban con desatino una teoría sublime con la práctica de la superstición y la magia y, como permanecían aisladas en medio del mundo cristiano, abrigaban un rencor secreto contra el gobierno de la Iglesia y del Estado, cuya severidad todavía sufrían. Cerca de un siglo después del reinado de Juliano,151 Proclo152 logró permiso para enseñar en la cátedra de filosofía de la academia, y se desempeñaba con tanto ahínco que solía dar cinco lecciones en un día y escribir hasta setecientos renglones. Su perspicacia exploraba las cuestiones más profundas de la moral y la metafísica, y se animó a dar dieciocho argumentos contra la doctrina cristiana de la creación del mundo. Pero entre clase y clase, solía conversar personalmente con Pan, Esculapio y Minerva, en cuyos misterios se había iniciado en secreto, y cuyas estatuas volcadas adoraba, con la creencia de que un filósofo, como ciudadano del universo, debe ser el sacerdote de sus varias divinidades. Un eclipse de sol anunció su fin cercano, y su vida, con la de su alumno Isidoro,153 recopilada por dos de sus discípulos más brillantes, exhibe una pintura lamentable de la segunda niñez de la razón humana. Mas la cadena de oro, como se le decía con cariño, de la descendencia platónica continuó durante cuarenta y cuatro años desde la muerte de Proclo hasta el edicto de Justiniano,154 que impuso silencio perpetuo a las escuelas de Atenas y provocó el pesar y la ira de los pocos amantes que aún quedaban de la ciencia y la superstición griegas. Siete amigos y filósofos, Diógenes y Hermias, Eulalio y Prisciano, Damacio, Isidoro y Simplicio, que disentían de la religión de su soberano, decidieron buscar en tierra extranjera la libertad que se les negaba en su país nativo. Habían oído y habían creído ciegamente que la república de Platón se había instaurado en el gobierno despótico de Persia, y que un rey patriota reinaba en la nación más feliz y más virtuosa. Pero pronto quedaron atónitos al comprobar que Persia era similar a otros países del mundo; que Cosroe, que se llamaba filósofo, era vanidoso, inhumano y ambicioso; que en los magos prevalecía el fanatismo y la intolerancia; que los nobles eran altaneros, los cortesanos, serviles, y los magistrados, injustos; que los culpables, a veces, escapaban, y los inocentes a menudo estaban oprimidos. El desengaño de los filósofos les hizo pasar por alto las verdaderas virtudes de los persas, y se escandalizaron, más de lo que tal vez correspondía por su profesión, de la cantidad de esposas o concubinas, los enlaces incestuosos y la costumbre de entregar los cadáveres a los perros y los buitres, en vez de enterrarlos o consumirlos con fuego. Su arrepentimiento los hizo regresar atropelladamente, y declararon a viva voz que preferían morir en el confín del Imperio antes que disfrutar de la riqueza y los favores de los bárbaros. Sin embargo, de este viaje obtuvieron un beneficio que demuestra los aspectos más puros del carácter de Cosroe. Éste requirió que Justiniano eximiera a los siete sabios que habían visitado la corte de Persia de las leyes promulgadas contra sus súbditos paganos, y esta exención, estipulada expresamente en un tratado de paz, quedó bajo la vigilancia de un poderoso mediador.155 Simplicio y sus compañeros vivieron recogidos y en paz, y como no dejaron discípulos, con ellos termina la larga lista de filósofos griegos, acreedores del elogio de ser, sin importar sus defectos, los más sabios y virtuosos de sus contemporáneos. Nos quedan los escritos de Simplicio. Sus comentarios físicos y metafísicos sobre Aristóteles han pasado de moda, pero su interpretación moral de Epicteto se conserva en las bibliotecas de las naciones como un libro clásico, que se adapta en forma brillante para estimular la voluntad, purificar el corazón y robustecer el entendimiento mediante la confianza cabal en la naturaleza de Dios y del hombre.


Por la misma época en que Pitágoras inventó la denominación de filósofo, el primer Bruto fundó la libertad y el consulado de Roma. Las alteraciones del cargo consular, ya sean de esencia, sombra o nombre, se han ido mencionando ocasionalmente en la presente historia. Los primeros magistrados de la República habían sido elegidos por el pueblo para que desempeñaran en el Senado y en la campaña la potestad de la paz y de la guerra, que luego se trasladó a los emperadores. Mas romanos y bárbaros reverenciaban la tradición de la dignidad antigua. Un historiador godo elogia el consulado de Teodorico como la máxima gloria y grandeza de todos los tiempos;156 el mismo rey de Italia felicitaba a los afortunados de todos los años que disfrutaban del esplendor del trono sin las preocupaciones; y después de más de mil años, los soberanos de Roma y de Constantinopla seguían nombrando sus dos cónsules con el único objeto de fechar el año y hacer una fiesta para el pueblo. Pero los gastos de estos festivales, en los que el rico y vanidoso pretendía superar a sus antecesores, crecieron hasta llegar a la enorme cantidad de ochenta mil libras. Así, los senadores más sensatos declinaban el inútil honor, que acarreaba dificultades a su familia, y a este rechazo debemos atribuir las frecuentes interrupciones que aparecen en el último siglo de los fastos consulares. Los antecesores de Justiniano solían acudir al tesoro público para salvar la dignidad de los candidatos menos acaudalados, pero la avaricia de este príncipe consideró más barato y adecuado el método del dictamen y la regulación.157 Su edicto redujo a siete las carreras o espectáculos de carruajes o caballos, deportes, música y pantomima del teatro, y caza de fieras, y sustituyó con discreción por pequeñas piezas de plata las medallas de oro, que siempre habían provocado tumultos y embriaguez cuando se las desparramaba a manos llenas sobre la población. A pesar de estas precauciones y de su propio ejemplo, la sucesión de cónsules terminó definitivamente en el año trece de Justiniano (544 d.C.), cuya índole despótica se podría gratificar con la extinción silenciosa de un título que advertía a los romanos de su libertad antigua.158 Sin embargo, el consulado anual permaneció en la memoria del pueblo, que siempre esperó su rápida restauración y elogió la condescendencia misericordiosa de los príncipes sucesivos que lo usaban en el primer año de su reinado. Aún mediaron tres siglos después de la muerte de Justiniano antes de que aquella dignidad anticuada, suprimida ya por la costumbre, quedase abolida por la ley.159 Aquel método imperfecto de distinguir los años por el nombre de un magistrado se mejoró con la fecha de una era permanente: los griegos adoptaron la de la creación del mundo, según la versión de los Setenta,160 y los latinos desde el tiempo de Carlomagno computan el tiempo desde el nacimiento de Jesucristo.161
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Al subir Justiniano al solio, a medio siglo de la ruina del Imperio occidental, los reinos de godos y vándalos se habían arraigado en Europa y en África con visos de legalidad. Los títulos que inscribían la victoria de Roma fueron borrados con igual derecho por la espada de los bárbaros, y su exitoso saqueo derivó con el tiempo en la sanción de tratados y de los juramentos de fidelidad repetidos por segunda y tercera generación de súbditos obedientes. La experiencia y el cristianismo habían arrollado la esperanza supersticiosa de que los dioses habían fundado Roma para reinar sin término sobre las naciones de la tierra. Pero aquellos arranques altaneros de señorío perpetuo e incontrastable, robustecidos con su gallarda soldadesca, sonaban más que nunca en boca de los estadistas y letrados, cuyos dictámenes han retoñado a veces y cundido en las escuelas modernas de jurisprudencia. Despojada la misma Roma de la púrpura imperial, cargaron los príncipes de Constantinopla con el cetro sagrado y único de la monarquía; pidieron por herencia indisputable las provincias avasalladas por los cónsules, o poseídas por los Césares, y aspiraron desmayadamente a rescatar a sus fieles súbditos de Occidente de la usurpación de los herejes o los bárbaros. La ejecución de tan esplendoroso intento quedaba, hasta cierto punto, reservada a Justiniano, quien estuvo, en los cinco primeros años de su reinado, sosteniendo a su pesar una guerra costosísima e infructuosa contra los persas, hasta que su orgullo tuvo que someterse a su ambición, y debió pagar cuatrocientas cuarenta mil libras esterlinas por una tregua precaria, que en el lenguaje de ambas naciones quedó realzada con la denominación de paz interminable. Una vez afianzado Oriente cupo al emperador asestar su poderío contra los vándalos, cuando el estado interior de África brindaba un motivo decoroso y superioridad pujante a las armas romanas1 (533 d.C.).


El reino de África, al tenor del testamento de su fundador, había recaído directamente en Hilderico, primogénito de los príncipes vándalos (523-530 d.C.). Su índole apacible inclinó al hijo de un tirano y nieto de un conquistador a anteponer dictámenes de clemencia y de paz, y su advenimiento descolló con un delito benéfico restableciendo a doscientos obispos en sus iglesias, franqueando la profesión manifiesta del credo de Atanasio.2 Mas los católicos recibieron tibia y pasajeramente fineza tan escasa para sus anhelos, y las virtudes de Hilderico lastimaban a sus paisanos preocupados. Llegó el clero arriano a considerarlo desviado de su fe, y la soldadesca se lamentaba sin rebozo, que desdecía del denuedo de sus antepasados. Se malició el malogro y desaire de una embajada a la corte bizantina, y su general, el Aquiles de los vándalos,3 como lo llamaban, perdió una batalla contra los moros desnudos y agavillados. El descontento general era fomentado por Gelimero, cuya edad, alcurnia y nombradía militar lo entroncaban al parecer para la sucesión; empuñó con dictamen de su nación las riendas del gobierno, y su soberano desventurado se empozó desde el solio en una mazmorra, donde se lo custodiaba desveladamente con un consejero leal y el sobrino malquisto del Aquiles de los vándalos. Mas la indulgencia de Hilderico para sus católicos súbditos lo recomendaba eficazmente al aprecio de Justiniano, quien por afecto a su secta se inclinaba hacia la tolerancia religiosa: su intimidad, mientras éste permaneció en su esfera privada, se fue consolidando con agasajos y regalos, y el emperador quedó airoso como príncipe y como amigo. Encargó en dos embajadas al usurpador que se arrepintiese de su traición, o por lo menos tratase de abstenerse ya de toda tropelía que le acarrease el desagrado de Dios y de los romanos; acatar las leyes del parentesco y de la sucesión y consentir que un anciano achacoso acabase sus días pacíficamente ya en el solio de Cartago, o ya en el palacio de Constantinopla. El anhelo y aun la cordura de Gelimero hicieron que desechase tales requerimientos que se le intimaban con imperio y amenazas, y sinceró su empeño en términos desoídos en la corte bizantina, alegando el derecho de un pueblo libre de castigar a un primer magistrado que había delinquido en el desempeño de su cargo regio. Tras esta reconvención infructuosa se agravó la estrechez del monarca preso, se cegó al sobrino, y el vándalo inhumano, confiando en su poder y en la distancia, escarneció el amago hueco y los pausados preparativos del emperador de Oriente. Justiniano decidió libertar o desagraviar a su amigo, y Gelimero aferrarse en su usurpación, y estalló la guerra, al estilo de las naciones civilizadas, con solemnísimas protestas de que ambos partidos estaban entrañablemente ansiosos por la paz.


El eco de la guerra africana halagó tan sólo al populacho haragán y vana glorioso, cuyo desamparo lo eximía de todo tributo, y cuya cobardía lo alejaba del servicio militar; mas los ciudadanos sensatos, conceptuando lo venidero por lo pasado, rememoraban el quebranto inmenso, en gente y en dinero, que había padecido el Imperio en la expedición de Basilisco. La tropa que tras cinco campañas trabajosísimas acudía de Persia temía el mar, el clima y las armas de un enemigo desconocido. Regulaban los ministros de Hacienda, en cuanto les cabía, el desembolso para una guerra africana; los impuestos que se habrían de recargar para corresponder a pedidos interminables, y la zozobra de que sus propias vidas, o por lo menos sus empleos muy productivos, fuesen responsables de toda escasez inevitable. A impulsos de su propio interés (pues no le hemos de suponer el más mínimo afecto al bien público) se aventuró Juan de Capadocia a contrastar en consejo público al albedrío de su dueño. Confesó que una victoria de tan suma entidad sería barata a cualquier precio, pero hizo presente en un discurso fundamental la certidumbre de los tropiezos y lo aventurado del éxito. “Os empeñáis –dijo el prefecto–, en sitiar Cartago; la distancia por tierra es de ciento cuarenta jornadas; por mar, mediará un año entero4 antes que recibáis noticias de la escuadra. Avasallada el África, no cabe conservarla sin el resguardo de Sicilia e Italia. Con el logro se contrae precisión de nuevos afanes, y un solo descalabro aboca al golpe los bárbaros al corazón del Imperio”. Hízose cargo Justiniano de la trascendencia de este dictamen atinado; se lastimó con el desahogo desacostumbrado de un sirviente rendido, y se hubiera abandonado quizás el intento de la guerra si no reviviera su denuedo una voz que acalló las dificultades de la razón profana. “He estado viendo una visión,” exclamó un obispo de Oriente fanático y mañoso. “Es la voluntad del cielo, o emperador, que no arrinconéis empresa tan sagrada para la redención de la Iglesia africana. El Dios de las batallas será el adalid de vuestras banderas, y allá aventará a vuestros enemigos, que lo son de su hijo.” Conformose irresistiblemente el emperador, y los consejeros tuvieron que dar crédito a revelación tan oportuna, mas se atuvieron a esperanzas más fundadas con la rebelión que los parciales de Hilderico habían movido en la raya de la monarquía vándala. Pudencio, súbdito africano, había participado con reserva, y un refuerzo escaso restableció la provincia de Trípoli a la obediencia de los romanos. Se había confiado el gobierno de Cerdeña a Godas, un bárbaro valeroso, quien suspendió el pago del tributo, se desentendió para todo del usurpador, y dio audiencia a los emisarios de Justiniano, que lo hallaron dueño de aquella isla fértil, acaudillando su guardia y engreído en sus insignias reales. Quebrantadas yacían las fuerzas de los vándalos con sus desavenencias y recelos; el denuedo de Belisario enardeció a la hueste romana, adalid heroico cuyo nombre suena en todos los siglos y naciones.


El africano de la nueva Roma nació y tal vez se educó entre los labradores de Tracia5 ajeno de las proporciones que engrandecieron a uno y otro Escipión: alcurnia esclarecida, estudios liberales y competencias republicanas. Atengámonos al silencio de un secretario decidor para conceptuar que la mocedad de Belisario no dio el menor campo a los elogios: guerreó positivamente con valentía en la guardia personal de Justiniano, y una vez ascendido el jefe al solio promovió al dependiente a un mando militar. Tras una correría denodada por la Persarmenia, en que partió su gloria con un compañero y se vio atajado por un enemigo, acudió Belisario al apostadero trascendental de Dara donde aceptó los primeros servicios de Procopio, su compañero leal e historiador esmerado de sus hazañas.6 Adelantose el Mitranes de Persia con cuarenta mil hombres selectos para arrasar las fortificaciones de Dara, y advirtió el día y la hora en que los ciudadanos debían disponerle un baño para refrescarse tras los afanes de la victoria (529-532 d.C.). Tropezó con un contrincante igual, con el nuevo dictado de general del Oriente; superior en pericia, pero muy desigual en el número y temple de la tropa, que ascendía tan sólo a veinticinco mil romanos y extranjeros, quebrantados en disciplina y gallardía con los postreros descalabros. No cabían ardides ni emboscadas en las llanuras despejadas de Dara, y así tuvo Belisario que resguardar su frente con trinchera honda, perpendicular en el arranque y luego paralela, para escudar sus alas, donde la caballería estaba señoreando aventajadamente los costados enemigos; y al cejar el centro romano, su embestida atinada y ejecutiva tranzó la refriega: arrojó la infantería sus broqueles, y ocho mil vencidos yacieron en el campo de batalla. En la campaña siguiente fue invadida Siria por la parte del desierto, y Belisario, con veinte mil hombres, acudió atropelladamente a su resguardo. Sus disposiciones incontrastables burlaron, durante el estío, todos los intentos del enemigo; estrechaba más y más el alcance en sus retiradas y se aposentaba todas las noches en su campamento del día anterior, y aun afianzara una victoria sin quebranto si pudiera enfrenar el ardimiento de la soldadesca. Correspondió mal en el trance a sus retos: el ala derecha quedó descubierta con la deserción alevosa o cobarde de los árabes cristianos; los hunos, con su tercio valeroso de ochocientos hombres, quedaron atropellados; se atajó la huida a los isaurios; al paso que la infantería romana se mantuvo inmóvil a la izquierda, pues apeándose Belisario les manifestó que su salvamento se cifraba en una desesperación denodada. Vuelve toda la espalda al Éufrates, y el rostro al enemigo; resbalan infructuosamente miles y miles de flechas por la techumbre cerrada y lisa de sus broqueles, una línea impenetrable de lanzas se contrapone a los repetidos avances de la caballería persa, y tras una resistencia de largas horas se embarca hábilmente el resto de la tropa con la oscuridad de la noche. Retírase el caudillo persa con desconcierto y desdoro para rendir estrecha cuenta de las vidas de tantísimos soldados fenecidos en una victoria estéril. La nombradía de Belisario no quedó mancillada con una derrota, en la cual él solo había salvado el ejército de las resultas de su propia temeridad; sobrevino la paz y quedó descargado del resguardo de la raya oriental, y su desempeño en la asonada de Constantinopla lo dejó airoso con todas las finezas del emperador. Al hacerse la guerra de África el tema de las hablillas públicas y de las deliberaciones recónditas, todos los generales romanos adolecían más de zozobra que de ansia por aquel timbre tan arriesgado; mas apenas Justiniano manifestó su preferencia del mérito más descollante, se enconó la envidia con el aplauso unánime por el nombramiento de Belisario. El achaque de la corte bizantina da campo para maliciar que el héroe tuvo por arrimo encubierto a su esposa, la linda y taimada Antonina, que fue alternativamente predilecta y odiada de la emperatriz Teodora. Era Antonina de ruin esfera y de ralea de carruajeros, y en cuanto a su recato padeció torpes borrones; mas imperaba sin contraste sobre el pecho de su esclarecido consorte, y se desentendía de melindres en lealtad conyugal; profesaba cariño varonil a Belisario, acompañándolo denodadamente en todos los trances y penalidades de la vida militar.7


No correspondían los preparativos de la guerra africana a la postrer contienda entre Roma y Cartago (533 d.C.). La flor y gala de la hueste se cifraba en la guardia de Belisario, que según la condescendencia perniciosa de aquel tiempo se comprometían y juramentaban personalmente con su caudillo. Su estatura y pujanza, por las cuales se los elegía, su superioridad en caballos y armamento y su incesante ejercicio de maniobras les afianzaba todos los arranques de su denuedo; su coraje era enardecido más y más con su jerarquía pundonorosa, y por la ambición personal de medros y privanza. Acaudillaba el ardiente y leal Tares a cuatrocientos hérulos sobresalientes; costeábase su brío indómito a mayor precio que la mansedumbre rendida de los griegos y sirios; y se conceptuaba de tantísima entidad el refuerzo de seiscientos masagetas o hunos que se acudió al ardid y al engaño para emplearlos en una expedición naval. Embarcáronse en Constantinopla, para la conquista de África, cinco mil caballos y diez mil infantes, pero éstos, alistados principalmente en Tracia e Isauria, se desnivelaban con la caballería más predominante y afamada, y los ejércitos romanos tenían entonces que cifrar su confianza fundamental en el arco de los escitas. Con el afán recomendable de ensalzar su empresa, aboga Procopio por la soldadesca de su tiempo contra los críticos descontentadizos, que tributaban justo aprecio a los guerreros tan recargados de la antigüedad, y zahiere siniestramente a Homero, porque usa la voz ballestero8 en tono de menosprecio. “Tal desprecio correspondía tal vez a la juventud desnuda que asomó a pie por las campiñas de Troya, encubierta con un túmulo o el broquel de un amigo, armaba el arco sobre el pecho9 y disparaba un flechazo endeble y exánime. Pero nuestros ballesteros –continua el historiador–, son jinetes que cabalgaban con maestría; el morrión y el escudo resguardan su cabeza y hombros; cubren con botines de hierro las piernas, y el cuerpo con su cota de malla. Cuélgales sobre el costado derecho la aljaba y la espada al izquierdo, y sabe su diestra empuñar la pica o lanza al venir a las manos. Recios y pesados son sus arcos; flechan sobre todos los rumbos, avanzando, cejando, al frente, a la espalda, o de uno y otro costado; y por cuanto tienden el arco, no sobre el pecho sino a la oreja derecha, mal podrá armadura alguna resistir el ímpetu de su disparo”. Reuniéronse en la bahía de Constantinopla hasta quinientos transportes, tripulados con veinte mil marineros de Egipto, Cilicia y Jónica. El menor de estos bajeles sería de treinta toneladas, y el mayor de quinientas; y el total, regulado ancha más no excesivamente, vendrá a componer cien mil toneladas10 para la cabida de treinta y cinco mil soldados y marineros, de cinco mil caballos, armas, abastos, máquinas y aguada para un viaje tal vez de tres meses. Desaparecieron las grandiosas galeras con centenares de remos ya mucho antes de todo el Mediterráneo, y la escuadra de Justiniano sólo llevaba la escolta de noventa y dos bergantinillos resguardados de las arrojadizas enemigas, y esquilado con la juventud más robusta y bizarra de Constantinopla. Se nombran hasta veintidós generales que luego descollaron en las guerras de Italia y África; mas el mando en jefe de mar y tierra se puso en manos de Belisario solo, con potestad absoluta de obrar a su discreción, cual si el mismo emperador estuviera presente; pero el deslinde actual de la milicia naval y terrestre es al mismo tiempo efecto y causa de los adelantos modernos en la ciencia de la navegación y de la guerra marítima.


Se escuadronó con marcial boato delante de los jardines de palacio la armada toda de seiscientas naves, en el séptimo año del reinado de Justiniano, por el solsticio de verano (junio de 533 d.C.). Echó el patriarca su bendición, pronunció el emperador sus órdenes postreras: sonó el clarín del general la serial de leva, y todos los pechos según sus zozobras y sus anhelos se desalaban tras los agüeros del éxito o del malogro. Hízose alto en Perinco o Heraclea, donde Belisario estuvo esperando algunos caballos de Tracia, regalo militar de su soberano. Surcó luego el Propóntide pero al asomar al Helesponto los vientos contrarios lo atajaron en la embocadura del estrecho, teniendo que pararse cuatro días en Abido, donde el general mostró un ejemplo memorable de entereza y severidad. Dos de los hunos que en una reyerta beoda habían muerto a un compañero, quedaron luego colgados en una horca empinada a la vista de todo el ejército. Enconáronse sus paisanos, que se desentendían de las leyes justicieras del Imperio, y clamaban por el ensanche de Escitia, donde una multilla era la pena de toda demasía de embriaguez o de ira. Mas aplacose el amago de alboroto con la autoridad y elocuencia del general; evidenciando ante la soldadesca agolpada la precisión de la justicia, el poderío de la disciplina, el galardón del comedimiento pundonoroso, y el delito imperdonable del homicidio, agravado en su concepto, más bien que disculpado con el achaque de la embriaguez.11 En el tránsito desde el Helesponto al Peloponeso, que los griegos tras el sitio de Troya habían hecho en cuatro días,12 la escuadra de Belisario iba siguiendo el rumbo de la almiranta, que resplandecía con su velamen encarnado de día, y de noche con las antorchas que centelleaban sobre la cima del mástil mayor. Encargose particularmente a los pilotos, al surcar entre las islas y doblar el cabo de Malea y el Tenario, guardar formación y distancias competentes entre aquel sinnúmero de bajeles; acertados fueron sus afanes, pues las tropas desembarcaron a salvo en Metona sobre la costa Mesenia, para rehacerse un tanto de su fatiga y mareo. Allí palparon hasta qué punto la codicia revestida de autoridad alcanza a menospreciar la vida de millares que están arrostrando la muerte por la patria. Según la práctica militar, la galleta a bizcocho de los romanos se recocía una segunda vez en el horno, y descontaba el quebranto de una cuarta parte del peso en aquella operación. En pos de una ganancia mezquina y del ahorro de leña, había dispuesto Juan de Capadocia que el amasijo de la harina se chamuscase pasajeramente con el mismo fuego que calentaba los baños de Constantinopla, y al abrir los sacos se repartió una masa blanda y enmohecida al ejército. Aquel alimento nocivo y el calor del clima y de la estación causaron una enfermedad epidémica que acabó con quinientos soldados. Se recobró la sanidad con la eficacia de Belisario que agenció pan fresco en Metona, y manifestó sin rebozo su enojo tan humano como fundado. Oyó el emperador la queja, alabó al general, mas no castigó al ministro. Desde el puerto de Metona los pilotos fueron bajando la costa occidental del Peloponeso hasta la isla de Zacinto o Zante, antes de emprender el viaje (muy arduo en su concepto) de cien leguas por el mar Jónico. Sobrevinieron calmas, y costó quince días la pausada navegación; y hasta el general habría padecido la sed infinita sin la cautela de Antonina, que llenó redomas de agua y las soterró en la arena, en el paraje de la nave preservado del ardor del sol. Por fin se arribó a Caucana, fondeadero seguro y amistoso13 en la parte meridional de Sicilia. Los oficiales godos, que estaban gobernando la isla en nombre de la hija y el nieto de Teodorico, obedecieron sus órdenes indiscretas de agasajar a la tropa de Justiniano como amiga y aliada: la abastecieron cumplidamente, remontaron la caballería14 y volvió luego Procopio de Siracusa muy enterado de la situación y los intentos de los vándalos. Con su informe atropelló Belisario sus disposiciones, favoreciendo los vientos a su atinada impaciencia. La escuadra perdió de vista Sicilia, pasó por la inmediación de Malta, descubrió los promontorios de África, costeó las playas con viento recio del noreste, y ancló por fin en el cabo de Caputrada a cinco jornadas al sur de Cartago.15


Sabedor Gelimero de la venida del enemigo, postergó la conquista de Cerdeña para acudir a la defensa de su persona y reino. Una división de cinco mil soldados y ciento veinte galeras se incorporó con las demás fuerzas de los vándalos, y el descendiente de Genserico sorprendió y arrolló una escuadra de transportes empachados, inhábiles para la pelea y de bergantinillos dispuestos únicamente para la fuga. Temblaba interiormente Belisario al ir oyendo hablillas de soldados en el tránsito, alentándose mutuamente para confesar sus zozobras; puestos en tierra volverían por su honor, mas lidiando a bordo no se privaban de manifestar que se acobardaban de tener que arrostrar a un tiempo vientos, olas y bárbaros.16 Hecho cargo Belisario de tales arranques, acordó detenerle en el primer punto de África que se le deparase, y desechó cuerdamente en un consejo de guerra el dictamen de hacer vela para la bahía misma de Cartago. A los tres meses de su salida de Constantinopla, gente, caballos, armas y pertrechos desembarcaron felizmente dejando cinco soldados de guardia en cada nave, formándose todas sobre la costa en semicírculo. Ocupó la hueste en la playa un campamento fortificado, según la antigua disciplina, con foso y valla, y el hallazgo de un manantial de agua fresca para apagar regaladamente la sed fomentó la confianza supersticiosa de los romanos. A la madrugada se saquearon algunas huertas inmediatas, y Belisario, castigando a los agresores, echó mano de esta leve coyuntura para encargar justicia, moderación y política verdadera. “Al admitir el mando para sojuzgar el África, confié mucho menos –dijo el general– en el número y la valentía de mis tropas que en la inclinación amistosa de los naturales y su perpetua enemistad con los vándalos. Sólo vosotros me podéis defraudar de mi esperanza; si os empeñáis en arrebatar a viva fuerza cuanto os pudierais proporcionar con alguna monedilla, semejante tropelía hermanará a los enemigos irreconciliables, y se mancomunará en liga justa y sagrada contra los asoladores de su patria”. Corroboró su encargo con estrechísima disciplina, cuyos efectos saludables y ejecutivos celebró luego la soldadesca misma. Los habitantes, en vez de huir de sus hogares y ocultar su trigo, brindaban a los romanos con mercado pingüe y garboso; los empleados civiles de la provincia siguieron ejerciendo sus funciones en nombre de Justiniano, y el clero, a impulsos de su conciencia e interés, se afanó con ahínco en esforzar la causa de un emperador católico. Logró el pueblecillo de Sulecta,17 a una jornada del campamento, el honor de estrenarse en franquear sus puertas, y allanarse a su obediencia contigua. Imitaron aquel ejemplo de lealtad las ciudades crecidas de Leptis y Adrumeto, al asomar Belisario, y se adelantó sin tropiezo hasta Grase, palacio de los reyes vándalos, a cincuenta millas [80,46 km] de Cartago. Explayáronse los romanos quebrantados al fresco de las arboledas sombrías, manantiales cristalinos y frutas regaladas, y la preferencia que Procopio tributa a estos jardines sobre cuantos había visto en levante o poniente puede atribuirse al gusto o al cansancio del historiador. En tres generaciones, la prosperidad y la templanza del clima habían destroncado la pujanza briosa de los vándalos, que se volvieron lujuriosos. En sus quintas y huertas, acreedoras al nombre persa de paraísos18 estaban disfrutando sosiego culto y apacible, y tras el baño diario se empapaban los bárbaros con los regalos peregrinos y abundantes de mar y tierra. Tremolaban sus ropajes de seda recamados de oro al estilo de los medos: caza y galanteo eran sus afanes, entreteniendo el ocio con pantomimas, carreras de caballos, y la música y la danza del teatro.


Desvelábase más y más Belisario en su marcha de diez o doce días, contra un enemigo encubierto que en todo tiempo y lugar podía asaltarlo repentinamente. Encabezaba la vanguardia Juan el armenio con trescientos caballos; seiscientos masagetas iban cubriendo a cierta distancia el costado izquierdo, y la armada, siguiendo la costa, permanecía por lo más a la vista del ejército que solía andar como doce millas [19,31 km] al día, y paraba por la noche en campamentos fortificados o pueblos amigos. Acongojó y aterró a Gelimero el asomo de los romanos sobre Cartago, y trató de ir dilatando advertidamente la guerra, hasta que el hermano con su tropa veterana volviese de la conquista de Cerdeña, y vino a lamentarse de la política temeraria de sus antepasados, quienes arrasando las fortalezas del África le habían reducido al recurso azaroso de aventurar una batalla a las puertas de su capital. Los conquistadores vándalos, desde su número primitivo de cincuenta mil habían aumentado, sin incluir mujeres ni niños, hasta ciento sesenta mil combatientes, y tamañas fuerzas, con denuedo y avenencia, soterraron en el desembarco los escasos y quebrantados cuerpos de Belisario. Pero los parciales del rey cautivo estaban más propensos a aceptar los brindis que a atajar los pasos del general romano, y muchos de aquellos bárbaros altaneros con el sobrescrito vistoso de aversión al usurpador encubrían la que estaban profesando a la guerra. Juntó sin embargo Gelimero con su autoridad y sus promesas una hueste formidable, y no carecían sus planes de pericia militar. Expidió una orden a su hermano Amatas para reunir todas las fuerzas de Cartago y embestir la vanguardia romana a tres leguas de la ciudad: encomendose a su sobrino Gibamundo el avance sobre la izquierda con dos mil hombres, y el monarca mismo, que seguía calladamente, se arrojaría a la retaguardia, en paraje lejano del auxilio y aun de la vista de la escuadra; pero la temeridad de Amatas es muy aciaga para él y para los suyos, pues anticipa la hora de su ataque, se traspone a sus pausados secuaces, y cae mortalmente herido, tras de haber muerto con su propia mano hasta doce de sus contrarios más esforzados. Huyen sus vándalos a Cartago; la carretera, por casi diez millas [16,09 km], queda cuajada de cadáveres, y parece increíble que tal muchedumbre expire a los filos de trescientos romanos; los seiscientos masagetas, tras una leve escaramuza derrotan al sobrino de Gelimero con menos de un tercio de sus fuerzas, pero arde cada escita al remedo de su caudillo, que usó esclarecidamente del privilegio jineteando al frente y disparando el primer flechazo contra el enemigo. Entretanto Gelimero, ajenísimo de tamaño acontecimiento, y descarriado por las ensenadas de la serranía, propasa inadvertidamente al ejército romano, y llega al paraje de la refriega donde había caído Amatas; llora la suerte de su hermano y de Cartago, se abalanza disparadamente a los escuadrones adelantados, y puede arrebatar quizás y decidir la victoria, a no malograr el trance imponderable en cumplir con el empeño de recoger los difuntos. Quebrantado ya su ánimo con aquel ejercicio piadoso, oye el clarín de Belisario, quien dejando a su Antonina con la infantería en los reales se atropellaba con su guardia y la caballería restante para rehacer a sus fugitivos y recobrar el éxito de la jornada. Poquísima cabida tiene en tan revuelta contienda la maestría del general; pero vuela el rey al encuentro del héroe, y los vándalos, habituados tan sólo a enemigos moriscos, mal podían contrarrestar las armas y la disciplina de los romanos. Engólfase Gelimero a carrera en el desierto de Numidia, mas logra el consuelo de saber que sus órdenes reservadas para la ejecución de Hilderico y sus amigos cautivos se han cumplido puntualmente, venganza de tirano que sólo redunda en ventaja de sus enemigos. Conduélese el pueblo de la muerte de su príncipe legítimo; su vida desatentaba a los romanos victoriosos, y el lugarteniente de Justiniano por medio de un delito que no comete queda inmune de la alternativa violenta de mancillar su pundonor o desentenderse de la conquista.


Despejado por fin el vaivén de la batalla, las diversas porciones del ejército se fueron participando mutuamente las extrañezas de la jornada, y Belisario acampó en el mismo sitio de la victoria (15 de setiembre de 533 d.C.), al cual la miliaria décima desde Cartago había latinamente apellidado el décimo. Maliciando atinadamente ardides y recursos en los vándalos, marchó al día siguiente en formación de batalla, hizo alto por la tarde a las mismas puertas de Cartago, y concedió una noche para descanso, a fin de no exponer, con la oscuridad y el trastorno, la ciudad al desenfreno de la soldadesca, y a la misma tropa a las celadas recónditas del pueblo. Mas la zozobra de Belisario era parte de su serenidad y cordura, pues luego quedó enterado de que podía sin peligro empaparse en el júbilo y los agasajos de la capital. Centelleaba Cartago con innumerables antorchas, y resonando todo en albricias se quitó la cadena que atajaba la entrada del puerto; abriéronse las puertas, y el vecindario aclamando a sus libertadores se disparaba en ímpetus de agradecimiento. Participose a la ciudad la derrota de los vándalos, y la libertad del África la víspera de San Cipriano, cuando la iglesia estaba ya engalanada con general iluminación por la festividad del mártir, a quien tres siglos de superstición habían casi endiosado. Hechos cargo los arrianos de que su reinado había fenecido allá, traspasaron el templo a los católicos, quienes redimiendo su santo de manos profanas, celebraron los ritos sagrados y entonaron pomposamente el credo de Atanasio y de Justiniano. Trance sublime que volcó la suerte de los contendientes. Los vándalos, recién estragados con los vicios de conquistadores, se refugiaban rendidamente en el santuario de la iglesia, mientras los traficantes de Oriente quedaban en libertad por el despavorido alcalde que se acogía al amparo de sus presos, y les estaba enseñando por un resquicio de la pared el velamen de la escuadra romana. Los caudillos navales, después de la separación del ejército habían procedido cauta y pausadamente, hasta que al llegar al promontorio Hermeo, se enteraron de la victoria de Belisario. Iban a arribar, por atenerse a sus instrucciones, a siete leguas de Cartago, pero los marinos más prácticos manifestaron el peligro de la playa, y las señales de una tormenta eminente. Ajenos sin embargo de la revolución, no intentaron temerariamente romper la cadena del puerto, y tan sólo la bahía y el arrabal de Mendracio padecieron el saqueo de un oficial que se propasó desviándose de los caudillos. Partió por fin la escuadra imperial, y con viento favorable embocó el estrecho de la Goleta, y ancló a su salvo en el fondeadero seguro y anchuroso de Túnez a dos leguas de la capital.19 Sabedor Belisario de su llegada, envió orden para que la mayor parte de los marinos desembarcasen para incorporarse en el triunfo y abultasen el número de los romanos. Antes de franquearles la entrada en Cartago, los amonestó con un razonamiento digno de él y de la coyuntura para que no empañasen el esplendor de sus armas, recordando que los vándalos eran los tiranos y ellos los libertadores de los africanos, acreedores a todo miramiento, como súbditos voluntarios y afectuosos de su soberano común. Atravesaron los romanos las calles en formación, prontos a batallar con el enemigo que asomase, y así guardaron todos el orden que les imponía el general sin desmán alguno, y en medio de un siglo avezado a santificar las demasías de las conquistas, la gallardía pundonorosa de un individuo, enfrenó los ímpetus de un ejército victorioso. No sonó queja ni amenaza, ni sobrevino suspensión en el comercio de Cartago; mientras estaba el África mudando de dueño y de gobierno, siguieron las tiendas abiertas y concurridas, y la tropa se encaminó comedidamente a sus respectivos alojamientos. Hospedose Belisario en el palacio, sentose en el solio de Genserico, aceptó y repartió el despojo de los bárbaros: concedió la vida a los vándalos llorosos, y se afanó en reparar el daño que el arrabal de Mandracio había padecido la noche anterior. Agasajó por la noche a la oficialidad principal con el aparato y las formalidades de un banquete regio.20 Tuvieron los palaciegos cautivos que servir rendidamente al vencedor; y en el rato de júbilo, mientras los circunstantes imparciales ensalzaban la dicha y los merecimientos de Belisario, sus aduladores envidiosos iban reservadamente emponzoñando cuantas palabras y ademanes podían enconar a un monarca suspicaz y celoso. A un día se redujo el boato de aquella función provechosa y acarreadora de la veneración popular; mas la eficacia de Belisario, que entre las ínfulas de la victoria aun divisaba allá alguna derrota, tenía ya dispuesto que el Imperio Romano en África no estuviese pendiente de las armas y la inclinación del pueblo. Quedaron exentas las fortificaciones de Cartago del derribo general, pero los desaliñados y soñolientos vándalos las dejaron menoscabar por espacio de un siglo; aunque un conquistador más advertido restableció con desalada diligencia los muros y fosos de la ciudad. Sus larguezas estimulaban a los operarios, y así, soldados, marineros y ciudadanos competían en su afán importantísimo, y Gelimero, que había temido confiar su persona a un pueblo indefenso, supo con asombro y desesperación el engrandecimiento ejecutivo de una fortaleza inexpugnable.
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