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			—Ah... Gabriela... —susurra. Y yo ya sé lo que se viene.  Tengo claro que para él soy la reina de las mamadas, pero ojalá que esta vez ni se le ocurra mencionarlo—. Eres la mejor chupándola, en serio…


			Lo dijo. Nadie le preguntó nada, pero lo dijo. ¿Ahora sigo o se la muerdo?


			—Mmm...


			Sigo. No sé por qué, ni para qué, pero sigo. Es decir, lo hago porque me gusta... ¿O lo hago porque le gusta? ¿Es necesario que me haga estas preguntas mientras se la chupo? ¿No es mejor repasar la lista del súper, como siempre?


			—Sí... Así, mami... Así...


			«Mami». Mami en casa para mis hijos, mami en el trabajo para César. Esa soy yo. Dos distintas versiones, claro. Pero en ambas termino haciendo siempre lo que desean los demás, como ahora.


			A ver, apuremos el trámite. Si me ayudo con una mano... Arriba, abajo. Muy bien. A ver con las dos… No, no da. Bien, será con una, entonces. Es evidente que hoy no estoy en vena.


			Pero lo estaba. Entré a esta oficina con la peor de las intenciones: que un macho joven y potente como este me partiera en dos. Pero en lugar de un buen polvo que me pintara una sonrisa de oreja a oreja toda la tarde, lo que obtuve con mis besos y mis artes, es terminar una vez más de rodillas bajo el escritorio.


			Ay no, no lo hagas. Pero lo hace. Debe creer que Dios nos dio dos asas en lugar de orejas, porque me las tiene aferradas y comanda los movimientos de mi cabeza a su antojo.


			Voy a hacer una arcada, lo sé. Ya la veo venir. Pero no; me salva el teléfono.


			Suena mi móvil y es uno de los tres tonos que nunca dejo de atender: el de mi hija. Es escucharlo, y en dos segundos desalojo mi boca y contesto.


			—Sí.


			—Hola mamá de Paulina. Soy Belén.


			—Hola, Belu. ¿Qué dice la loca de mi hija? ¿Todo bien por allí?


			—Todo bien. Dice que si la dejas ir a casa luego del cole para hacer la tarea.


			—Sí, claro... Ahora me quieren hacer creer que es para hacer la tarea. Van a ver juntas a Violetta en la tele, ¿o no?


			Escucho cómo cubre el teléfono y luego me llega su voz apagada. Parece estar repitiendo lo que le digo, y también me parece estar viendo a mi hija gesticulando con asombrosa velocidad, indicándole a su amiga qué es lo que debe responder, o algo peor.


			—Dice Pauli que... Dice que vamos a hacer las dos cosas, Gaby.


			Sí, cómo no. «Pauli» seguramente no dice eso, sino alguna grosería que aprendió en el lenguaje de señas recientemente.


			—Dile a Pauli que soy como Gran Hermano, y lo veo todo. Y que no me ha gustado nada lo que acaba de decirte, pero voy a hacer de cuenta que no lo vi, y por esta vez pasa... Yo le avisaré a Aurora, y cuando salga del trabajo la iré a buscar, Belu.


			No me puedo poner exigente, y mucho menos estando de rodillas entre las piernas de un hombre, debajo de su escritorio. No tengo autoridad moral para nada en esta situación.


			—Vale —me responde, y corta.


			Y antes de que pueda hacer lo mismo, César se aferra nuevamente a mis orejas como si se le fuese la vida en ello.


			Entiendo qué es lo que desea. Mi hija es sorda, lee los labios y se comunica por señas, así que el lenguaje gestual se me da muy bien. Pero una cosa es entenderlo y otra muy distinta es hacer lo que él quiere.


			Lo cojo de las muñecas y lo detengo.


			—Espera, César.


			—Vamos, Gabriela, que ya estoy…


			Ah, mira qué bien. El señor ya está. Eso me tranquiliza mucho…


			No me gusta que me presionen, y él lo sabe bien. Cuando me apremian, surge en mí un espíritu de contradicción que me obliga a replicar cada cosa que me dicen, y a hacer lo contrario a lo que me indican aun en contra de mis propios intereses.


			Y así como soy de complaciente cuando vienen por las buenas, cuando me siento presionada automáticamente me pongo de malas.


			—¿Tú piensas que soy una máquina de hacer mamadas?


			—Ah, mira qué fina la niña… ¡Con esa misma boquita hablabas recién con la amiguita de tu hija!


			—Con esta misma boquita te la estaba chupando, y no te he escuchado quejarte. Y te digo «estaba», porque ya no —le aclaro, y automáticamente me pongo de pie y me paso el pulgar por las comisuras.


			Él también se para, y así con todo al aire, me oprime contra su cuerpo.


			—No tan rápido, pequeña.


			¿Les he dicho que odio que me presionen?


			—Pequeña la tienes tú —replico, y no termino de hacerlo cuando me aleja y se la mira con el ceño fruncido.


			No puedo evitar soltar una carcajada.


			—Gabriela, no te rías…


			Me muerdo el labio inferior, pero mis ojos siguen sonriendo.


			—César, esto pintaba bien pero… Fue la llamada, no es tu culpa.


			Creo oportuno liberarlo de sus dudas; después de todo aún conservo mis orejas y aquí no se ha perdido nada.


			—Ven, mami. Retomemos… Vamos...


			—Esta noche —lo desafío, aun sabiendo que no podrá hacerlo. Es el cumpleaños de Claudia, y por lo tanto imposible que pueda escapar a sus compromisos familiares.


			—Sabes que no puedo…


			Me encojo de hombros; no me hago cargo. No me hago cargo de nada.


			Apenas puedo con mi mochila, así que no voy a echarme sobre la espalda la mochila de nadie más.


			—Me voy a trabajar, bombón. Alguien tiene que hacerlo… —le digo. Y antes de que pueda replicarme me escabullo hábilmente, y cierro la puerta detrás de mí. Tengo la sensación de haber ganado, pero una vez más me retiro con las manos vacías y un sabor amargo en la boca, y no es por lo que están pensando.


			Socios y amantes… Al final, no era tan buena idea.
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			No sé si soy una mujer afortunada o una desgraciada. Supongo que todo tiene que ver con una cuestión de perspectiva más que con la realidad objetiva, y será por eso que mis balances siempre resultan un desastre. Y eso que soy Contadora Pública.


			Vamos a ver, considerando que mi mamá murió cuando era niña, podría decir que ya arrancamos la vida con números rojos.


			Pero si empiezo a sumar, tengo que poner a mi tía Aurora en el haber… Decir que la hermana de mamá ha sido una segunda madre, es decir poco. Ella fue y sigue siendo la única mamá que conocí, mi amiga, mi pilar y mi muro de contención. No hay duda de que Aurora embellece mi vida.


			Ahora, si le restamos a Bernardo el padre de Alejo, mi hijo mayor, volvemos a cero. Qué máquina de hacer cagadas ese tío, y yo de justificarlas. Cinco años de esquilmar sistemáticamente mi billetera y mi paciencia, se puede anotar como saldo negativo, sin dudas.


			Si no fuera por Alejo volveríamos a los números rojos, pero él suma, vaya si suma. Cuando pienso en eso, enseguida me siento parte del club de las afortunadas.


			Un chaval maravilloso por donde lo miren. Mi bebé, mi orgullo, mi… Ay, necesito un babero. Dieciocho años, y tan bello que duele mirarlo. El mejor de su clase, graduado con honores. No pasó por la edad del pavo, y ahora es un hombre joven pero súper maduro, y también es el equilibrio que a veces necesito.


			Sin duda es otro de los pilares que me mantienen en pie,  y una de las dos mejores cosas que he hecho en la vida. La otra es Paulina, mi guerrera.


			Mi relación con su padre fue demasiado corta. Solamente un año duró mi matrimonio con Hugo, pero fue suficiente para poner en mis brazos a mi pequeño sol. Tiene once años de pura valentía y arrojo, y el haber nacido con una discapacidad jamás ha representado números rojos para Pauli. Directamente ni se dio por enterada, y el resto de nosotros no tuvo otra opción que aceptar con naturalidad lo que sucedía. Es que si no fuese así, no sería ella. Y lo cierto es que así como es, es maravillosa.


			Es un rayo, y en más de un aspecto. Con lo lista que es, cualquier desventaja se compensa. No ha sido fácil el camino que tuvimos que transitar, pero ahora podemos decir que lo que invertimos está dando utilidades. Un balance perfecto al menos en lo que respecta a mis hijos, que multiplican mi felicidad hasta el infinito.


			Pero en lo que se refiere a mí como mujer, seguimos en baja. Un fracaso detrás de otro, pero continúo viva.


			Mi trabajo no es lo más gratificante del mundo, es cierto. Tener una concesionaria a medias con un hombre con el cual estoy involucrada en la clandestinidad, no puede considerarse un éxito, realmente. Y mucho menos cuando el hombre en cuestión está casado con una de mis amigas. O de mis examigas…


			Es que yo me los busco casados.


			Verán, resulta que los dos primeros hombres con los cuales me acosté, terminaron siendo mis maridos luego, y también un completo fracaso. Así que desde que mi relación con Hugo terminó, solo me relaciono con hombres casados, o que no signifiquen una amenaza para mi preciada soltería. Y César Arenas no es la excepción, por supuesto.


			Todo empezó cuando Claudia se endeudó por tonterías e hizo tambalear el negocio del cual éramos socias. Él acudió al rescate y terminó quedándose con la parte de ella y también su corazón, que mi inescrupulosa amiga le entregó sin siquiera considerar que él había sido mi amor de adolescencia, antes que su marido y salvador. Cierto que hasta que ellos se casaron no empezó lo nuestro, pero podría haber sido mi tercer marido y el definitivo, si ella no se lo hubiese quedado. Bah, no es cierto. La verdad es que no lo creo. Pero hay ciertos rencores que me conviene alimentar para tranquilizar mi conciencia y justificar ciertas cosas.


			En fin, aquí estoy y estos son mis números. A veces gano y a veces pierdo, esa es la verdad. A veces cierran las cuentas y me siento satisfecha, pero a menudo me siento con las manos tan vacías como mis arcas, y sola, muy sola.


			Pero esta es mi vida, al menos por ahora. Debo concentrarme en lo que tengo y no en lo que me falta, y tal como lo hace Maribel, la protagonista de la novela que estoy leyendo, le presto oídos a la optimista que vive en mí, y sonrío al pensar en que lo mejor está por venir.
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			Es difícil seguir sonriendo cuando observo que tengo tanto trabajo acumulado sobre mi escritorio. Un notario y una contadora no son garantía de eficiencia en un negocio que depende de tantas variables.


			Al final, si una quiere que las cosas salgan bien tiene que encargarse de todo, así que tengo múltiples funciones. Contadora, sí. Pero también gestora, relaciones públicas y vendedora. Secretaria, administrativa, psicóloga y especialista en mecánica. Todo junto y a veces es demasiado.


			Mejor pongo manos a la obra. Al final, el polvo frustrado va a terminar resultando productivo, porque tengo muchísimo para hacer y poco tiempo. A meterme con lo de Hacienda, que es lo más importante y urgente en este momento.


			—Oh-my-God…


			Esa es la frase más recurrente de Karina, nuestra recepcionista que se especializa en limarse las uñas. Estoy segura de que tiene un doctorado en eso y en hablar por teléfono durante horas.


			Levanto la vista y la observo por encima de mis gafas. Está mirando algo y mordiéndose el labio inferior, y el carmín le mancha los dientes de una manera grotesca. Frunzo la nariz  y continúo con mis papeles.


			—Psttt… ¡Gaby!


			La ignoro olímpicamente. Si lo que tiene para decirme fuese algo que yo tuviese que saber, no andaría a los susurros sino que gritaría como lo hace siempre, así que continúo con mi trabajo sin mirarla siquiera.


			—Gabrielaaa…


			Mierda. La miro, no hay más remedio. Si no quiero que continúe elevando el tono de su voz, voy a tener que prestarle atención.


			—Karinaaa… —le digo bajito, y casi no puedo contener la risa cuando observo su expresión bobalicona.


			—Mira el espécimen que acaba de traspasar esa puerta…


			Sigo la dirección de su mirada y ahí lo veo.


			Vaya.


			Vaya, vaya.


			Vaya, vaya, vaya.


			A eso le llamo yo espécimen. Y de esos que están en peligro de extinción, y por eso dan más ganas de tener su cabeza entre los trofeos sobre la estufa a leños, o su piel delante de ella.


			A ver… Cuarenta y pico, y muy apetecible.


			Alto. Complexión atlética. Ni gordo, ni delgado, más bien a punto. Canoso a más no poder. Y deliciosamente bronceado. Eso es porque estuvo en otro sitio, sin duda. O no… Quizás es fanático de la cama solar, lo que sin dudas le resta puntaje, pues los metrosexuales no me van en absoluto. Prefiero a los fanáticos de otro tipo de camas.


			Qué lindas esas arruguitas en torno a los ojos, que se acentúan cuando frunce el ceño y se inclina para mirar el tablero del Honda que acaba de llegar. Si ese es tu target, bienvenido seas, bombón.


			Hace mucho que lo estoy mirando, lo sé. El espécimen tiene pegados en su culo tanto los ojos de Karina como los míos. Babosas, eso somos, y le vamos a hacer «mal de ojos» de tanto mirarlo.


			—Gaby, ve a atenderlo. Renato está con un cliente, y Marcelo fue a almorzar. Aprovecha y atiéndelo tú.


			Lo que me faltaba… La recepcionista me ordena que «aproveche» y me haga cargo de un cliente, y lo hace como si eso fuese un premio… Y sí, la verdad que sí lo es, pero soy la que manda y no voy a salir corriendo solo porque esta me lo dice. Bueno, casi.


			Alzo las cejas como diciendo: «¿Tú me dices a mí, la dueña, lo que tengo que hacer, guapa? Voy a ir porque quiero, ¿sabes?» Y acto seguido echo mi silla hacia atrás y me pongo de pie. Antes de ir a «atenderlo» me paso la mano por el pelo y me miro en uno de los amplios espejos. Nada mal, teniendo en cuenta lo que estuve haciendo hace diez minutos.


			Una agradable mujer de cuarenta y cuatro que parece de cuarenta y tres. Cincuenta y nueve kilos bastante bien repartidos, peinado de peluquería, y una vestimenta formal que incluye stilettos y falda lápiz a la rodilla, que me hace ver sofisticada y elegante. Estoy lista.


			Ahí voy, cosa linda.


			Antes de llegar a su lado, él levanta la vista y nuestras miradas se cruzan por un instante. No uno, dos instantes. Y luego tres…


			Me mira a los ojos, luego más abajo, y luego a los ojos de nuevo, pero por alguna razón no me siento incómoda sino halagada. Muy…


			—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarlo? —pregunto con la más encantadora de mis sonrisas.


			Él me corresponde, pero la suya no es tan amplia.


			—Buenas tardes. Quisiera que un vendedor me explicara las prestaciones de este modelo, por favor.


			—Con mucho gusto. Para empezar, el motor es una maravilla de cuatro cilindros que… ¿Qué sucede? —pregunto interrumpiéndome, porque lo veo fruncir el ceño y mover la cabeza, confuso.


			—Disculpe, ¿usted me va a explicar lo que le he pedido? Porque de verdad necesito sacarme algunas dudas y no creo que…


			Vaya.


			Vaya, vaya.


			Vaya, vaya, vaya.


			Cuando alguien subestima mis capacidades, algo en mi cabeza hace un clic, y me crecen colmillos, garras, y púas muy agudas. Me pongo como el de X-Men, o peor aún.


			Le dedico otra de mis estudiadas sonrisas.


			—Le explicaré, caballero: yo puedo ayudarlo. Créame que puedo estar a la altura de sus preguntas y dejarlo completamente satisfecho —le aclaro, mientras las púas se preparan para clavarse en la bella carne del espécimen, que ha resultado ser bastante descortés. Pero yo estoy preparada para enfrentar esta clase de escépticos, que subestiman las capacidades femeninas en estas lides.


			Me mira. Hace una rara mueca mientras parece evaluar si esto será una pérdida de tiempo o no, seguramente.


			—Adelante —me dice con un gesto, y luego se cruza de brazos en una actitud de escucha indolente.


			—Gracias por la oportunidad —le respondo, irónica, pero sin dejar de sonreír ni un instante—. Como le decía, este motor es una verdadera joya. Tiene cuatro cilindros, ciento cuarenta caballos de potencia y una aceleración de cero a cien de ocho segundos. Además, su sistema start-stop, le permite ahorrar combustible ya que cuando se detiene en un semáforo o atascamiento, el motor se apaga momentáneamente, y al colocar el cambio, se vuelve a encender…


			—Ajá… Y dígame usted: ¿No sufrirá un desgaste prematuro alguna pieza del encendido a causa de este sistema? —me interrumpe en un claro intento de ponerme a prueba.


			Pues sí, guapito, aunque no lo creas, sé perfectamente de lo que estás hablando… Y eso que soy mujer.


			—Mire, hasta ahora no hemos tenido quejas al respecto. De todos modos, usted tiene la opción de utilizarlo o no. El sistema start-stop se activa voluntariamente desde el panel.


			Lo veo dudar aún de mi idoneidad como interlocutora, pero yo le voy a demostrar qué clase de vendedora soy. De las mejores, cielo.


			—… aunque estoy segura de que si lo tiene querrá usarlo, por supuesto. No tema, pues los coches que incorporan este sistema, poseen una tecnología superior y varias mejoras con respecto a los comunes, como por ejemplo un motor más robusto y una batería más duradera —le explico, condescendiente al máximo.


			Sus ojos parecen decirme touché, sin dudas. Pero su boca dice otra cosa.


			—Eso será demasiado para cualquier alternador, y usted no puede asegurar que no falle. Igual no importa. Hábleme de la seguridad, por favor.


			—¿Qué es exactamente lo que quiere saber? ¿La cantidad de airbags o si va a sufrir un accidente o no? Porque eso último no lo puedo saber a priori —replico, mordaz. Si quiere que contemplemos todas las posibilidades, debo aclararle que no tengo la bola de cristal y no sé si el alternador fallará algún día, o si se va a matar en un choque.


			Lo veo fruncir el ceño de forma tan pronunciada, que de pronto me siento una estúpida. Acabo de perder a un potencial cliente por comportarme como una sabelotodo sin educación.


			Contra todos mis pronósticos, él sonríe. Qué linda sonrisa, por Dios. Es ese tipo de sonrisas que te reconcilian con la vida, y por un momento me olvido de que es un machista recalcitrante.


			—Sé que tiene muy buenos airbags. Eso salta a la vista —me dice dejándome con la boca abierta, porque se hace evidente que no estamos hablando de la seguridad, sino de mis tetas. Estoy  a punto de ruborizarme cuando escucho sonar mi móvil.


			Automáticamente dirijo mi mirada hacia mi escritorio. Es el segundo tono que siempre atiendo. Ay no, papá. Ahora no…


			Mi padre tiene ochenta y seis años y está en un hogar para adultos mayores a unos trescientos kilómetros de aquí. Suele meterse en problemas, y cada tanto me llaman para atosigarme con denuncias por su mal comportamiento. ¿Qué será está vez? ¿Se habrá comido todas las vainillas que tenían en stock o habrá dejado abiertos todos los grifos?


			Miro al «Señor Sonrisas» y mi decisión está tomada. Que suene todo lo que quiera que yo devolveré la llamada luego.


			—Bien… Ya que es evidente que usted conoce del tema, le encantará saber que tiene cuatro. Dos adelante, y dos atrás…


			—Imagino que los traseros también son muy buenos —replica, mientras redobla la apuesta sin dejar de sonreír.


			No sé si decirle que sí, o darle las gracias. No tengo ni un poquito de dignidad, joder. Tengo que ponerle un freno a esto, porque vamos a desbarrancar.


			—Por supuesto. Y si es necesario frenar de improviso, tiene un ABS con EBD muy efectivo.


			Se pone uno de los índices sobre la boca. A mí me parece que es para no soltar una carcajada, pero no estoy segura.


			Y el móvil vuelve a sonar.


			—¡Gabriela, te suena el telefonito! ¿Te lo alcanzo? —pregunta Karina a viva voz.


			Me doy la vuelta lentamente y la fulmino con la mirada.


			—Estoy con un cliente.


			—Vaya a atender. Yo la espero —me dice «el cliente», y no sé por qué, pero siento que ya no imagina nada sobre los airbags traseros pues acaba de verlos. Y también habrá notado que tengo laterales…


			Trago saliva y lo enfrento.


			—No es necesario. ¿En qué estábamos? Ah, sí. La seguridad…


			—Me estaba dejando impresionado con una sobredosis de siglas, y me ha quedado claro lo de los airbags. Podría decirse que estoy convencido, pero necesito algún dato más… Garantía, por ejemplo.


			Estoy a punto de hablarle sobre los tres años o cien mil kilómetros, cuando veo que César se aproxima a nosotros.


			—Buenas tardes. Disculpen… Gabriela, ven un momento a mi oficina que tengo que hablarte.


			Ah, pero mírenlo al señor… Me ve sonreír y exhibir mis airbags ante otro macho apetecible, y quiere marcar territorio.


			—En cuanto termine iré —respondo sin mirarlo.


			—No, Gaby. Ahora, por favor —replica suavemente y ahí me doy cuenta de que algo no anda bien. Él jamás me llama así… O Gabriela o mami, pero nunca Gaby.


			Me hace un gesto, y yo murmuro una disculpa y obedezco.


			Antes de llegar, el Señor Sonrisas se borra de mi mente porque dentro de mí una creciente inquietud me dice que ese algo que no anda bien, en realidad anda muy mal.


			No me equivoco.


			César ni siquiera cierra la puerta, y me lo dice.


			—Te estaban llamando al móvil… Llamaron al teléfono fijo. Tu papá…


			Cierro los ojos, y me tapo los oídos. No quiero que me lo diga. Que no me lo diga, por favor, ruego como hace un rato en este mismo lugar pero en una situación muy distinta.


			No me lo dice, pero me abraza, y con eso está todo dicho.  Me aprieta contra su cuerpo pero esta vez no es con deseo, sino compasión y lástima. Tal vez consuelo. Un consuelo que seguramente jamás encontraré entre sus brazos.


			—Lo siento, Gaby. No sabes cuánto… Un infarto.


			—¡No!


			—Sí… Piensa en que no sufrió. Pasó de un sueño a otro.


			Y de pronto, se desata una catarata de llanto que no sé de dónde me sale.


			Aferrada a César lloro como una nena, porque así me siento. Pequeña, sola y desolada. Mi papá…


			—No. No puede ser… Papá… —sollozo, muerta de dolor. Y cuando segundos después abro los ojos, a través de la puerta abierta veo que el Señor Sonrisas me observa, y ya no sonríe.


			Igual que yo.
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			Quince minutos después, salgo del baño. Ya hablé con el sitio donde residía papá y la remota posibilidad de que se tratara de un error se desvaneció. Lloré mucho y sigo llorando, pero lo cierto es que aún no lo creo. Es decir, sé que es verdad, pero hasta que no lo vea…


			—Perdóname. Sé que tienes que ir y me gustaría acompañarte pero no puedo…


			—No te preocupes, César.


			—Tómate todo el tiempo que necesites.


			—Sí… —murmuro, mientras me dirijo a mi escritorio y me preparo para lo que me espera de ahora en más: condolencias. Un abrazo atrás de otro. «Lo siento tanto…», «Lo que necesites…», «No sé qué decirte…», «Pobre Ricardo».


			No sé si presenciaron la escena del abrazo o si Karina fue la que contestó la llamada, pero lo cierto es que lo saben.


			—¿Estás en condiciones de manejar, Gaby? —pregunta Renato poniéndome una mano en el hombro.


			—Yo te llevaría, pero aquí somos pocos… —se justifica Marcelo.


			—Está todo bien… Puedo manejar, quédense tranquilos… —les respondo mientras cojo mi bolso, porque realmente no quiero que se preocupen.


			Y de pronto, una voz a mis espaldas trae al ex Señor Sonrisas nuevamente a escena:


			—Yo la llevaré.


			Todas las miradas se centran en «el cliente», incluso la mía.


			—¿Perdón? —pregunto, confundida.


			—No me parece que esté en condiciones de conducir. Así que yo voy a llevarla adonde usted me indique, ya que nadie puede hacerlo —dice muy tranquilo, como si eso fuese lo más normal del mundo.


			Yo abro y cierro la boca, pero no consigo decir nada.


			Un desconocido se ofrece a llevarme a un destino que no tiene ni idea de cuál es. Tampoco sabe qué es lo que me hace estar tan mal, que deja dudas sobre mi capacidad de conducir. Es más, no recuerdo haberle dicho siquiera mi nombre, pero se está ofreciendo a llevarme al entierro de mi padre.


			No es a cenar, o a bailar, como hubiese deseado. No es a un hotel por horas a escondidas de su mujer. Me quiere llevar adonde yo le diga, y ese lugar es el funeral de mi papá. Se me caen las lágrimas y las dejo correr. Me duele haber perdido a mi papá, y también me conmueve el gesto de este desconocido que quiere ayudarme.


			Ay Dios mío. No sé qué decir.


			Y no digo nada; más bien hago lo que jamás me imaginé que podía hacer. ¡Lo que es sentirse desprotegida y vulnerable de un minuto al otro!


			Ante las miradas de asombro de César, Karina, el guardia de seguridad y los dos vendedores, asiento con la cabeza y camino delante de él.


			Y en este momento no puede importarme menos qué es lo que opina de mis airbags traseros.
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			Estoy en el asiento delantero de mi coche, llorando, mientras viajo a enterrar a mi padre.


			Un hombre desconocido conduce mi vehículo en silencio. Solo sabe cuál es nuestro destino, y estoy segura de que intuye que he sufrido una pérdida, pero no tiene idea de a quién estoy llorando. Tampoco sabe quién soy, pero me está llevando a enfrentar uno de los momentos más duros de mi vida.


			Esto es tan extraño que siento que no soy yo, que esto le está pasando a otra persona. También siento que debo decir algo, que debo explicar, pero él no me da pie para hacerlo. De hecho, lo único que ha dicho desde que subimos al coche fue: «¿Adónde?». Y yo he respondido: «Ruta 1, hacia el Oeste. Kilómetro 365…», esperando que esgrimiera alguna excusa y descendiera.


			Pero eso no sucedió. Se limitó a asentir, y nos pusimos en marcha.


			Y desde que salimos no he podido dejar de llorar. Sé que tengo que llamar a Aurora, y contarle a ella y a mis hijos la triste noticia. También tengo claro que no quiero que viajen al funeral.


			Dios… Debo calmarme para poder funcionar guiada por mi voluntad y no por la de otros, porque lo cierto es que me siento una especie de robot, una marioneta, una autómata que se mueve solo porque los demás le dicen qué hacer


			Busco un pañuelo en mi bolso, pero es inútil, pues jamás encuentro lo que necesito allí. Aun si lo diese vuelta, aparecería de todo menos lo que estoy precisando, como siempre.


			—¿Qué busca? —pregunta el otrora Señor Sonrisas que ahora está en modo serio y silencioso. Ahora se parece más a «El transportador».


			—Un pañuelo…


			Veo que estira el brazo y alcanza el morral que colocó en el asiento trasero antes de partir. Es lo único que fue a buscar a su coche, mientras yo me sentaba en el asiento del acompañante del mío, como él me indicó.


			«Conduciré su coche y dejaré el mío en el parking. Espero que no haya problemas con eso», murmuró más para él que para mí.


			En ese momento no entendí el alcance de esa decisión… Ahora sí.


			No quiere dejarme sin movilidad en mi destino, y regresará por su cuenta. Muy considerado de su parte. Y asombroso, realmente asombroso. Tanto como el hecho de que, sin apartar los ojos de la calle, saque un paquete de pañuelos desechables perfumados de su morral.


			Raro, muy raro. Que un hombre tenga pañuelos de papel es toda una novedad. Y el hecho de que lleve un morral también lo es, porque no concuerda ni con su edad, ni con su vestimenta.


			Lo observo con disimulo mientras me sueno la nariz. Se puso gafas de sol para conducir, y sus ojos permanecen ocultos. Ahora que está así de serio, parece mayor. Viste vaqueros y zapatos estilo deportivo agamuzados, lo que le otorga un cierto aire juvenil. La chaqueta verde oscuro con coderas y la camisa por fuera contribuyen a ese efecto, pero no hay dudas de que ha superado los cuarenta hace rato…


			—¿Mejor? —pregunta de pronto, pero sigue sin dirigirme ni una sola mirada.


			—Difícilmente pueda estarlo —contesto con amargura.


			—Es natural que se sienta así en estos momentos —me dice luego de unos instantes.


			¿Cómo lo sabe? No tiene idea de lo que ha sucedido, pero al parecer sabe que me siento tal cual se espera, ante una circunstancia que él ignora.


			No debo estar tan muerta por dentro como creía, porque le replico sin poder contenerme:


			—Usted no sabe qué es lo que me ha pasado, ni lo que siento. No entiendo cómo se ha ofrecido a llevarme.


			Ahora sí me mira. El semáforo está en rojo y él vuelve la cabeza hacia mí.


			—Se equivoca. Sé que ha perdido a su padre. Un infarto… —me dice dejándome con la boca abierta.


			No lo entiendo… Es decir, es evidente que ha muerto alguien. Me ha visto desesperarme a través de la puerta abierta de la oficina de César, y también presenció los abrazos y las condolencias de mis compañeros pero… ¿cómo sabe esos detalles?


			—Y también sé que nada de lo que le diga podrá darle consuelo en este momento. Ni que no ha sufrido, como le ha dicho su jefe, ni que lo siento mucho, ni nada —agrega.


			Sigo sin comprender. ¿Cómo sabe? No solo lo que mi supuesto jefe me dijo, sino también lo que siento… ¿Cómo mierda sabe?


			Es adivino, sin dudas, porque antes de que pueda preguntarle nada me lo aclara:


			—Sé lo que está pensando. Y la respuesta es muy sencilla: leo los labios. Sé que no está bien, y dadas las circunstancias eso fue como escuchar una conversación privada, y le pido disculpas.


			Ahora sí que estoy sorprendida. Más bien completamente anonadada. Lee los labios. Lee los labios, pero no es sordo,  eso está claro. Y ahora que el semáforo se ha puesto en verde  y avanzamos, aprovecho que está mirando al frente para observarlo mejor. No, seguro que no es sordo. Y yo no soy muda, así que voy a salir de dudas de una vez por todas.


			—¿Por qué? —pregunto como una tonta. Es una pregunta amplia e inespecífica, una verdadera estupidez. No queda claro si quiero saber por qué me pide disculpas, por qué lee los labios, o por qué sabe lo que estoy pensando, pero de alguna manera él comprende a qué me refiero.


			—Porque fui sordo durante ocho años. Desde los once hasta los diecinueve, cuando finalmente me operaron y pude volver  a oír.


			No lo puedo creer. Este tipo de casualidades tan insólitas ya me han ocurrido antes y muchas veces pensé que un duende se divierte a mi costa, poniendo en mi camino cosas así. Un duende travieso, que encuentra placer en dejarme confundida y llena de preguntas.


			Intento guardar la compostura y por eso permanezco callada unos segundos.


			Otro semáforo en rojo. Otra mirada que se encuentra con la mía.


			No sé por qué diablos lo hago.


			Dejo el pañuelo en mi falda y levanto las manos.


			«¿Y cómo sabe cómo me siento? ¿Usted también ha perdido a su padre?», inquiero en lenguaje de señas. Y ahora el sorprendido es él.


			Me pregunto si no será algo enfermizo tener ganas de reír una hora después de enterarte de que has perdido a un ser querido, pero lo cierto es que su expresión amerita una buena carcajada.


			La luz cambia a verde y él no se mueve. Abre y cierra la boca como lo hago yo cuando no sé qué demonios decir por  la sorpresa, o porque es tanto lo que me viene a la mente que  no me sale nada.


			Las bocinas detrás de nosotros lo obligan a reaccionar  y arranca.


			La situación es asombrosa. No sé ni cómo se llama, pero estamos unidos por algo que nos dice que pertenecemos a un micromundo muy particular…


			Espero pacientemente a que él mueva su pieza. Soy la «Señora Misterio» que va a enterrar a su padre, y aun destrozada por dentro, la expectativa hace que se me contraigan los músculos del vientre.


			La sorpresa aumenta cuando él no me pregunta nada sobre mi peculiar forma de comunicarme, sino que se limita a responder a mi pregunta:


			—He perdido a alguien cercano. Me dieron la noticia igual que lo hicieron con usted. E igual que usted, sentí que el mundo se me venía encima…


			Ahora sí me quedo muda. Esto es algo… No tengo palabras para expresar lo que siento.


			—Ella tampoco estaba en condiciones de conducir esa tarde, pero igual lo hizo —continuó con voz inexpresiva—. Le habían hecho unas pruebas en el hospital y estaba algo mareada, pero no quiso esperar a que yo fuese a buscarla. Se dio contra la cabecera del Puente Carrasco.


			Me toma un tiempo asimilar tanta información. No la esperaba, eso seguro. Y también es un hecho que él necesitaba «vomitar» todo eso.


			Lo que ignoro es por qué conmigo, por qué en este momento, por qué así. Me doy cuenta de que intenta justificar el motivo de su ofrecimiento de ayuda, aunque yo no se lo he preguntado.


			Pero hay algo más. Él necesita hablar de eso, y tengo la sensación de que no lo hace con frecuencia.


			—Lo siento —digo bajito.


			—Está bien. Qué bueno que ha recuperado el habla —observa—. Me muero de ganas de saber la razón por la cual ha aprendido el lenguaje de señas, pero no le voy a preguntar, quédese tranquila…


			«Me muero de ganas…». Escuchar esa expresión de sus labios, provoca una sacudida en mi interior. Estoy loca, totalmente trastornada por pensar en esas cosas camino al funeral de mi padre.


			Mi papá... Las lágrimas comienzan a asomar nuevamente,  y yo me apresuro a tomar otro pañuelo del paquete.


			Duelo. Esto es el comienzo de mi duelo, y este hombre sabe de qué se trata porque lo ha vivido. Evidentemente lo está reviviendo a causa de lo mío.


			«Ella tampoco estaba en condiciones de conducir aquella tarde…» ¿Quién mierda sería ella? Con disimulo me fijo en su mano derecha, que está en la palanca de cambios. Alianza, por supuesto. Está casado. Y la que murió en el accidente debió ser su madre.


			Eso explica el porqué de su iniciativa de llevarme: identificación. No estoy en condiciones de manejar, igual que «ella», la que murió.


			La desgracia nos iguala.


			El lenguaje de señas también. Y vaya a saber qué otra cosa el duende travieso elucubró, que nos mantiene aquí sentados uno junto al otro, a pesar de no saber siquiera nuestros nombres.


			Al menos yo no sé el suyo.


			—Yo sí le voy a preguntar algo: ¿cuál es su nombre? Me parece muy extraño que estemos hablando en el lenguaje que sea, sin habernos presentado siquiera. Yo soy Gabriela de la Fuente, ¿y usted?


			Se quita las gafas de pronto, y por primera vez me encuentro con sus ojos así de cerca. Las arrugas en torno a ellos se hacen patentes y también hay otra cosa… Brillan. ¿Lágrimas? No lo sé. No lo conozco lo suficiente, y no quiero mirarlo tanto como para averiguarlo.


			—Andrés Otero. Y no le doy la mano ahora, pero se la voy a dar más tarde —dice simplemente.


			—Ya me la está dando —replico al instante, mientras la incomodidad se instala entre nosotros y no sé por qué. El anonimato quizás nos permitía licencias que ahora evidentemente se terminaron.


			La tristeza me envuelve otra vez. Mis lágrimas me saben amargas cuando me las trago. Vuelvo la mirada hacia la ventanilla,  y luego recuesto mi cabeza en el frio cristal.


			Él tampoco dice nada. Se volvió a poner las gafas de sol, y no aparta la mirada del camino.


			Mientras tanto, yo recuerdo…


			Soy pequeñita y estoy sentada en las rodillas de mi papá. Tengo mucho sueño, y recuesto la cabeza en su pecho. Su voz llega a mí amortiguada, vibrante y rara. Sonrío… Me siento segura, protegida. Quiero quedarme para siempre en tus brazos, papito. Por siempre ser tu niñita. Pero crezco de golpe, crezco y no quiero, porque sé que no estás, no están ni mis travesuras ni las tuyas, no está tu olor a tabaco achocolatado ni tus llamadas intempestivas a las mil y quinientas, cuando de pronto despertabas y se iba el Alzheimer y volvías a ser mi papá. No sé qué daría por volver el tiempo atrás, pues siento que no te he dicho lo suficiente cuánto te amo… Mi duende travieso no es malo en realidad, sino un espíritu juguetón que siempre ha estado a mi lado y lo seguirá estando aunque no lo vuelva a ver. Y también continuará armando increíbles casualidades para mí, solo para divertirse.


			Caen lágrimas por mi rostro, y de pronto se transforman en un aguacero. Llueve…


			Abro los ojos y veo las gotas deslizándose por el cristal, lentamente. El coche no se mueve. Estamos detenidos a la orilla de la carretera, y él está a mi lado. Aun sin verlo, siento su presencia invadiendo el minúsculo espacio dentro de mi pequeño vehículo.


			Me vuelvo despacio y me encuentro con su mirada. ¿Ha estado observándome mientras dormía? Ay Dios, solo espero no haberme babeado como tantas veces. ¿Y por qué estamos parados aquí? Me enderezo, me paso la mano por la boca, luego por el pelo. Y como la vez anterior, él se anticipa a mis preguntas.


			—Llueve mucho. Qué tiempo más loco… Me pareció prudente detenernos hasta que pase la tormenta.


			Asiento y me suelto el cinturón de seguridad que me está lastimando el cuello.


			—¿Se siente mejor, Gabriela? —pregunta. Y el efecto de mi nombre en su boca me hace dar vueltas la cabeza; me deja sin aire. Definitivamente estoy hecha una estúpida. Esta no soy yo, sin dudas.


			—Un poco. Tengo que… Tengo que hacer una llamada.


			De inmediato él baja el volumen de la radio, que ya estaba bastante bajo, mientras yo llamo a Aurora y se lo digo. Fue un golpe muy duro; lo sé porque aún lo estoy sintiendo. Le pido que les diga a los chicos, porque yo no puedo hacerlo… Le aseguro que estoy bien, y que alguien de mi trabajo me está llevando. Le tengo que decir dos veces que no deseo que me acompañe nadie más en este trance, que yo puedo sola. Escucho sus palabras de consuelo y las agradezco. Luego corto y para ocultar lo mal que estoy, subo el volumen de la radio de forma exagerada.


			La madre que me parió. Chayanne… Me recuesto despacio mientras la música me acaricia el alma.


			No suelo escuchar música. Me siento mal por Pauli cada vez que lo hago, y es en esos momentos que me gana la indignación, porque mi chiquita jamás ha podido deleitarse con ella y puede que jamás lo haga. Pero esta vez, lo necesito… De verdad lo necesito.


			«Va creciendo el amor en la ilusión/se nos queda la piel, amándonos/ es volver a nacer cuando tú y yo/estamos juntos…»


			Cuando era una adolescente me sentía muy avergonzada cada vez que miraba la tele con papá y aparecía alguna situación amatoria. Una verdadera estupidez sentir pudor por los desbordes ajenos, pero en este momento me está pasando algo similar.


			Un rubor intenso me sube por el cuello y se instala en mis mejillas. Qué ganas de abrir la ventanilla, Dios mío. Necesito aire, pero continúa lloviendo como si fuese la última vez.


			Maldita incipiente menopausia, ¡cómo te odio! Chayanne, a ti también te odio.


			—¿Nos vamos? —no puedo evitar pedirle, más que preguntarle. Compartir mi metro cuadrado de espacio personal con este hombre, mientras escucho esta canción justo un día en el que estoy en el tope de sensibilidad de cualquier escala, es más de lo que puedo soportar.


			—Sigue lloviendo… —lo escucho decir sin inmutarse.


			Y para colmo de males, el hijo de puta de Chayanne sigue cantando como si nada. Qué descarado.


			«Completamente enamorados/como borrachos yo no sé de qué/entre las sombras de los árboles/nos desvestimos para amarnos bien…»


			¡Qué error haber subido el volumen así!


			Cuando ya no puedo soportarlo y me dispongo a bajarlo, él adivina mi intención y me coge los dedos para impedirlo.


			Si no estuviese ya sentada, me hubiese caído de culo. Y si no estuviese camino al entierro de mi padre y tan pero tan triste, ya lo hubiese besado.


			Pero las cosas son así y así están planteadas. Estoy con un hombre que apenas conozco, en mi coche con los vidrios empañados. Mi padre acaba de morir y mi corazón está sangrando. Sin embargo, cuando siento que me toca, mi cuerpo responde. ¡Y cómo responde!


			Tiemblo como una vara verde, pero él mantiene mis dedos cautivos. Y cuando ya no soporto más la tensión, rompo en llanto.


			Termino sollozando en sus brazos, con la cabeza recostada en su pecho, mientras amortiguada y extraña, escucho su voz grave diciéndome:


			—Llora todo lo que necesites, Gabriela. Aquí estoy…


			Y de pronto me pasa por la cabeza que aunque hubiésemos follado hasta quedar exhaustos, no podría haber más intimidad entre nosotros.
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			Y lloré. Lloré un río entero entre sus brazos.


			Llegué a ponerme histérica, incluso. Recuerdo que le golpeé el pecho con los puños, pero él se mantuvo firme en el abrazo.


			Me contuvo. Y también me consoló.


			Cuando sentí su mano acariciándome el pelo, casi me muero yo también. Mi papá solía acariciarme así…


			Ningún otro hombre me tocó el cabello de esa forma, y por un momento en lo único en lo que pude pensar, fue en que la corazonada que me llevó a dejarme conducir como una muñeca por un completo desconocido, estaba bendecida por ángeles.


			Si hubiese sabido antes que seguir a mi corazón me traería un acierto así de grande, no hubiese cometido tantas tonterías, ni hubiese pensado tanto las cosas, o por el contrario, no le hubiese hecho tanto caso a las urgencias de mi cuerpo.


			Y ahora que lo sé… ¿qué voy a hacer con eso? Lo cierto es que no tengo idea. Por ahora, solo pienso en que mi papá me está cuidando desde el cielo. Mi viejito es el guardián de mi alma, no tengo dudas de ello. Y también es el duende de las casualidades, que hizo que Andrés entrara en la concesionaria en el momento justo.


			Andrés. Un lindo nombre para un hombre como él. ¡Ay, Gaby, como si supieras cómo es! Hasta ahora tuviste suerte porque es evidente que no te va a robar el coche y tampoco te va a violar, lamentablemente.


			Pero lo cierto es que no sé quién es realmente.


			Es decir, está claro que es un potencial cliente de la concesionaria queriendo saber las bondades del último modelo de Honda todoterreno. Eso es así y es todo lo que sé. No, mentira.


			Es también el desconocido que se ofreció a llevarme adonde yo le dijera, en un momento más que difícil, en el que lo único que podía alguien hacer por mí era eso.


			Es el hombre que con esa mirada transparente me infundió la suficiente confianza como para aceptar sin miramientos su oferta.


			Es quien hace un rato tuvo que poner el hombro y contener a esta loca que no hacía otra cosa que moquear en su solapa.


			Este hombre tiene ganado el cielo.


			Tenlo en cuenta, papito. Recomiéndalo bien para cuando le llegue la hora, cosa que espero se tarde mucho, mucho tiempo.


			Estamos llegando a nuestro destino, y yo intento observarlo con disimulo, pero se ve que soy demasiado obvia porque él también me mira.


			—Gracias —le digo con la boca, pero también con los ojos.


			No dice nada. Hace una mueca muy cómica, y me arranca una sonrisa.


			—¿Eso qué quiere decir? —pregunto—. No me sé esa señal…


			Me mira sorprendido.


			—Pero sí te sabes otras. No te voy a preguntar por qué dominas el lenguaje de señas. No me tientes, mala mujer… —me dice, y su tuteo me parece tan natural como me pareció hace un rato, cuando me dio permiso para llorar a mis anchas.


			Y si no fuera porque estamos muy cerca del momento más triste del mundo, le contaría lo de Paulina. Pero llegamos.


			Le indico dónde tiene que doblar, y se detiene delante del residencial «Los Nonitos», el hogar de mi papá durante los últimos años, desde que el maldito Alzheimer hizo que no pudiese vivir solo, como siempre había querido.


			¿Por qué me has tenido tan grande, papi? Hubiese deseado disfrutarte más tiempo siendo tú, y no ese hombre confundido que hacía locuras que luego no recordaba…


			Bajamos del coche. Andrés me abre la puerta y cuando sus ojos se encuentran con los míos, me transmite la fortaleza que necesito para enfrentar esto.


			Pero el momento se posterga, porque el cuerpo de papá ya está en la funeraria. Nos llevó cuatro horas llegar hasta aquí, a causa del tráfico y de la repentina tormenta, así que tuvieron que trasladarlo.


			Otra vez al coche. ¡Es eterna esta agonía!


			Quince minutos después, me encuentro en una habitación helada.


			Delante de mí está mi papá, dormido.


			No… Eso quisiera pensar, pero lo cierto es que ahí no está. Me doy cuenta ni bien me acerco. Es él, no hay dudas. Y descansa con su rostro relajado, tranquilo, pero ahí no está.


			Estuvo, pero no está. Le toco la cara. Está fría, pero no me impresiona. No puedo tenerle miedo a la casita del duende.


			Bien, él no está, pero yo sí. Aquí estoy, y voy a despedirme como corresponde. Le beso la frente, las mejillas… Pero no. No está.


			—Hola, papito —le digo al aire.


			Y de pronto lo siento a mi lado. No sé cómo explicar la sensación… Sé que está aunque no lo vea, pero no en ese cuerpo inerte al que le estoy tomando la mano.


			Y aunque sé que es imposible, entablo un diálogo con él en la frondosidad de mi imaginación.


			—¿Por qué te fuiste sin despedirte?


			—Llegó mi hora, Gaby. Estoy con mamá por fin.


			—¿Y yo?


			—A ti te falta mucho. Alejo y Paulina tienen que ser grandes, más grandes que tú ahora, cuando te vayas. Y mira que estás grande, Gaby…


			—¿Me estás diciendo vieja?


			—Te estoy diciendo que ya no eres mi niñita. Hace mucho que no me necesitas, pero ahora además estás lista para que mi recuerdo no te haga llorar.


			—Te equivocas, pa.


			—Yo nunca me equivoco. Además… ese viejo loco no era yo.


			—¡No te digas así!


			—Caprichosa de mierda.


			—Viejo tonto.


			—Yo también te quiero, Gaby.


			—Papá…


			No quiero que termine esta loca fantasía. No quiero, no quiero, no quiero. Sí, soy una caprichosa de mierda, pero no quiero…


			—Quédate tranquila… Yo estoy cuidando de tu alma.


			Me quedo paralizada. Esto no me lo inventé yo. No… Estoy segura de que no.


			Creía que no me quedaban lágrimas pero parece que no es así, porque siento mi cara empapada. Se me caen los mocos. Me los sorbo como cuando era pequeña, pero necesito un pañuelo.


			Levanto la cabeza, y a un par de metros está Andrés. Tiene uno de sus pañuelos perfumados listos, y por alguna razón no me sorprende. Me estoy acostumbrando a este tipo de atenciones, y eso es un peligro porque sé que se van a terminar.


			Entonces por fin siento que estoy lista para cumplir con la formalidad del velatorio. Cojo el pañuelo y me marcho sin mirar atrás. Allí no hay nada, estoy segura.


			Mi papá está conmigo y se va a encargar de cuidarme el alma siempre.
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			Este hombre es demasiado extraño.


			Ya ha traspasado todos los límites. ¿Qué hace aquí todavía?


			Después de firmar los documentos necesarios y disponer que trasladaran a mi papá a la casa velatoria, enfrento a Andrés en la vereda.


			—Bueno… No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por mí. Si quieres, puedes llevarte mi coche y dejarlo en la concesionaria cuando vayas a buscar el tuyo.


			Postergué todo lo que pude el momento del adiós, pero me parece injusto no liberarlo del compromiso, cuando es evidente que no se va a liberar solo.


			—¿Y tú en qué te vas a volver?


			—En bus, por supuesto… ¿O piensas que porque trabajo en una concesionaria nunca me he trasladado en un transporte público?


			Me mira con desconfianza.


			—No —dice.


			—¿No? ¿No, qué? —pregunto, confundida.


			—Me vuelvo cuando tú te vuelvas. No es tan difícil de entender, digo yo.


			Está bromeando conmigo. No puede hablar en serio.


			—Andrés, ¿te das cuenta de que hace más de cuatro horas salimos de la ciudad, que te va a llevar otro tanto volver, y que el entierro es mañana de mañana? —pregunto con los brazos cruzados sobre el pecho. A ver qué me dice.


			—Sí.


			—Bien. Vamos bien… ¿También te das cuenta de que ayer no me conocías, que no sabes nada de mí y que quieres quedarte a presenciar un momento cuando menos incómodo?


			—No me voy a quedar a presenciar nada…


			Ah, menos mal. No está tan loco. Pero yo sí, por sentirme un poquito decepcionada al escucharlo.


			—… te voy a acompañar —completa dejándome atónita.


			—¿Me vas a acompañar?


			—Ajá.


			—Pero dime… ¿Tú no tienes un trabajo, una familia? ¿Qué les vas a decir? «Estoy en el velatorio del papá de la de la concesionaria Posadas, y no regresaré hasta mañana». ¿No te das cuenta de que no es muy coherente lo que estás haciendo?  —bombardeo, impertinente.


			—Sí, me doy cuenta. Y sí, tengo familia y un trabajo. Ya he hecho todas las llamadas necesarias mientras tú estabas con… tu papá.


			—Ese no era mi papá.


			—¿Cómo?


			—Deja, que yo me entiendo.


			Me mira con desconfianza y mueve la cabeza a los lados.


			—Gabriela, esto es así: te voy a acompañar y mañana ambos volveremos a la ciudad. Ahora te pregunto: ¿tú no harás tus llamadas? Vamos, hazlo ahora porque después no podrás…  —me ordena.


			Obedezco. Hasta ahora no he ido tan mal guiada por sus instrucciones así que puedo dejarme llevar un poco más. La cuestión es que no sé hasta dónde, y no quiero saberlo ahora.


			Aviso en casa y reitero que no quiero que nadie venga. Aurora no comprende el porqué de mi decisión y me pasa con Alejo que acaba de llegar.


			—¿Ya lo sabes?


			—Sí. Tía me llamó al móvil… No sé qué decirte, mamá.


			—No digas nada, amor.


			—Pero quiero… No sé qué quiero. No es despedirme del abuelo porque siento que ahí no está —me dice dejándome sorprendida porque es lo mismo que descubrí yo, hace instantes—. Lo que no quiero es que pases por esto sola…


			—No estoy sola —me apresuro a aclararle.


			—Ah —es todo lo que responde. Me muero de ganas de saber en qué está pensando. ¿Por qué no me pregunta con quién estoy?


			—Así que quédate donde estás y cuida a Paulina que yo estoy bien, y antes de mediodía regresaré a casa.


			—Está bien —murmura, pero yo siento que está pensando en otra cosa. No dice nada, sin embargo.


			—Dale un beso a Pauli…


			—Espera, que la tengo al lado y quiere decirte algo.


			Sonrío mientras espero que Alejo me traduzca el mensaje de mi hija, pero casi me caigo de culo cuando escucho en el teléfono una voz ronca que me dice:


			—E amo amá…


			Hay más, siempre hay más, pero estas son distintas. Empujadas por la alegría, las lágrimas corren por mi rostro y me río y lloro a la vez, porque mi hija que se resiste estoicamente a hablar, baja sus defensas por un momento y me dedica esa frase que me desarma por completo.


			—Yo también, mi vida… —respondo aunque sé que ella no puede oírme.


			—¿La has oído, ma? —pregunta Alejo y puedo adivinar que sonríe con la misma sonrisa boba que yo.


			—¡La escuché!


			—Esta está de viva… Habla cuando quiere.


			—Y lo bien que hace. Pauli baila a su ritmo, Alejo, y no hay nada qué hacerle… —le digo y por primera vez siento que así debe ser.


			Me despido de mi hijo con un beso con ruido y casi puedo verlo poner los ojos en blanco ante las tonterías que hace su mamá.


			No puedo amarlos tanto, por Dios. Es algo… Es tan difícil de explicar como el hilo invisible que me une a mi duende de las casualidades asombrosas.


			Y tan difícil de entender, como el hecho de que este hombre que me observa con la boca abierta pasar de la risa al llanto  y viceversa, permanezca a mi lado todavía. ¿Qué hace aquí?


			—¿Qué miras? —me dice de pronto, poniéndose las manos en los bolsillos del pantalón.


			—No puedo creer que te vayas a quedar —respondo.


			—Yo tampoco podría si me hiciera determinadas preguntas que no vienen al caso. Pero… ¿sabes qué, Gabriela?; no me las hago. Acepto lo que me dicta mi… instinto y obro en consecuencia. Tú deberías hacer lo mismo, hazme caso. No te hagas tantas preguntas.


			Es la frase más larga que ha dicho desde que nos conocimos, y lo observo asombrada.


			—No te haces preguntas, y no me haces preguntas… ¿Tienes todas las respuestas, sabelotodo? —le digo intentando sonreír.


			—Todas menos la utilidad de tu dudoso sistema start-stop que hace mierda los sistemas de arranque… —responde, y ahí mi carcajada me desborda. Me desborda la boca, y también el alma.


			¿Cuántos hombres pueden hacerme reír así horas antes de enterrar a mi padre?


			El que me está llamando al móvil, seguro que no.


			—César.


			—Gabriela… Estoy en el baño. ¿Cómo estás?


			—Bien, considerando las circunstancias —respondo mientras miro de reojo cómo Andrés se da la vuelta y se mete en el coche.


			—Ese tío… Me ha dejado nervioso. Es decir, es evidente que lo conocías, si no, no te hubieses ido con él, pero igual… Uno nunca sabe.


			—Es verdad. Uno nunca sabe.


			—¿Cuándo liquidas eso?


			—Cuándo liquido… —repito, incrédula—. Lo «liquido» mañana, César. Y luego me voy a tomar un par de días antes de volver a la concesionaria.


			—Lo que necesites, mami. Te voy a extrañar, lo sabes…


			No puedo replicar nada porque la llamada se corta y solo queda una molesta señal. Mejor. Se me estaba revolviendo el estómago.


			—Gabriela, sube por favor que te voy a llevar a comer algo antes de ir. Hace horas que no comes ni bebes nada —me dice Andrés sacando la cabeza por la ventanilla del coche.


			—Y tú tampoco.


			—Pero yo no he llorado hasta deshidratarme. Vamos, sube.


			Tiene razón y por supuesto, le hago caso.


			Y antes de recibir al cortejo de viejecitos y primos lejanos que vendrán a despedirse de papá, me como una hamburguesa con papas fritas en McDonald’s, junto al hombre que hoy pudo  darme la venta del día, pero me dio mucho más que eso.


			Y continúa haciéndolo.
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