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			PRÓLOGO DE

			FRANCISCA AGUIRRE

		

	
		
			

			JOSÉ HIERRO; UNA PRESENCIA PERMANENTE

			Antes de lanzarme a la aventura de dejar sobre el papel algunas reflexiones en torno al poeta y el amigo que fue José Hierro, desearía pedir disculpas a los lectores por semejante atrevimiento. Pero no quiero que piensen ustedes que esto es lo que llamamos «falsa modestia». De ningún modo; en primer lugar porque eso sería algo que mi amigo Pepe no me perdonaría y, en segundo término, porque aunque soy plenamente consciente de que sin duda existen personas más cualificadas que yo para hablar de la obra de José Hierro, no creo, sin embargo, que exista alguien que lo haya querido y admirado más y mejor que yo. Y eso es lo que voy a tratar de explicarles. Voy a contarles quién fue mi amigo, casi mi hermano y, desde luego, mi maestro, sobre todo en literatura, pero también en música, pintura y otros aspectos del arte.

			Conocí a Pepe allá por los años cincuenta y tantos, cuando él dirigía la tertulia literaria en el Aula Pequeña del Ateneo. Y tanto mi entonces novio, Félix Grande, como yo nos hicimos asiduos no ya de la tertulia, sino de la persona que era Pepe. Porque Pepe, señoras y señores, constituía él solo todo un poema. Oírlo hablar era mucho mejor que ver una película; escucharlo recitar a Juan Ramón Jiménez, a Quevedo, a Lope era como descubrir una verdad oculta. Pepe era lo uno y lo otro, lo lejano y lo cercanísimo. Cuando hablaba de música se nos ponía a todos la carne de gallina. 

			Les he dicho al principio que me da cierto reparo hablar de un ser tan múltiple y al mismo tiempo tan cercano y, sin embargo, hablar de él es para mí casi una obligación. Y digo esto porque sé que prácticamente nadie quiere correr el riesgo de explicar lo inexplicable. Y Pepe nos parecía inexplicable. Porque era al mismo tiempo un rey y un mendigo, un enamorado y un libertario, un crítico feroz y un asceta que lo entiende todo. Pepe era un revolucionario, un defensor de las libertades y alguien tan sumamente libre como para defender a Ezra Pound. Para sentir dolor por la pérdida de unos posibles escritos de Pound. 

			He conocido pocas personas tan enamoradas de la vida como él. Era el permanente enamorado. Pepe lo amaba todo: el mar, la tierra, los cielos, las mujeres, los animales. Y por eso a mí me gustaría explicarles a ustedes la identidad de ese encantador de serpientes que conocemos con el nombre de José Hierro. 

			Porque no es fácil saber quién fue aquel hombre, aquel extraordinario poeta, aquel músico, aquel pintor, aquel ebanista, aquel albañil. Aquel ser al que nada humano le era ajeno. Sobre todo porque ya que él en cualquier terreno artístico era la pura exigencia, no podemos nosotros acercarnos a su persona y a su obra sin esa misma exigencia. Porque José Hierro era eso que de forma trivial la gente denomina un demócrata. Nada menos. Vivió toda su vida de frente, acorde con la moral, acorde con la música del humanismo. Pepe siempre vivió dentro de ese tono maravilloso que llamamos moral, o como dirían los flamencos: siempre a compás. 

			Pero el caso es que cuando se trata de lo excepcional hay una cierta predisposición a la grandilocuencia que acaba recordándonos el teatro. Y por eso yo quería dibujar para ustedes la persona del artista que fue José Hierro. Alguien a quien entusiasmaban las plantas, los helechos, los ficus. Un entusiasta de la cocina, un enamorado del mar. A Pepe le gustaba la vida y sus contrasentidos. Le gustaban los animales. Le gustaban los niños, los suyos y los de los otros. Y le gustaba hablar y vivir. A Pepe le encantaba vivir. Todo lo suyo era también lo nuestro. Llegábamos a su casa como a la nuestra. 

			No he conocido a nadie tan consciente de lo que era vivir. Y con esa consciencia escribía. Escribía sobre lo vivo y sobre lo muerto. Escribía sobre el amor y sobre la desdicha, sobre el trabajo y sobre la injusticia. Pasó frío con los andaluces y cruzó el océano para conocer la tierra en la que nació Walt Whitman. Félix, Guadalupe y yo lo oímos reír muchas veces en nuestra casa. Nos parece mentira no poder seguir viéndolo todos los días.

			Francisca Aguirre

			Marzo de 2012

		

	
		
			

			PRÓLOGO DE

			 LUIS ALBERTO DE CUENCA

			Se cumplen diez años desde que Pepe Hierro nos dejó y noventa desde que vino al mundo. El Centro de Poesía que lleva su nombre, auspiciado por la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento de Getafe y dirigido por una de las nietas del poeta, Tacha Romero Hierro, ha decidido celebrar a lo grande ese aniversario. Uno de los frutos palpables de tal celebración es este hermosísimo libro editado por Nórdica, en el que se dan cita el Hierro poeta y el Hierro artista plástico, a mayor gloria de nuestros ojos, que lo recorren iluminados por su belleza. Tuve la suerte de coincidir innumerables veces con Pepe Hierro, y en todos nuestros encuentros hubo algo que los hicieron memorables, como si las muchas ocasiones en que, a lo largo de los años, disfruté de su compañía, estuviesen marcadas con letras de oro en mi calendario. Sigo sin hacerme a la idea de que nos ha dejado, porque su presencia era demasiado notoria y manifiesta, demasiado real (como su segundo apellido), como para que las servidumbres que depara la muerte difuminen ni un solo ápice su perfil en la imagen que de él conservo. Y de su poesía, qué decir salvo «¡Gracias!» con voz rotunda y verdadera. Tenía un oído portentoso, en la línea de su admirado Lope de Vega, a quien compartíamos como poeta favorito. Hablaba claro. Se entendía siempre lo que decía desde el primero hasta el último de sus versos, sin que tuviera por ello que renunciar al  contagio con el misterio, tan importante en poesía, porque lo misterioso no se identificaba nunca en él con lo hermético, sino con las preguntas en el aire que jalonan la vida de los hombres. He leído en voz alta a Pepe Hierro desde que tengo uso de razón, y su lectura me ha ayudado precisamente a no extraviarme por el —en apariencia— recto camino de la mera razón, aportándome sentimiento, humanidad, emoción a manos llenas. Hoy, con motivo de esta nueva y preciosa antología de su arte pictórico y poético, vuelvo a experimentar la sensación de que haber conocido de cerca al hombre y haber leído con devoción al poeta supone para mí un privilegio fronterizo con el milagro. 

			Luis Alberto de Cuenca

			Madrid, 13 de marzo de 2012
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			Despedida del mar

			Por más que intente al despedirme

			guardarte entero en mi recinto

			de soledad, por más que quiera

			beber tus ojos infinitos,

			tus largas tardes plateadas,

			tu vasto gesto, gris y frío,

			sé que al volver a tus orillas

			nos sentiremos muy distintos.

			Nunca jamás volveré a verte

			con estos ojos que hoy te miro.

			Este perfume de manzanas,

			¿de dónde viene? ¡Oh sueño mío,

			mar mío! ¡Fúndeme, despójame

			de mi carne, de mi vestido

			mortal! ¡Olvídame en la arena,

			y sea yo también un hijo

			más, un caudal de agua serena

			que vuelve a ti, a su salino

			nacimiento, a vivir tu vida

			como el más triste de los ríos!

			Ramos frescos de espuma… Barcas

			soñolientas y vagas… Niños

			rebañando la miel poniente

			del sol… ¡Qué nuevo y fresco y limpio

			el mundo!... Nace cada día

			del mar, recorre los caminos

			que rodean mi alma, y corre

			a esconderse bajo el sombrío,

			lúgubre aceite de la noche;

			vuelve a su origen y principio.

			¡Y que ahora tenga que dejarte

			para emprender otro camino!…

			Por más que intente al despedirme

			llevar tu imagen, mar, conmigo;

			por más que quiera traspasarte,

			fijarte, exacto, en mis sentidos;

			por más que busque tus cadenas

			para negarme a mi destino,

			yo sé que pronto estará rota

			tu malla gris de tenues hilos.

			Nunca jamás volveré a verte

			con estos ojos que hoy te miro.

		

	
		
			Canción de cuna para dormir a un preso

			La gaviota sobre el pinar.

			(La mar resuena.)

			Se acerca el sueño. Dormirás,

			soñarás, aunque no lo quieras.

			La gaviota sobre el pinar

			goteado todo de estrellas.

			Duerme. Ya tienes en tus manos

			el azul de la noche inmensa.

			No hay más que sombra. Arriba, luna.

			Peter Pan por las alamedas.

			Sobre ciervos de lomo verde

			la niña ciega.

			Ya tú eres hombre, ya te duermes,

			mi amigo, ea...

			Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo

			sobre la luna, y la degüella.

			La mar está cerca de ti,

			muerde tus piernas.

			No es verdad que tú seas hombre;

			eres un niño que no sueña.

			No es verdad que tú hayas sufrido:

			son cuentos tristes que te cuentan.

			Duerme. La sombra toda es tuya,

			mi amigo, ea...

			Eres un niño que está serio.

			Perdió la risa y no la encuentra.

			Será que habrá caído al mar,

			la habrá comido una ballena.

			Duerme, mi amigo, que te acunen

			campanillas y panderetas,

			flautas de caña de son vago

			amanecidas en la niebla.

			No es verdad que te pese el alma.

			El alma es aire y humo y seda.

			La noche es vasta. Tiene espacios

			para volar por donde quieras,

			para llegar al alba y ver

			las aguas frías que despiertan, 

			las rocas grises, como el casco

			que tú llevabas a la guerra.

			La noche es amplia, duerme, amigo,

			mi amigo, ea...

			La noche es bella, está desnuda,

			no tiene límites ni rejas.

			No es verdad que tú hayas sufrido,

			son cuentos tristes que te cuentan.

			Tú eres un niño que está triste,

			eres un niño que no sueña.

			Y la gaviota está esperando

			para venir cuando te duermas.

			Duerme, ya tienes en tus manos

			el azul de la noche inmensa.

			Duerme, mi amigo...

			Ya se duerme

			mi amigo, ea...
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			Pasado

			Ahora que vuelve a ser la tarde

			de plata y gris, ahora que tengo

			ante mis ojos, en mi lengua,

			el color, el sabor del tiempo,

			ahora, por fin, ¡qué dolorosa-

			mente, qué claro y fiel lo veo!

			Parece que ando por la tierra

			asistiendo a mi propio entierro,

			que estoy colgado en el presente

			igual que un ojo gigantesco,

			contemplando toda mi vida,

			que hace el nido en mi propio cuerpo.

			Yo, desde fuera de la carne,

			impasiblemente lo veo.

			Marcha mi cuerpo por la orilla.

			Se detiene (no: me detengo).

			Juega o se tiende entre unas rocas

			y se duerme, mientras lo velo,

			sin que yo pueda despertarlo

			de sus mentiras y su sueño.

		

	
		
			A un lugar donde viví mucho tiempo

			En ti pasé mi primavera.

			¡Bien sabe Dios que no te odio!

			Pero era horrible aquel paisaje

			delante siempre de los ojos;

			aquel andar cansinamente

			entre los arcos de los pórticos,

			el cielo gris, en cuyas fuentes

			nos empapábamos de otoño.

			Ahora rodeo tus murallas.

			Me preguntas y te respondo.

			Pero te veo como un libro

			que encerrase la historia de los otros

			que ya murieron, como un humo

			de madrugada, como un sórdido

			racimo de hojas tenebrosas.

			¡Bien sabe Dios que no te odio!

			¿Tú nunca viste en las orillas

			de los ríos correr los potros,

			o, como lenguas de la brisa,

			vibrar las hojas de los chopos,

			romper el mar contra la roca?

			¿No te acuerdas de nuestro gozo,

			de nuestras risas, nuestros juegos,

			de las llamas de nuestros ojos?

			No lo recuerdas. No es preciso.

			No quiénes fuimos: quiénes somos, 

			graves y dóciles y humildes,

			mucho peso sobre los hombros,

			mucha amargura que trasciende

			de nuestros gritos dolorosos.

			Días de ayer, nos modelasteis

			crudamente y a vuestro modo.

			Días de ayer, ¡Dios os perdone

			lo que habéis hecho de nosotros!

		

	
		
			Mañana primera

			¡Qué sola, tierra, sin nosotros!

			Es posible que sea el alma,

			vagabunda por tu ladera,

			la que se sienta solitaria.

			Hoy es mi pie el que te recorre.

			Paso a paso te desencanta.

			Más de cien años de tu sueño

			sobre los mares reclinada.

			Más de cien años sin nosotros,

			encadenados a otras albas.

			Anduvimos por tu recuerdo

			como en tu imagen reflejada.

			Si quisimos asir tu piedra

			en las manos se hacía agua.

			Si quisimos oler tu hierba,

			oír el viento entre las cañas,

			morder el pan de tus otoños,

			beber el vino de tus parras, 

			si quisimos sentirnos, tierra,

			niños llorosos en tu falda,
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