
[image: Cover]


 

Grant Allen (1848, Kingston, Canadà-1899, Haslemere, Anglaterra) va ser un escriptor i científic canadenc-anglès. Fill d’un clergue irlandès emigrat a Canadà, va passar la seva infantesa i adolescència entre Amèrica i Europa. Finalment, va instal·lar-se al Continent per completar els seus estudis. Després treballar com a professor a la Universitat de Brighton i al Queen’s College, a Jamaica, va dedicar-se exclusivament a l’escriptura. La seva carrera literària va des del misteri i la ciència-ficció fins a la divulgació científica, sempre marcada per les idees progressistes d’Allen, ferm defensor de la teoria de l’evolució i el Darwinisme. La seva novel·la The Woman Who Did, referent de la literatura feminista, va ser especialment polèmica per presentar una protagonista que es rebel·la contra les convencions socials de l’època.


 

Seymour Wilbraham Wentworth està casat amb la germana de Sir Charles Vandrift, un milionari que ha fet fortuna a l’Àfrica. La seva vida transcorre plàcidament entre viatges a llocs exòtics i sopars de luxe amb la família política. Tot canvia quan, a la Rivera Francesa, coneix el Coronel Cuthbert Clay, un home culte i carismàtic. Però hi ha una cosa que no sap: Clay és un mestre de la disfressa, un estafador professional disposat a apoderar-se de la fortuna de Vandrift. Clay els seguirà a través de tres continents i, sota identitats diferents, els enganyarà una vegada rere l’altra.

Un milionari africà retrata a la perfecció l’Anglaterra de finals del segle XIX, totalment dependent de les seves colònies. A la novel·la, Grant Allen, conegut per les seves idees liberals, en fa una crítica subtil sense comprometre l’entreteniment. El Coronel Clay, considerat el primer criminal protagonista de la ficció occidental, es guanya el nostre afecte i ens fa passar pàgina rere pàgina per saber quina s’empescarà per aconseguir el seu objectiu. A mesura que avança l’acció, la fina línia entre el bé i el mal es difumina. Arribats a l’última pàgina, no podem evitar preguntar-nos: qui és veritablement l’estafador?
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UN MILIONARI AFRICÀ


GRANT ALLEN

TRADUCCIÓ DE TERESA SOLANA
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Clandestina

Tot amant de la literatura està familiaritzat amb el concepte de clàssic, aquell llibre que ha de ser a les nostres biblioteques i que tots hem de llegir almenys un cop a la vida. Les obres que distingim amb aquest apel·latiu, les que han resistit el pas del temps i formen part de la nostra cultura popular, encara avui ens conviden a gaudir, evidentment, però també a qüestionar-nos el món on vivim.

Ara bé, sense pretendre treure cap mèrit a allò ja conegut i celebrat per tothom, personalment sempre m’han interessat més aquells títols que, tot i merèixer ser en aquest cànon tàcit, han caigut en l’oblit i es troben amagats entre les pàgines de la literatura universal. Ja sigui per la condició socioeconòmica o el gènere de l’autor, obligat a viure en la clandestinitat, per tractar temes considerats injustament menors o pel format en què es van publicar, hi ha llibres que han quedat soterrats pel pas del temps.

Amb aquesta intenció neix Biblioteca Clandestina, una col·lecció que vol rescatar tots aquests títols i autors oblidats per donar-los a conèixer al lector contemporani. Intrigues polítiques, aventures esbojarrades, sàtira i fins i tot històries d’amor hi conviuen amb enigmes que no només enganxen des de la primera pàgina, sinó que també ens ajuden a entendre millor el món d’avui. Obrir cada títol suposa començar un viatge extraordinari no només en el temps, sinó sobretot més enllà de les convencions de qualsevol gènere literari.

Benvinguts a la nostra Biblioteca Clandestina. Gaudiu de la lectura.

Dirigida per Marta Vidal i Guirao


Humor àcid a l’hora del te

Sir Charles Vandrift és un d’aquells aristòcrates de segona divisió que van obtenir el títol de Sir després d’enriquir-se a les colònies del desaparegut Imperi Britànic. Nascut a Sud-àfrica, on va amassar una fortuna gràcies a les concessions de les mines de diamants, viu a Londres, a l’exclusiu barri de Mayfair, i quan no és de vacances a la Riviera —lloc de trobada de la noblesa europea tan bon punt arriba la calor—, al Tirol o al castell falsament antic que posseeix a les Terres Altes d’Escòcia, divideix el seu temps entre el Parlament (és diputat), el club londinenc del qual és soci i la City, on es dedica a especular a la Borsa i a gestionar les seves múltiples i variades inversions. Casat amb la temperamental lady Amelia i pare de dos fills que estudien a Eton, Sir Charles és un financer de mitjana edat sense escrúpols i amb una certa debilitat per les noietes bufones. El seu cunyat, l’obedient Seymour Wentworth, li fa de secretari i de confident, i, a la manera del doctor Watson, exerceix de cronista i comparteix amb nosaltres les aventures i desventures d’aquest magnat dels diamants amb el coronel Clay, un estafador hàbil i de mil cares que acabarà convertint-se en la seva nèmesi.

El servicial (tot i que no sempre honest) Seymour Wentworth i l’afable doctor Watson tenen molt poques coses en comú, a diferència del que succeeix amb els respectius creadors d’aquests personatges. Grant Allen i Sir Arhur Conan Doyle van ser veïns durant uns anys a Surrey i van acabar fent-se amics, fins al punt que Allen va dictar a Doyle l’últim capítol de la seva última novel·la des del seu llit de mort. Els dos homes, que es portaven nou anys —Allen, nascut el 1848, era el més gran—, tenien punts de vista molt diferents, especialment pel que fa a la política i la religió, però compartien la passió per la ciència i els avenços científics, i admiraven profundament Darwin i la seva teoria, en aquells anys revolucionària, de l’evolució de les espècies. No sabem, però, si la seva amistat hauria resistit les desafortunades incursions de Sir Arthur en el món de la política, ja que Allen, que era ateu, socialista i d’idees feministes, va morir un any abans que Doyle publiqués La gran guerra bòer (1900), un pamflet amb el qual el creador de l’inigualable Sherlock Holmes va justificar la despietada actuació britànica durant la guerra contra els bòers i gràcies al qual Eduard VII li va atorgar el títol de Sir. A Allen, mai no li van concedir cap títol nobiliari, segurament perquè les seves idees socialistes i les seves crítiques a la hipocresia de la societat victoriana no devien despertar gaires simpaties ni als clubs de cavallers ni al Palau de Buckingham.

La biografia de Grant Allen (1848-1899) és atípica i interessant. Fill d’un pastor protestant d’origen irlandès, i net, per part de mare, del cinquè baró de Longueuil, Allen va néixer al Canadà, a la província d’Ontàrio. Quan tenia tretze anys, els seus pares es van traslladar primer als Estats Units i, posteriorment, a França i el Regne Unit, i allà, gràcies a una beca, Allen va poder estudiar Llengües Clàssiques a la Universitat d’Oxford. L’escriptor, però, va perdre la beca quan es va casar amb una dona d’una classe social inferior a fi d’evitar que acabés dedicant-se a la prostitució, un tema controvertit sobre el qual reflexionarà en alguns dels seus llibres. La seva esposa va morir de tuberculosi al cap de pocs anys, i el 1873 Allen es va tornar a casar i se’n va anar a viure a Jamaica, on es va convertir en professor d’una escola per a persones de color. El 1876, amb vint-i-vuit anys, va tornar a Anglaterra i va començar la seva carrera com a escriptor. Va fer amistat amb el filòsof i psicòleg positivista Herbert Spencer —una amistat que es refredaria amb els anys—, i de seguida va aconseguir una certa fama amb els seus assaigs científics.

Allen va ser un dels autors més prolífics i controvertits de l’era victoriana. Va publicar al voltant d’uns vuitanta llibres, entre novel·les de temàtiques diverses, col·leccions de contes, poesia, obres sobre temes científics, col·leccions d’assaigs, obres biogràfiques i històriques, i guies de viatge. La seva novel·la The British Barbarians (1895), que va aparèixer el mateix any que H.G. Wells va publicar La màquina del temps, ha fet que se’l consideri un dels pioners de la ciència-ficció. Tanmateix, l’obra que en el seu moment es convertiria en el seu gran best-seller va ser The Woman Who Did (1895), una novel·la de caràcter feminista que va escandalitzar la rígida i conservadora societat victoriana. Allen també va ser un dels primers a introduir detectius femenines a les seves novel·les, i ell mateix va publicar un parell d’obres de ficció emprant un pseudònim femení. D’altra banda, el personatge del coronel Clay, l’atractiu i hàbil estafador que a Un milionari africà li amargarà la vida a Sir Charles Vandrift, és considerat el precursor d’un altre il·lustre truà ben conegut pels lectors aficionats al gènere de misteri: Arsène Lupin.

Allen va començar a publicar Un milionari africà el 1876 en forma de novel·la per entregues a The Strand, tres anys abans que un càncer de fetge se l’endugués prematurament a la tomba als cinquanta-un anys. Des de llavors, la novel·la ha estat àmpliament reeditada en anglès i ha sigut traduïda a diverses llengües. Ara, per primera vegada, apareix traduïda al català de la mà de Biblioteca Clandestina.

Una de les peculiaritats d’Un milionari africà és la manera com Allen utilitza l’humor —un humor que en ocasions és prou càustic— al servei de la crítica social. Com passa sovint amb les persones que són estafades pels artistes de l’engany, Sir Charles és repetidament víctima de la seva pròpia cobdícia, un fet que li serveix a Allen per posar de manifest la manca d’escrúpols dels grans financers i la hipocresia d’un sistema judicial i de poder pensat per afavorir només els més rics. Un milionari africà és una novel·la enginyosa, divertida i entretinguda, però amb reflexions de pes sobre el sistema capitalista que no han perdut vigència i que perfectament poden aplicar-se al nostre temps. Com diu un dels personatges de la novel·la: «No us cregueu aquest disbarat que les fortunes es fan a base de treball i de talent. A la vida, com a les partides de cartes, hi ha dues coses que condueixen a l’èxit: la primera és l’atzar, i la segona, fer trampa».

Potser per això, els artistes de l’engany, com el coronel Clay, resulten tan seductors i s’acaben guanyant la nostra simpatia. Perquè, com diu la dita popular i ens recorda Grant Allen en aquesta novel·la de misteri i aventures, «cal un lladre per atrapar-ne un altre».

Teresa Solana


CAPÍTOL I

L’episodi del vident mexicà

Em dic Seymour Wilbraham Wentworth i soc el cunyat i el secretari personal de Sir Charles Vandrift, el famós financer i milionari sud-africà. Fa molts anys, quan en Charlie Vandrift només era un modest advocat que treballava a Ciutat del Cap, vaig tenir la sort (relativa) de casar-me amb la seva germana. Anys més tard, quan la finca i les propietats que posseïa a prop de Kimberley gradualment es van anar convertint en l’empresa d’explotacions mineres Cloetedorp Golcondas, el meu cunyat em va oferir el càrrec remunerat de secretari. Des de llavors, en aquesta posició, he estat el seu company inseparable i devot.

Sir Charles Vandrift no és el tipus d’home a qui un vulgar estafador pugui enganyar. D’estatura mitjana, corpulent, amb el mentó ferm i un bon ull per als detalls, és la viva imatge del geni empresarial perspicaç i triomfador. Només he conegut un truà que hagi aconseguit entabanar Sir Charles, i aquest home, com va recalcar el comissari de la policia de Niça, fins i tot hauria estat capaç d’enredar una banda formada pel detectiu Vidocq, el mag Robert Houdin i l’estafador i falsificador Cagliostro.

El meu cunyat i jo havíem anat a passar unes setmanes a la Riviera durant la temporada de les vacances d’hivern. Com que l’únic que preteníem era distreure’ns i descansar de les àrdues obligacions associades a les activitats financeres, no havíem trobat necessari que ens acompanyessin les nostres respectives esposes; de fet, Lady Vandrift està absolutament enamorada dels al·licients que li ofereix Londres i no aprecia gaire l’encant rural de la costa mediterrània. En el nostre cas, com que a Londres anem tot el dia corcoll per culpa de la feina, tant en Charles com jo agraïm moltíssim el canvi radical que suposa substituir el batibull de la City per la captivadora vegetació dels terraplens de Montecarlo i la seva brisa pel·lúcida. El seu paisatge ens fascina. Particularment, considero la deliciosa vista des dels penya-segats de Mònaco, amb els Alps Marítims al darrere i la mar blava al davant (per no parlar de l’imponent Casino en primer pla), un dels paratges més bonics d’Europa. En Charles, per la seva banda, té una vinculació sentimental amb aquest lloc. A Londres, duu una vida molt atrafegada, i passar-se la tarda guanyant alguns centenars de francs a la ruleta envoltat de palmeres, cactus i aire pur li serveix per esbargir-se i refer-se. Com jo sempre dic, no hi ha res millor que el camp per a un intel·lecte fatigat! Ara bé, nosaltres mai, sota cap concepte, ens allotgem al Principat. En Charles considera que Montecarlo no és una adreça prou adequada com perquè un financer hi rebi la seva correspondència, i per això prefereix allotjar-se a Niça, en algun dels acollidors hotels que hi ha a la Promenade des Anglais, on recupera la salut i restaura el seu sistema nerviós fent excursions diàries fins al Casino resseguint la línia de la costa.

En aquella ocasió en particular, estàvem confortablement instal·lats a l’Hôtel des Anglais. Disposàvem d’unes habitacions magnífiques a la primera planta (consistents en un saló, un estudi i un parell de dormitoris), i l’ambient cosmopolita que ens envoltava resultava d’allò més agradable. En aquells moments, a Niça, tothom parlava d’un curiós impostor a qui els seus seguidors anomenaven el Gran Vident Mexicà, el qual posseïa suposadament el do de la clarividència i altres incomptables poders sobrenaturals. Doncs bé, una de les peculiaritats del meu intel·ligent cunyat és que, quan ensopega amb un xarlatà, no hi ha res que el faci més feliç que posar-lo en evidència: en Charles és un home de negocis molt perspicaç, i, per dir-ho d’alguna manera, troba un plaer altruista en el fet de detectar i desemmascarar la impostura en els altres. Moltes de les dames que s’hostatjaven a l’hotel, algunes de les quals coneixien el vident mexicà i havien parlat amb ell, es passaven el dia explicant-nos històries curioses relacionades amb les seves proeses. A una d’elles, li havia revelat el parador d’un marit que temps enrere havia fugit; a una altra, li havia predit els números que sortirien a la ruleta el vespre següent, i a una tercera li havia mostrat, sobre una pantalla, la imatge de l’home al qual idolatrava des de feia anys sense que ell ho sabés. Per descomptat, en Charles no es creia ni una paraula de tot allò, però li va picar la curiositat i va voler conèixer i jutjar per si mateix aquell home extraordinari que, segons deien, era capaç de llegir el pensament.

—Quines creieu que serien les seves condicions per celebrar una sessió privada? —li va preguntar a Madame Picardet, la dama a qui el vident havia predit amb èxit els números guanyadors.

—No treballa per diners —va respondre Madame Picardet—, sinó pel bé de la humanitat. Estic segura que vindrà amb molt de gust i us mostrarà les seves extraordinàries facultats a canvi de res.

—Ximpleries! —va replicar en Charles—. L’home bé s’ha de guanyar la vida. Estic disposat a pagar-li cinc guinees per veure’l a soles. A quin hotel s’allotja?

—Al Cosmopolitan, em sembla —va dir la dama—. Oh no, ara me’n recordo: s’allotja al Westminster.

Discretament, en Charles es va girar cap a mi.

—Escolta, Seymour —em va dir, en veu baixa—. Quan acabem de sopar, ves-hi immediatament i ofereix-li cinc lliures1 per celebrar avui mateix una sessió privada a les meves habitacions. Però no li diguis qui soc; manté el meu nom en secret. Porta’l amb tu i fes-lo pujar directament a dalt, de manera que no pugui confabular-se amb ningú. A veure quantes coses és capaç d’endevinar!

Vaig fer el que se m’havia indicat. El vident em va semblar un home força peculiar i interessant. Era, si fa no fa, tan alt com en Charles, però estava més prim i caminava d’una manera més encarcarada; tenia un nas aquilí, un front ample i una mirada estranyament penetrant, amb unes pupil·les negres i molt grans, i unes faccions delicadament esculpides en un rostre perfectament afaitat que em van recordar el bust d’Antínous que adorna el vestíbul de la casa que tenim a Mayfair. Tanmateix, el que més cridava l’atenció en relació al seu aspecte era el seu cap, ja que tenia uns cabells arrissats i esbullats que recordaven els de Paderewski i que formaven una mena d’halo al voltant del seu delicat perfil. De seguida vaig entendre que aquell home aconseguís causar una profunda impressió entre les dones. Tenia aspecte de poeta, de cantant o de profeta.

—He vingut a preguntar-vos si, ara mateix, consentiríeu a fer una sessió a les habitacions d’un amic —li vaig dir—. L’home en qüestió vol que afegeixi que està disposat a pagar-vos cinc lliures per l’entreteniment.

Fent gala d’una cortesia espanyola impressionant, el señor Antonio Herrera (així és com es feia dir) va fer una reverència. Les seves galtes fosques, d’un to olivaci, es van omplir d’arrugues mentre em dedicava un somriure carregat de menyspreu i em responia, en to solemne:

—Jo no venc el meu do; l’ofereixo de franc. Si el vostre amic, el vostre amic anònim, desitja contemplar les meravelles còsmiques que es revelen a través de les meves mans, estaré encantat de mostrar-les-hi. Casualment, com em passa sovint quan cal convèncer i sorprendre els escèptics (l’instint em diu que el vostre amic ho és), aquest vespre no tinc cap compromís. —El vident es va passar la mà per aquells cabells llargs i fins que tenia amb actitud reflexiva.— Sí, hi aniré —va afegir, mirant al sostre, com si s’adrecés a una presència invisible—. Hi aniré. Anem-hi!

El senyor Herrera es va cobrir el cap amb un barret d’ala ampla adornat amb una cinta de color carmesí, es va col·locar una capa sobre les espatlles i, tot encenent una cigarreta, es va posar a caminar al meu costat. Durant el trajecte en direcció a l’Hôtel des Anglais no va parlar gaire, i el poc que va dir ho va fer emprant frases curtes. Semblava abstret, com si tingués el cap ocupat en pensaments molt profunds, i, de fet, quan ens vam plantar davant la porta de l’hotel, ell va passar de llarg després que jo hi entrés, com si no s’hagués adonat que havíem arribat al lloc on el portava. De seguida, però, es va aturar i va fer una ullada al seu voltant.

—Ah, l’Anglais...! —va exclamar. Cal dir que el seu anglès, tret d’un lleuger accent meridional, era precís i excel·lent.— Així doncs, és aquí. És aquí! —De nou, es va adreçar a una presència invisible.

Vaig somriure davant la perspectiva que pretengués enganyar Sir Charles Vandrift amb aquells trucs tan puerils, ja que, com a Londres tothom sap, Sir Charles no és precisament el tipus d’home que es deixa entabanar amb un simple abracadabra. I aquella exhibició, vaig trobar, només era l’habitual xerrameca barata que fan servir els prestidigitadors.

Vam pujar a les nostres habitacions. En Charles havia convocat uns quants amics perquè assistissin a l’actuació, i el vident va entrar al saló amb aire d’estar molt concentrat. Vestia d’etiqueta, però la faixa vermella que duia al voltant de la cintura li proporcionava un toc pintoresc i una nota de color. Durant uns instants, es va quedar immòbil al mig del saló, sense que la seva mirada s’aturés sobre cap dels presents ni sobre res, i llavors va anar directament fins on era en Charles i, allargant la seva mà morena, el va saludar amb una encaixada.

—Bona nit —va dir—. Vós sou l’amfitrió. Això és el que em diu la visió del meu esperit.

—Bona punteria —va respondre en Charles—. Sap, senyora Mackenzie? Aquests individus han de tenir bons reflexos, si no, no se’n sortirien.

El vident va passejar la mirada per l’habitació i va dedicar un somriure inexpressiu a un parell de persones a les quals semblava haver reconegut d’una existència anterior. A continuació, en Charles va començar a preguntar-li coses senzilles, però no pas sobre ell, sinó sobre mi, amb la intenció de posar-lo a prova. El senyor Herrera va respondre a gairebé totes les preguntes amb una precisió sorprenent.

—El seu nom? El seu nom comença amb una «S», em penso... Vós l’anomeneu Seymour —va dir, fent una llarga pausa després de cada frase, com si la informació se li anés revelant a poc a poc—. Seymour... Wilbraham... Comte de Strafford. No, comte de Strafford, no! Seymour Wilbraham Wentworth. Sembla que algú dels aquí presents està fent mentalment una connexió entre Wentworth i Strafford. Jo no soc anglès i no sé què significa, això, però d’alguna manera Wentworth i Strafford són el mateix nom.

El vident va passejar la mirada pel saló, com buscant la confirmació. Una dama va acudir al seu rescat.

—Wentworth era el cognom del gran comte de Strafford —va mussitar—, i mentre vós parlàveu jo em preguntava si el senyor Wentworth no seria descendent seu.

—Ho és —va respondre el vident a l’instant. Els seus ulls refulgien.

Ho vaig trobar força curiós, ja que, tot i que el meu pare sempre havia sostingut que el parentiu existia, mancava una baula per poder completar l’arbre genealògic. El meu pare no podia assegurar que l’honorable Thomas Wilbraham Wentworth hagués estat el pare de Jonathan Wentworth, el tractant de cavalls de Bristol de qui descendim.

—On vaig néixer? —el va interrompre en Charles, canviant de sobte de subjecte.

El vident es va colpejar el front amb les dues mans i es va aguantar el cap, com per evitar que li esclatés.

—Àfrica —va dir molt a poc a poc, amb respostes que, per dir-ho d’alguna manera, s’anaven fent més precises a mesura que parlava—. Sud-àfrica. El cap de Bona Esperança. Jansenville; carrer De Witt. 1840.

—Per Júpiter, és correcte! —va murmurar en Charles—. Sembla com si realment ho hagués endevinat. Segurament, però, el que passa és que ha esbrinat qui soc. Potser ja sabia on venia.

—Jo en cap moment no li he donat ni la més petita pista —li vaig assegurar—. Fins que no hem arribat a la porta, ni tan sols sabia a quin hotel el portava.

El vident es va acaronar amb suavitat la barbeta. Em va fer la impressió que en els seus ulls hi havia una lluentor furtiva.

—Us agradaria que endevinés el número d’un bitllet de banc guardat dins d’un sobre tancat? —va preguntar amb indiferència.

—Sortiu de l’habitació mentre l’ensenyo als aquí presents —li va demanar en Charles.

El señor Herrera va desaparèixer. En Charles va fer circular el bitllet amb cautela, permetent que els seus convidats veiessin el número però sense deixar de tenir-lo agafat en cap moment. Tot seguit, el va col·locar dins d’un sobre engomat i, amb molta cura, el va tancar.

El vident va tornar al saló i es va dedicar a observar-nos amb aquella mirada tan inquisitiva que tenia. A continuació, va sacsejar l’exuberant cabellera, va agafar el sobre i, sostenint-lo amb les mans, se’l va quedar mirant fixament.

—AF, 73549 —va dir, molt a poc a poc—. Un bitllet de cinquanta lliures del Banc d’Anglaterra. Canviat per l’or guanyat ahir al Casino de Montecarlo.

—Ja sé com ho ha fet! —va exclamar en Charles en to triomfal—. El deu haver canviat ell mateix al Casino, i després jo el dec haver tornat a canviar. De fet, recordo haver vist un paio amb els cabells llargs rondant per allà. Tot i així, és un truc magnífic.

—És capaç de veure a través de la matèria —va intervenir Madame Picardet, una de les dames presents—. Pot veure el que hi ha dins d’una capsa—. I de la butxaca del vestit es va treure una d’aquelles capsetes d’or que feien servir les nostres àvies per guardar les sals d’amoníac.— Què hi ha, aquí dins? —li va preguntar, sostenint l’objecte davant seu.

El senyor Herrera, arrufant les celles d’una manera que indicava que estava fent un gran esforç, va mirar a través de la capseta.

—Tres monedes d’or —va respondre—. Una moneda americana de cinc dòlars, una de francesa de deu francs i una moneda alemanya de vint marcs, de l’emperador Guillem.

Madame Picardet va obrir la capseta i la va fer circular entre nosaltres. En Charles va somriure per sota el nas.

—Estan conxorxats! —va murmurar, com si parlés per a si mateix—. Estan conxorxats!

El vident es va girar cap a ell amb expressió sorruda.

—Voleu una prova millor? —va dir amb un to de veu realment impressionant—. Voleu una prova que us acabarà de convèncer? Molt bé: a la butxaca esquerra de l’armilla hi teniu una carta... una carta plegada. Voleu que la llegeixi en veu alta? Ho faré, si així ho desitgeu.

Als qui coneixeu Sir Charles potser us semblarà increïble, però he de confessar que el meu cunyat es va posar vermell com un tomàquet. Pel que fa al contingut de la carta, francament el desconec. Visiblement irritat, en Charles es va limitar a respondre d’una manera evasiva:

—No, gràcies; no us vull destorbar més. La demostració que heu fet de les vostres habilitats és més que suficient —va dir, tocant-se nerviosament la butxaca de l’armilla amb els dits, com si li fes por que, malgrat tot, el senyor Herrera pogués llegir la carta. Em va semblar que també li dedicava una mirada amoïnada a Madame Picardet.

El vident es va inclinar d’una manera cortès.

—Els vostres desitjos, señor, són ordres —va dir—. Malgrat que puc veure a través de totes les coses, per a mi és una qüestió de principis respectar els secrets i les intimitats. Si no fos així, podria provocar que la societat col·lapsés. Doncs, qui dels aquí presents podria suportar que li diguessin tota la veritat en relació a la seva persona? —va afegir, passejant la mirada per l’habitació.

Tots ens vam estremir. Començàvem a tenir la desagradable sensació que aquell hispanoamericà estrafolari sabia massa coses, i es donava el cas que alguns de nosaltres estàvem involucrats en delicades operacions financeres.

—Per exemple —va continuar el vident emprant un to neutre—, es dona la circumstància que fa unes setmanes, a París, vaig agafar un tren per venir fins aquí i vaig viatjar en companyia d’un promotor empresarial, un home molt intel·ligent. Dins de la maleta duia uns documents... uns documents confidencials —va dir, mirant en Charles—. Ja sabeu a quina mena de coses em refereixo, estimat senyor: informes realitzats per experts, per enginyers de mines. Segurament n’haureu vist alguns com aquests. Marcats com a «estrictament confidencial».

—Formen part de les altes finances —va admetre en Charles amb fredor.

—E-xac-ta-ment —va mussitar el vident, i per un moment el seu accent va sonar menys hispànic—. I com que estaven marcats com a «estrictament confidencials», jo, per descomptat, vaig respectar el segell de la confidencialitat. Això és l’únic que volia dir. En haver estat investit amb aquests poders, tinc el deure de no utilitzar-los de manera que pugui molestar o incomodar altres persones.

—La vostra sensibilitat us honora —va respondre en Charles amb una certa acritud. I a continuació em va dir, a cau d’orella—: És un pocavergonya, Sey, però un d’endimoniadament espavilat. Tant de bo no l’haguéssim fet venir.

D’una manera intuïtiva, el senyor Herrera devia endevinar el desig expressat pel meu cunyat, perquè en un to molt més lleuger i jovial va dir:

—Ara els mostraré un exemple diferent, i molt més interessant, dels meus poders ocults, per a la qual cosa necessitarem una llum ambiental una mica més tènue. Us faria res, señor amfitrió (intencionadament, m’he abstingut de llegir la ment dels presents per assabentar-me del vostre nom), us faria res abaixar una mica la intensitat d’aquesta llàntia? Perfecte! Amb això ja farem. Ara, aquesta altra; i aquesta, també. Perfecte! Així està bé —va dir, agafant un paquetet que contenia pólvora i abocant alguns granets en un plat—. Ara, si us plau, necessito un llumí. Gràcies!

En cremar, la pólvora va adquirir una estranya resplendor de color verd. De la butxaca, el vident va treure una targeta i una ampolleta de tinta.

—Algú té una ploma? —va preguntar.

Em vaig afanyar a oferir-li’n una i ell la va entregar a en Charles.

—Feu-me el favor d’escriure aquí el vostre nom —va dir, indicant un lloc al centre de la targeta. La petita cartolina tenia les vores en relleu i un petit requadre al centre que era d’un color diferent.

—Què preteneu fer? —li va preguntar en Charles, que sent una aversió natural a signar cap paper sense conèixer-ne la finalitat. La signatura d’un milionari es pot utilitzar de moltes maneres.

—Vull que poseu la targeta dins d’un sobre i que el cremeu —va respondre el vident—. A continuació, us mostraré el vostre nom escrit amb lletres de sang al meu braç, amb la vostra pròpia cal·ligrafia.

En Charles va agafar la ploma. Si la seva signatura s’havia de cremar tan bon punt acabés de fer-la, no li feia res firmar la targeta. Va escriure el seu nom amb la seva cal·ligrafia habitual, de traç clar i ferm, pròpia d’un home que coneix la seva vàlua i a qui no li tremola el pols a l’hora de firmar un xec per valor de cinc mil lliures.

—Mireu-vos-la durant una estona —li va demanar el vident, que era a l’altra banda de l’habitació i no va poder veure com en Charles escrivia el seu nom.

El meu cunyat es va quedar mirant fixament la signatura. El vident havia començat a impressionar-lo.

—Ara, poseu-la dins d’aquest sobre —li va demanar.

En Charles, com un xai, va fer el que li indicaven. El vident s’hi va acostar.

—Doneu-me’l —va dir.

El senyor Herrera va agafar el sobre, va anar fins a la llar de foc i, de manera solemne, el va cremar.

—Mireu: s’està convertint en cendres! —va exclamar.

A continuació, va anar fins on hi havia la llum de to verdós, al mig de la sala, es va arromangar i li va mostrar el braç a en Charles. Allà, en lletres de color escarlata, el meu cunyat hi va llegir el seu nom, «Charles Vandrift»... escrit amb la seva pròpia cal·ligrafia!

—Ja sé com ho heu fet —va murmurar en Charles, fent un pas enrere—. És un truc molt hàbil, però tot i així l’he descobert. És com en aquell llibre de fantasmes. La tinta que m’heu donat era de color verd fosc i la llum també és de color verd. M’heu demanat que mirés la meva signatura durant una estona, i llavors l’he vist escrita a la pell del vostre braç en el color complementari.

—Això és el que creieu? —va replicar el vident fent una curiosa ganyota amb els llavis.

—N’estic segur —va respondre en Charles.

Ràpid com un llamp, el vident es va tornar a arremangar.

—Aquest és el vostre nom —va exclamar, amb una veu molt clara—, però no és pas el vostre nom complet. Què me’n dieu, doncs, del meu braç dret? També està escrit en un color complementari?

El vident es va arromangar l’altra màniga. Allà, escrit en lletres de color verd mar, vaig llegir «Charles O’Sullivan Vandrift». Aquest és el nom que el meu cunyat va rebre a la pila baptismal, però ja fa molts anys que decidí prescindir de l’«O’Sullivan». No li agrada gens, i, per ser sincers, en Charles s’avergonyeix una mica de la família de la seva mare.

El meu cunyat es va afanyar a fer-hi una ullada.

—Molt bé! —va dir—. Molt bé! —El to, però, va sonar fals.

Vaig comprendre que en Charles no tenia cap interès en prolongar la sessió. Naturalment era conscient que aquell individu l’havia enganyat, però era evident que l’home sabia massa coses sobre nosaltres i començàvem a sentir-nos incòmodes.

—Enceneu els llums —vaig dir, i un dels criats ho va fer. I adreçant-me a en Charles, li vaig preguntar—: Demano cafè i Bénédictine?

—Si us plau —va respondre ell—. Qualsevol cosa abans de permetre que aquest individu continuï amb les seves impertinències! I, escolta, Sey, no creus que seria una bona idea suggerir també que els homes puguin fumar? A més, tinc la impressió que aquestes dames tampoc no diran que no a una cigarreta; si més no, algunes.

El saló es va omplir de sospirs d’alleujament. Els llums brillaven de nou amb tota la seva intensitat i el vident va decidir fer una pausa en l’exercici del seu art, per anomenar-lo d’alguna manera. Va acceptar de bon grat un Partagás i se’n va anar a un racó a assaborir la seva tassa de cafè, i allà va estar conversant amablement amb la dama que s’havia preguntat si jo era un Strafford. L’home era tot un cavaller.

L’endemà al matí vaig tornar a veure Madame Picardet al vestíbul de l’hotel. Portava un vestit de viatge molt bonic i afavoridor, i sens dubte es dirigia a l’estació de ferrocarril.

—Que marxeu, Madame Picardet? —li vaig preguntar.

Ella va somriure i em va allargar la mà, delicadament enfundada en un guant.

—Sí, me’n vaig —va respondre amb altivesa—. Me’n vaig a Florència, a Roma o a qualsevol lloc semblant. Ja li he tret tot el suc a Niça. L’he espremut com una taronja i ja he obtingut tota la diversió que podia aconseguir. Ara, me’n torno a la meva estimada Itàlia.

Em va semblar estrany que, si el seu destí era Itàlia, es disposés a agafar l’òmnibus que enllaça amb el tren de luxe que va a París. Tanmateix, un home de món sempre accepta el que li diu una dama, per molt improbable que sigui. I confesso que, durant aproximadament uns deu dies, no vaig tornar a pensar en ella, ni tampoc en el vident.

Va ser llavors quan va arribar l’extracte quinzenal del nostre banc de Londres. En tant que secretari particular d’un milionari, forma part de les meves obligacions revisar aquests extractes i comparar els xecs liquidats amb les matrius dels xecs estesos per Sir Charles. En aquesta ocasió, vaig observar el que només puc descriure com una discrepància molt greu; de fet, es tractava d’una discrepància de cinc mil lliures. I al lloc equivocat, a més. Havien carregat al compte de Sir Charles cinc mil lliures més que la quantitat total que mostraven les matrius dels xecs.

Vaig examinar atentament l’extracte. L’origen de l’error era evident. Es trobava en un xec al portador per valor de cinc mil lliures signat per en Charles i que clarament s’havia pagat a través de la sucursal de Londres, ja que no portava el segell ni la identificació de cap altra oficina.

Vaig anar a veure el meu cunyat, que era al saló, i vam anar al seu estudi.

—Mira això, Charles —li vaig dir—. Aquí hi ha un xec que no has anotat.

Li vaig ensenyar l’extracte sense afegir res més, tot pensant que potser havia emès el xec per saldar alguna petita pèrdua a l’hipòdrom o per liquidar algun deute contret en el transcurs d’una partida de cartes, o per resoldre algun altre tipus d’afer del qual preferia no parlar. Aquestes coses passen.

El meu cunyat s’ho va mirar i remirar. A continuació, va fer una ganyota amb els llavis i va deixar anar un xiulet. Finalment, li va donar la volta al xec i va dir:

—Sey, amic meu, jo diria que ens han aixecat ben bé la camisa, eh?

Vaig mirar el xec.

—Què vols dir? —li vaig preguntar.

—Home, el vident! —va respondre, mirant-se el xec amb expressió contrariada—. Les cinc mil lliures tant se me’n donen, però que aquest individu ens hagi ensarronat a tots dos d’aquesta manera... és una ignomínia!

—Com ho saps, que ha estat el vident? —li vaig preguntar.

—Mira la tinta verda —va dir—. A més, reconec la forma de l’extrem de la rúbrica. En l’excitació del moment, vaig fer una floritura com aquesta, que normalment no faig en la meva signatura habitual.

—Ens l’ha ben jugada —vaig haver d’admetre—. Però, com dimonis s’ho va fer per traspassar la teva signatura al xec? Sembla la teva cal·ligrafia, Charles, no una hàbil falsificació.

—Ho és —va dir—. Ho reconec, no ho puc negar. Te n’adones? L’home va aconseguir ensarronar-me just en el moment en què jo estava amb la guàrdia ben alta! Amb jocs de mans poca-soltes i ximpleries ocultistes no m’hauria pas enredat, però mai no se’m va acudir que em pogués plomar fent servir un truc com aquest. Jo més aviat m’esperava que intentés aconseguir de mi un préstec, o que em fes víctima d’una extorsió. Però estampar la meva signatura en un xec en blanc... És increïble!

—Com s’ho va fer? —li vaig preguntar.

—No en tinc ni la més remota idea. L’únic que sé és que aquestes són les paraules que jo vaig escriure. Podria jurar-ho davant de qui fos.

—Llavors, no pots invalidar el xec?

—Malauradament, no. És la meva signatura autèntica.

Sense més dilació, aquella tarda vam anar a veure el comissari en cap de la policia. Era un cavaller francès molt educat, de maneres menys burocràtiques i molt menys formals del que sol ser habitual. L’anglès amb accent americà que parlava era excel·lent gràcies al fet que, de jove, havia treballat durant deu anys fent de detectiu a Nova York.

—Em penso, senyors —va dir pausadament, després d’escoltar la nostra història—, que han estat víctimes del coronel Clay.

—Qui és el coronel Clay? —li va preguntar en Charles.

—Això és justament el que a mi m’agradaria saber! —va respondre el comissari amb aquell curiós anglès que barrejava els accents americà i francès—. Li diem coronel perquè de tant en tant ell mateix s’atorga un càrrec, i l’anomenem coronel Clay2 perquè realment sembla que tingui la cara de goma i que sigui capaç de modelar-la de la mateixa manera que les mans del terrisser treballen l’argila. Nom real: desconegut. Nacionalitat, doble: francesa i anglesa. Adreça: habitualment Europa. Professió: antic escultor de figures de cera del Museu Grévin. Edat: la que ell tria. Fa servir les seves habilitats per canviar-se el nas i les galtes, afegint-hi cera fins que aconsegueix crear el personatge pel qual desitja fer-se passar. Diuen que aquesta vegada tenia un nas aquilí. A veure... era una cosa semblant al d’aquestes fotografies?

El comissari va agafar dues fotografies i ens les va mostrar.

—Ni de bon tros —va respondre en Charles—. Tret del coll, la resta no se li assembla gens.

—Llavors, és el coronel! —va exclamar el comissari amb convenciment, fregant-se les mans—. Mirin això —va afegir, agafant un llapis i esbossant amb traços ràpids el contorn d’una de les cares que apareixien a les fotografies, la d’un home jove que tenia una expressió poc definida—. Aquest és el coronel amb la seva disfressa més simple. Molt bé. Ara, observin: imaginin que afegeix un petit pegat de cera aquí, al nas... Un pont aquilí... exactament així; bé, aquí el tenen; i la barbeta... així, un retoc; i ara, pel que fa als cabells, una perruca; i si parlem del to de la pell, no hi ha res més fàcil. El seu estafador tenia aquest aspecte, oi?

—Efectivament —vam murmurar els dos alhora. Amb un parell de traços de llapis i uns quants cabells postissos, la cara s’havia transformat.

—Però el vident tenia uns ulls molt grans, amb unes pupil·les enormes —vaig objectar, mirant-me el dibuix de prop—. I aquest home té els ulls petits i com de peix bullit.

—És veritat —va respondre el comissari—. Però una gota de belladona dilata les pupil·les i... voilà, aquí tenen el seu vident; cinc grans d’opi, en canvi, les contrauen i li proporcionen l’aparença d’un beneit innocent. Bé, deixin l’afer a les meves mans, senyors. Esbrinaré com ho va fer. No els puc assegurar que l’enxampi, ja que ningú no ha aconseguit mai capturar el coronel Clay, però els explicaré com va fer el truc. Si més no, això hauria de servir-li de consol a un home dels vostres mitjans, Sir Charles, per a qui cinc mil lliures són una quantitat insignificant.

—No sou pas un funcionari francès convencional, Monsieur le Commissaire —em vaig atrevir a dir.

—D’això en podeu estar segur! —va respondre el comissari, que es va posar de peu i es va quadrar, com si fos un capità d’infanteria—. Messieurs —va afegir en un to molt solemne—, dedicaré tots els recursos d’aquesta comissaria a investigar aquest crim i, si és possible, a procedir a la detenció del culpable.

Per descomptat, vam enviar un telegrama a Londres i vam escriure al banc per proporcionar-los una descripció completa del sospitós. No cal dir, però, que no va servir de res.

Al cap de tres dies, el comissari ens va venir a veure a l’hotel.

—Bé, senyors, m’alegra comunicar-los que ho he descobert tot! —va dir.

—Què? Heu detingut el vident? —li va preguntar en Charles.

El comissari va retrocedir, gairebé horroritzat davant d’aquella insinuació.

—Detenir el coronel Clay? —va exclamar—. Mais monsieur, nosaltres només som uns pobres mortals! Que si l’hem detingut? No, és clar que no. Però hem esbrinat com ho va fer. I desentranyar els trucs del coronel Clay... no és poca cosa, senyors!

—I bé, què han descobert? —li va preguntar en Charles, una mica moix.

El comissari es va asseure, refocil·lant-se amb el seu descobriment. Era evident que els delictes ben planificats el divertien moltíssim.

—En primer lloc, monsieur —va dir—, tragueu-vos del cap la idea que quan el vostre secretari va sortir a buscar el senyor Herrera aquella nit, ell no sabia a qui anava a veure. Ben al contrari, de fet. Pel que fa a mi, no tinc cap dubte que el senyor Herrera (o el coronel Clay, anomenin-lo com vulguin), va venir a Niça aquest hivern amb un únic propòsit: el de robar-vos.

—Però vaig ser jo qui el va enviar a buscar —va replicar el meu cunyat.

—Sí, i això és justament el que ell pretenia que féssiu. Va forçar la jugada, per dir-ho d’alguna manera. Suposo que si no fos capaç de fer aquestes coses, no seria un prestidigitador gaire bo. Comptava amb l’ajuda d’una dama (la seva dona, posem per cas, o la seva germana) que s’allotjava aquí, en aquest hotel, una tal Madame Picardet. A través d’ella, va encoratjar diverses dames del seu cercle a assistir a les seves sessions. Tant ella com les altres senyores us van parlar d’ell i van despertar la vostra curiositat. Podeu apostar fins a l’últim dòlar que, quan va entrar a l’habitació, el coronel Clay anava molt ben preparat i disposava d’una gran quantitat d’informació sobre vostès dos.

—Si n’hem estat de ximples, Sey! —va exclamar el meu cunyat—. Ara m’adono de tot. Abans de sopar, aquella dona intrigant el va avisar que jo el volia conèixer. I llavors, quan tu el vas anar a veure, ell ja ho tenia tot a punt per enganyar-me.

—Això mateix —va respondre el comissari—. Ja tenia el seu nom escrit als dos braços, i fins i tot havia fet altres preparatius encara més importants.

—Us referiu al xec, oi? I bé, com ho va fer?

El comissari va obrir la porta.

—Passeu —va dir. I va entrar un home jove a qui de seguida vam reconèixer: era el responsable del Departament d’Exteriors del Crédit Marseillais, la principal entitat bancària de la Riviera.

—Expliqueu-nos el que sabeu sobre aquest xec —li va demanar el comissari mostrant-li el taló, que prèviament nosaltres havíem lliurat a la policia com a prova.

—Fa unes quatre setmanes...—va començar l’home.

—Diguem que deu dies abans que tingués lloc la sessió —el va interrompre el comissari.

—...un senyor amb els cabells molt llargs i un nas aquilí, ben plantat i amb un aspecte força estrany, va entrar al meu departament i em va preguntar si li podia facilitar el nom del banc que Sir Charles Vandrift fa servir a Londres. Em va dir que li havia d’ingressar una quantitat al compte i em va preguntar si nosaltres podríem enviar-la en nom seu. Li vaig explicar que seria un procediment irregular que ens féssim càrrec dels diners, atès que Sir Charles no té cap compte amb la nostra entitat, però li vaig dir que els seus banquers londinencs eren Darby, Drummond i Rothenberg’s.

—Cert —va murmurar en Charles.

—Al cap d’un parell de dies, una dama, una tal Madame Picardet, que era clienta nostra, va ingressar un xec de tres-centes lliures que estava signat per una persona molt important. Ens va demanar que paguéssim el xec en nom seu a Darby, Drummond i Rothenberg’s, i que li obríssim un compte amb ells a Londres. Així ho vam fer. Com a resposta, vam rebre un talonari.

—Del qual va sortir el xec, segons he pogut saber gràcies al número que em van telegrafiar des de Londres —va dir el comissari—. També m’han informat que el mateix dia que es va cobrar el xec a Londres, Madame Picardet va buidar el compte.

—Però, com va aconseguir que jo el signés? —li va preguntar en Charles—. Com va fer el truc amb la targeta?

El comissari es va treure de la butxaca una targeta similar.

—Era una targeta semblant a aquesta? —li va preguntar.

—Justament! És una rèplica idèntica.

—Ja m’ho pensava. Bé, suposo que el nostre coronel va comprar un paquet d’aquestes targetes, que es fan servir per enviar invitacions a actes de caràcter religiós, en alguna botiga del moll de Massena. Va retallar la part central i... mirin! —El comissari va donar la volta a la targeta i ens va mostrar un tros de paper curosament enganxat a la part de darrere; el va desenganxar i, allà, amagat, hi havia un xec doblegat, del qual només es veia el lloc destinat a la signatura a la cara de la targeta que el vident ens havia ensenyat.— El truc és impecable —va observar el comissari, amb la satisfacció professional d’haver descobert un engany tan sofisticat.

—Però ell va cremar el sobre davant meu! —va exclamar en Charles.

—Bah! —va respondre el comissari—. Quina mena de prestidigitador seria si no fos capaç de substituir un sobre per un altre sense que vostès se n’adonessin, mentre anava cap a la llar de foc? I el coronel Clay, cal que ho recordin, és el rei dels prestidigitadors.
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