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			A mi tía Aurora, 

			que ha hecho más alegre mi vida.

		


		
			PREFACIO

            MI ENCUENTRO CON TOLSTOI

            
            
            
			La envergadura que supone abordar la vida y obra de Lev Tolstoi me ha hecho adoptar una actitud de prudencia ante el excesivo afán de erudición, y he procurado por ello dar a conocer a Tolstoi fundamentalmente desde mi experiencia como lector. 

			Por supuesto que he intentado encontrar puntos de apoyo interpretativos en los estudios clásicos sobre el autor, así como en las obras literarias y filosóficas que en estos años han cohabitado con mis lecturas de Tolstoi. Siempre que he acudido a críticos ha sido con el fin de conocer mejor la experiencia que Tolstoi pudo tener de la vida, de la muerte, del mundo, del ser humano, y he procurado contrastar la visión de esos comentaristas clásicos con mi experiencia propia. En no pocas ocasiones haremos incursiones en campos abstractos, «filosóficos» si se quiere. Pero básicamente hablaremos de literatura, entendiéndola no como algo que se aleja de la vida real, sino como el ámbito donde precisamente encontramos más vida, vida concentrada. Por ello esta obra tratará de lo que a veces hemos hablado en hospitales, de lo que hemos soñado en nuestra cama, de lo que hemos pensado sobre la muerte, sobre el amor y sobre la vida en general. Haremos a veces a Tolstoi más abstracto, pero sobre todo lo haremos como nosotros: un hombre, que, ciertamente ha expresado de forma genial lo que la mayoría de nosotros ha pensado y expresado de modos muy diferentes. 

			Permítame el lector dedicar unas pocas líneas a contar cómo fue mi encuentro con la obra de Tolstoi, primero a través de La muerte de Iván Ilich y, poco tiempo después, de Guerra y paz. Esta última, cómo no, resultó clave. Mi interés hasta entonces se volcaba casi exclusivamente en la filosofía, sin advertir su asombrosa proximidad con la literatura. Recuerdo el día en que comencé a leer Guerra y paz. Al día siguiente, en un café y con el libro en la mano, hablé de Tolstoi con varios colegas. Uno de ellos, ante el generoso tiempo que exigiría su lectura, pareció dudar sobre su conveniencia. Como Schopenhauer, cuando pone en boca de los matemáticos: Algo así, ¿qué es lo que prueba? [1]

			Pasaron los meses y comprendí mejor que la lectura de un clásico es la mejor cura para el alma o, dicho de otra forma, el mejor sistema de apertura del corazón. Desde aquel momento me propuse no dejar de leer a Tolstoi. Sentía hacia él un sincero agradecimiento por haberme dado mayor serenidad y capacidad de comprensión hacia otras vidas y otras ideas, pues la lectura de Guerra y paz supuso para mí algo así como una depuración interior. 

			Pero conforme fui estudiando su obra completa, Tolstoi me hizo ver también el lado contrario, la separación insalvable que puede llegar a existir entre los hombres. Entendí entonces que la lectura de un clásico incluía también la terrible y sublime vertiente de herir y no solo de curar. Por eso he admirado a Tolstoi como a pocos escritores: por haberme aportado su serenidad y comprensión, e igualmente por ayudarme a protestar contra la realidad, a irreconciliarme con ella, haciéndome oscilar entre la madurez y la adolescencia sin perder de vista lo que ambas poseen de positivo y negativo. 

			Hay que ser cautos a la hora de entender a esta especie de profeta ruso. Un día se nos muestra como un convencido ateo y al día siguiente como un arrebatado místico creyente. Una mañana se nos muestra liberal y poco después le vemos convertido en un conservador extremo. Un día es amante de su esposa y al otro la considera un insoportable fardo. Reta a duelo a Turgueniev y después le tiende la mano. Así es Tolstoi, y hay que andar con cierta cautela a la hora de presentar la naturaleza salvaje que habita tras la pluma del más clásico y sereno de todos los escritores rusos. No obstante, pese a esta naturaleza camaleónica siempre hay en nuestro escritor un mismo impulso continuo, base de su arte y de su pensamiento.

			A la hora de presentar el pensamiento de Tolstoi me encontré con dos caminos: exponer su vida y pensamiento a través de una rigurosa cronología, tal como hizo por ejemplo Daniel Gillès, o llevar a cabo una exposición «libre» de su pensamiento, desahogado de una estricta cronología, siguiendo quizá a George Steiner. El primer camino aventaja al segundo en orden, y nos permite una lectura al modo de una biografía o una novela. La segunda emprende un camino más difuso, pero ofrece una libertad incuestionable para descubrir, exponer y comparar las ideas de Tolstoi con otros grandes autores. Este segundo camino supone insertarse de algún modo en un bosque en el que podemos elegir innumerables senderos. Esta obra transita por los dos caminos señalados, pero gustará de insertarse más por los senderos del segundo.


			
				
					[1] Cf. SCHOPENHAUER, A., El mundo como voluntad y representación, vol. 1, FCE, Círculo de lectores, Madrid, 2003, p. 280.

				

			

		


		
			INTRODUCCIÓN

            LUZ Y OSCURIDAD

            
            
			Muchos pensadores románticos encumbraron el elemento nocturno, la oscuridad, la noche, como aquel espacio-tiempo en el que todo es más pleno y puro, superando así lo diurno donde, por el contrario, la falsedad y la apariencia imponen sus leyes. El Tristán e Isolda de Wagner es un ejemplo paradigmático de esta nocturnidad romántica. Bajo esta mirada, la oscuridad es el único espacio-tiempo en el que habita el amor, la muerte de amor y toda plenitud. El día es percibido como la mera superficie, la burda consciencia donde la luz desgasta la verdadera plenitud de lo oscuro.

			Lev Tolstoi se sitúa en las antípodas de este símbolo. Él mantiene la relación simbólica clásica y cristiana del bien como luz y claridad y del mal como oscuridad y tinieblas. Todo mal que pueda darse entre los hombres de hoy y de siempre, lleva por acompañante la sombra, lo oscuro. Independientemente del atractivo y del placer que la oscuridad pueda ofrecer y al margen de la ambigüedad del bien y del mal, nosotros nos mantenemos de momento en la concepción simbólica de Tolstoi, que comprende la luz como el bien y las tinieblas como el mal.

			Hay infinitos modos de expansión de lo oscuro, del mal, de la degeneración. Pero hay dos modos que se presentan muy bien camuflados de bondad y luminosidad, logrando engañar a casi todos. El primero se expande a través de la inconsciencia, de la vida fácil, irreflexiva, de apariencia luminosa, pero de oscuridad penetrante en su fondo. Es valorado en su «levitación» o vida fácil, y justificado por filósofos como Sloterdijk, en combate con lo que el autor de Karlsruhe llama la clásica «metafísica miserabilista». Este primer modo es el modo triunfante de la oscuridad en el mundo de hoy, triunfo que muchos llamaron hace tiempo «del nihilismo». El segundo modo es la autocomplacencia de quien se sabe conocedor y víctima de los anteriores «ciegos felices», a la que se une un intenso pesimismo —lúcido pese a todo— ante el triunfo irremisible del progreso humano. Aunque el representante de este segundo modo cree estar en la luz —la de su propia consciencia—, su oscuridad es inmensa. Si el primer modo es el triunfo moderno de la tecnología, este segundo es el triunfo de la melancolía.

			Nadie es ajeno a uno y otro modo de oscuridad, todos participamos de ellos, en mayor o menor medida. La vida luminosa consiste en ser consciente de que estamos insertos en ambos modos de oscuridad, junto a infinitos modos más oscuros aún. Esa consciencia nos traerá una tenue luz que nos puede guiar hacia una luz mayor, más serena y limpia.

			Lev Tolstoi vivió largo tiempo en ambos modos de oscuridad. Desde su juventud hasta poco antes de su matrimonio vivió en el primero. Pero aún más oscuro fue su periodo de vida en el que vivió sumido en el segundo modo, el periodo profético dogmático entre sus 54 y sus casi 75 años.

			Sin embargo, el Tolstoi más representativo, el que nos ha dejado tres inmensos monumentos de vida, no pertenece a ninguno de esos dos periodos. Ni Guerra y paz, ni Ana Karenina ni Resurrección pertenecen a esos periodos de oscuridad. Pese a ello, en las tres obras citadas la luz es comedida. Hay oscuridades, pero son superadas por una luz tranquila y serena. Así, Pierre Bezujov supera las acciones abyectas de su esposa Elena, o Karataiev los temores del propio Pierre Bezujov, o el príncipe Andrei las vilezas de su padre —por poner solo ejemplos de Guerra y paz—. Ni se trata de una luz cegadora, ni del subsuelo al que nos conduce Dostoievski. Este bendito estadio intermedio constituye el juego de luces y sombras que presenta Tolstoi.

			Hay en su obra momentos de éxtasis y elevación intensa hacia la luz, como la visión de aquel inmenso cielo azul percibido por el mencionado príncipe Andrei Bolkonski al caer herido en la batalla de Borodino. Pero no hay mentiras, ni exageraciones, ni fórmulas místicas que fuercen la luz. En Tolstoi solo hay vida humana mostrándose desde la majestuosa y sublime distancia del que anhela la luz serena. El Tolstoi narrador anhela esa luz, mira a sus personajes y se regocija cuando han encontrado caminos moderadamente luminosos. Querer ver la luz, «querer» y «hacer». Ese es el secreto de la luz y de la vida. Esta claridad serena de estilo y de firmeza en el querer y en el obrar —que tanto le diferencia de Dostoievski— es en lo que consiste la plenitud de vida para Tolstoi. Para ello, se impone una condición previa: mirar. Mirar la vida en su desen­volvimiento, la vida de cada hombre, en su pasado, su presente y su futuro. Desde su posición de narrador omnisciente, no va a dejar pasar ninguno de los tres estadios temporales de la vida de los hombres, de esos hombres que son sus propios personajes. Y todo ello con el fin de buscar más claridad, más luz, pues está convencido de la existencia poderosa de la luz en los hombres. Dostoievski nos advierte al comienzo de Los hermanos Karamazov que sería casi un espanto exigir a los hombres claridad. Al encontrarla, el hombre dejaría de ser interesante. Ya tendremos oportunidad de comparar en muchas ocasiones a los dos colosos de la literatura rusa. Pero evidentemente Tolstoi sí acoge la luz, la deja brillar ante el lector, la extiende, sin que llegue a deslumbrar del todo. Pero la extiende gustoso porque cree que la luz es más fuerte que las tinieblas, y el bien más poderoso que el mal.

			Su vida y su obra son un homenaje a la búsqueda de la claridad. En el homenaje están también las cicatrices de su lucha, como monumentos inmensos. Es la búsqueda incansable de la luminosidad serena la que nos hace ver en Tolstoi, más allá de un genial escritor, a un auténtico maestro de vida, en el sentido clásico y ético de guía, de maestro.

			 En estas páginas nos acercaremos al hombre, a sus escritos e ideas. Las ideas de Tolstoi sobre la vida, el amor, la política o el matrimonio, no son algo completamente genuino en nuestro escritor. Lo que nos deslumbra es su técnica para expresar —sobre todo en sus novelas— esas ideas, técnica que se muestra precisamente en su capacidad para observar la vida. Si Tolstoi deslumbra con su técnica es porque deslumbra por su capacidad de ver la vida en su constante fluir. Ha convertido en novela ese flujo desde el que Heráclito contemplara la realidad. Así, no en vano, Steiner lo considera certeramente el Heráclito de los novelistas[1].

			La dificultad de escribir sobre este genial autor, radica en que sus ideas están insertas en su técnica. Y en ambas está inserta la vida, y aún más, la suya propia. Intentar presentar a Tolstoi a través de esta unión de ideas, técnica y vida, es la tarea que nos proponemos a través de estas páginas. Dirijamos antes la mirada —aún en un marco introductorio— a aquel inmenso país en el que nació, vivió y murió. Miremos a Rusia.


			
				
					[1] STEINER, G., Tolstoi o Dostoievski, Siruela, Madrid, 2002, p. 111.

				

			

		


		
			I.

            LA RUSIA DE TOLSTOI

            
            
			Entre 1828 y 1910, el arco de vida de Tolstoi, cuatro zares se alzan en la cumbre de un gran Imperio en el que el zar lo es todo. La nobleza, el clero y el campesinado forman los ejes de esta Rusia atrasada.

			La nobleza rusa era muy numerosa en comparación con otras regiones de Europa. Los nobles eran pequeños zares en su territorio al servicio del gran zar. Las propiedades y las funciones de los nobles habían sido establecidas y ordenadas en el año 1785 por la zarina Catalina II, asignándole a todo aquel que portara un título nobiliario el gobierno de una determinada comarca. Entre estos nobles se elegía al más alto representante de ellos para cada provincia.

			La iglesia ortodoxa, de enorme poder en Rusia, era el incuestionable «brazo» espiritual de ese imperio zarista. Sin embargo, la mayor parte de la población estaba compuesta por campesinos, quienes no dudaban en su fidelidad y veneración al zar. Los campesinos podrían vacilar e incluso levantarse contra sus terratenientes, pero alzarse contra el zar mismo era ya otro cantar.

			Los cuatro zares en la vida de Tolstoi fueron Nicolás I (1825-1855), Alejandro II (1856-1881), Alejandro III (1881-1894) y Nicolás II (1894-1917). A tres de ellos se dirigió por carta nuestro escritor. Algunas de ellas fueron escritas desde la indignación personal, como la que escribe en 1856 a Alejandro II con motivo de un registro policial en la residencia de Tolstoi en Yasnaia Poliana. Otras hacen gala de una absoluta ingenuidad política y de una utopía ensoñadora, como la carta que dirige a Alejandro III pidiéndole que, desde el amor y el perdón cristianos, perdone la vida a los terroristas revolucionarios asesinos de su padre Alejandro II. Por último nos encontramos con las exigentes y vehementes palabras escritas a Nicolás II para que entregue el poder al pueblo.

			Trazaremos solo una breve semblanza de los zares que gobernaron Rusia durante su vida.

			Nicolás I sucedió a Alejandro I, el célebre zar que derrotara a Napoleón en 1812 y del que Tolstoi nos ha dejado páginas inolvidables en Guerra y paz. El zar Nicolás instauró una época represiva, en la que la policía zarista lo controlaba todo; una época que, siguiendo a historiadores rusos, calificaríamos de época de terror. Todo era controlado con un radical celo conservador. Nicolás calificaba al liberalismo como «la plaga de Europa». Odiaba a los intelectuales. El «pensar» corría el riesgo de derivar en lo contrario de la obediencia ciega, por lo que el zar Nicolás consideraba incompatibles el pensamiento crítico y la obediencia. Su mirada se dirigía obsesivamente hacia todo aquello que pudiera ser útil para el mantenimiento del Estado despótico que gobernaba. Una utilidad que favoreciera al pueblo era algo quimérico en las miras de este zar ultraconservador. La época gobernada por él —más de treinta años— fueron años de reuniones clandestinas de literatos e intelectuales, desconformes con el sistema gubernamental. Comenzaron también a florecer reuniones políticas, que fueron destapadas en su mayor parte por el control policial del zar. Incluso Gogol, indudable conservador, tuvo que censurar a ese Estado estático, aunque su antológico sarcasmo le ocultó ante buena parte de la censura.

			Como muestra del miedo que Nicolás I sentía hacia el mundo intelectual, Chizhevski nos trae una anécdota sobre la inclusión de la geometría en los planes de estudio, que el zar se negó largo tiempo a conceder. Nicolás concluyó la sesión donde la geometría fue aprobada, con estas palabras: «Se la podrá incluir, pero sin demostraciones»[1]. Nicolás muere en 1855, tras la derrota rusa en la guerra de Crimea. Su sucesor, Alejandro II comenzó a abrir sus oídos a una voz que ya era un estruendo: la vieja Rusia necesitaba de reformas políticas que la aproximaran al resto de Europa. Entre las reformas llevadas a cabo por el nuevo zar destacan sobre todo la emancipación de los siervos del año 1861, pero también hizo notables reformas jurídicas, como la inclusión de los jurados populares, hasta aquel entonces inexistentes en Rusia. Se prohibió también la tortura a los reos. Pero las presiones que Alejandro sufrió por parte de la nobleza le disuadieron de seguir adelante con las reformas prometidas. Finalmente, tras varios intentos frustrados de atentar contra la vida del zar, un grupo de populistas hacen estallar dos bombas y logran darle muerte. Es el año 1881. Las reformas se olvidaron con la llegada al poder de Alejandro III, quien comenzó su gobierno ajusticiando a los populistas asesinos de su padre. Con el nuevo zar volvieron la política represiva y de control policial que había conocido Rusia con Nicolás I. Sin embargo, durante el periodo en el que Alejandro III gobernó Rusia (1881-1894) los descontentos fueron aumentando, aunque de manera clandestina. En este periodo, un grupo de reformistas radicales, llamados marxistas, sustituyó a los que hasta entonces habían sido la punta de lanza de las reformas, los populistas. Los métodos represivos de Alejandro fueron tan drásticos y severos que tuvo en las jóvenes generaciones el efecto contrario al esperado. Casi todos los marxistas de esta época fueron condenados o ellos mismos huyeron a Suiza o Francia, fundamentalmente; pero los marxistas habían aclarado una cuestión: la lucha por las reformas o por el derrocamiento del zar debían nacer en el obrero ruso, no en el campesino, tal como defendían la mayor parte de los populistas. La visión monista de la historia, defendida por Marx y según la cual el mismo desarrollo del capitalismo conduciría al socialismo, era esperada por estos marxistas rusos. Y en efecto, la industrialización y el capitalismo iban creciendo más y más. Los ferrocarriles eran necesarios para el comercio y el transporte, lo que hizo que Rusia se llenara en poco tiempo de fábricas de carbón y acero. Aunque a finales del XIX los obreros solo constituían el diez por ciento de la población, su número aumentaba de día en día. A diferencia de Inglaterra, Francia o Alemania, que conocían parlamentarismos o habían pasado por necesarias etapas liberales y burguesas, el obrero ruso carecía de derechos. El abuso y la explotación aumentaban aún más el ardor de cambios. Alejandro III muere en 1894 a los cincuenta años, y su sucesor Nicolás II será el último de los zares. El reinado de Nicolás siguió las directrices que habían marcado su padre y Pobedonochev, consejero y ministro conservador en el reinado de ambos zares. En vida de Tolstoi se produjo la primera gran revolución de 1905, y cuando en 1917 los bolcheviques se hacen con el poder en Rusia, hacía ya siete años que nuestro escritor había muerto.

			¿Cómo era esa Rusia del siglo XIX y los primeros años del XX, gobernada por esos cuatro zares? El mejor y más extenso semblante de esa Rusia nos lo ofrecería la vida campesina. Eran ellos, los campesinos, quienes constituían la mayor parte de la población. Sin embargo, el semblante campesino no aparece apenas en la gran literatura rusa. Dostoievski prefiere hablar de clases medias; Gogol igualmente, con especial atención a la corrupción y al vacío de la vida funcionarial. Turgueniev quiso introducir reformas liberales en la vida campesina, pero su obra literaria centra su atención en el amor burgués e incluso en el obrero —recordemos la mítica figura de Bazarov en Padres e hijos—. Turgueniev mira fuera de Rusia en dirección a Francia y aunque tenía en su poder más de mil almas —así se referían los propietarios a «sus» campesinos—, no escribió ninguna obra en la que los campesinos fueran los verdaderos protagonistas. Pero ni siquiera nuestro Tolstoi, el más comprometido de todos los escritores rusos con el pueblo, dedicó a la descripción de la vida campesina más que ligeros semblantes en sus grandes obras literarias. La famosa escena de la siega por parte de Konstantin Levin en Ana Karenina nos ofrece una visión inigualable del trabajo del campo, pero percibidos desde el sentimiento y la imaginación de un propietario, Levin. Ana Karenina es una novela social, de las altas capas sociales, y Guerra y paz gira también en torno a esta alta sociedad. Ni siquiera Resurrección, la novela de Tosltoi más comprometida socialmente, trata de la vida campesina, sino de los revolucionarios y obreros que a finales del XIX habían llenado las ciudades rusas. Solo podríamos destacar una gran novela en la que se retrate y comience a denunciarse la vida de los campesinos rusos: El desgraciado Antonio, de Grigorievich, que Tolstoi leyó en 1847 y que dejó en él una honda huella.

			Sin embargo, los campesinos formaban la mayor parte del pueblo ruso. Eran esclavos y como tal se vendían en mercados y en anuncios de periódicos. No podían casarse sin el permiso del señor y, aunque en 1861 el zar Alejandro II declaró la emancipación de los siervos, en la práctica siguieron en iguales o peores condiciones que en los años anteriores. Los campesinos trabajaban la tierra para sus amos, la mayoría de los cuales no vivían en sus haciendas sino en la ciudad —en Moscú y sobre todo en San Petersburgo—, entregados a una vida placentera, entre lujosos bailes, cenas, teatro y ópera. Muchos de esos terratenientes eran condes, príncipes, altos funcionarios o militares de rango superior. Sus extensas propiedades quedaban al cuidado y gestión de los patronos, verdaderos amos de hecho de los campesinos. Estos patronos se mostraban ciegamente obedientes al zar y a la Iglesia ortodoxa rusa. Cuando los jóvenes revolucionarios —los mencionados «populistas»— intentaron despertar en la población campesina un anhelo de liberación y justicia, se encontraron con dificultades extremas. Los «populistas» eran denunciados por los propios campesinos y condenados a prisiones de Siberia. Muy pocos fueron los levantamientos campesinos en la época de Tolstoi. El último gran levantamiento del campesinado ruso fue el que en el año 1773 dirigió Pugachov —inmortalizado por Pushkin en La hija del capitán—, un expresidiario por el que combatieron más de 20.000 campesinos. Pugachov fue capturado, enjaulado y ejecutado en Moscú. Su cadáver fue descuartizado y expuesto ante la población moscovita[2]. 

			Como ya se ha dicho, la emancipación de los siervos no trajo grandes ventajas para los campesinos. Las reformas agrarias se quedaban solo en ideales nunca llevados a cabo y no fueron puestas en práctica durante la vida de Tolstoi. Con la abolición de la esclavitud muchas de las tierras se arrendaban ahora a los mismos campesinos, pero eran los mismos patronos o campesinos sin escrúpulos quienes se encargaban del arrendamiento, y quienes mediante un sistema de préstamo a altísimo interés condujeron a la ruina a decenas de miles de endeudados campesinos que no tuvieron más salida que la delincuencia, la mendicidad, la cárcel o la huida en masa a las ciudades. Por aquellos años escribe Tolstoi: «En los caminos, en las tabernas, en las Iglesias, en los hogares, todos hablan de lo mismo: la miseria[3]».

			De una austeridad, resistencia y fortaleza únicas, el campesino ruso era visto como lo más propio y bueno de la tierra rusa. Tanto es así que no faltaron quienes vieron en la vida del campesino incluso un camino de salvación. Esta visión fue compartida por Tolstoi, pero fue también esta la visión que de forma interesada defendieron nobles y políticos próximos al zar como el ya citado Pobedonochev, pretendiendo mantener el estancamiento del pueblo al temer que la educación y la ilustración del campesinado terminaran hundiendo a Rusia. Mirando por sus intereses políticos, la nobleza rusa no se equivocaba en este punto, ya que la pasividad y resignación con la que el campesino lo aceptaba todo, incluso la muerte, convenía a las altas esferas de poder.

			En su intento de alabar la austeridad y la fe de los campesinos, Tolstoi destaca sobre todo la forma con la que estos aceptan sin temor la muerte, apoyados en una firme fe en Dios. Tolstoi, que tanto temía la muerte, veía en esta resignada aceptación campesina una virtud innegable. Sin embargo el escritor despertará de esta ingenua admiración años más tarde, cayendo por fin en la cuenta de que a quienes padecen sufrimientos y miserias continuas, la muerte les resulta indiferente e incluso anhelada. 

			Muchos defensores de «lo ruso», seguían señalando el ejemplo de la vida austera y sufrida de los campesinos, y el modo como estos conservaban inalterable su fe, queriendo mostrar que en ello se hallaba la «esencia» de «lo ruso». De esta manera no solo se servía a intereses políticos, sino que se cubría también el cupo necesario de sentimientos misericordiosos que exigía la religión cristiana, según el modo funcionarial como era entendida. Así, no podría condenarse la ignorancia de los campesinos, pues ellos «trabajan y tienen fe», siendo los verdaderos «maestros» de Rusia.

			Esta visión del campesino ha sido una constante en el pensamiento ruso que llega hasta el arte de nuestros días. En Andrei Rublev, obra maestra del director de cine Andrei Tarkovski, se pone en boca del protagonista, pintor de iconos del siglo XV: «Constantemente nuevas desgra­cias le ocurren al campesino, o bien los tártaros tres veces en otoño, o el hambre, o las plagas. Y él soporta resignadamente su cruz trabajando y aguantando. Él no se desespera, él es silencioso y paciente. Él solo ruega a Dios por suficiente fortaleza, ¿cómo podría Dios no perdonarle su ignorancia?»

			Pero desde la fe en el campesino se alumbra la fe en el hombre en general. Tolstoi recupera la fe en los hombres gracias a la fe del campesino. Incluso el protagonista de la citada película de Tarkovski pierde su fe religiosa en la secuencia titulada «El ataque», recuperándola mediante la fe del hombre en el trabajo, que en la película se manifiesta en la construcción de una gigantesca campana. El pensador o el artista ruso, que contempla el trabajo y a los campesinos está siempre al borde del nihilismo, pero siempre acaba enderezado por la fe cristiana. Esto es lo que el pueblo sencillo enseña a Tolstoi.

			Europa veía en Rusia un lugar salvaje y atrasado. La victoria de Alejandro I ante las tropas napoleónicas en 1812 situó a Rusia como una referencia europea y los rusos dejaron de estar tan aislados como en épocas pasadas. Sin embargo, las reformas sociales, económicas o políticas, que en Europa se habían puesto en práctica hacía tiempo, tardarían aún muchos años en llegar a Rusia, y era casi inevitable mantener la imagen de Rusia como la de un país poblado por un déspota gobernante, bárbaros militares y un campesinado resignado y servil. Además, el ruso que viajaba a Europa, no solo en el XVIII, sino también muy entrado el siglo XIX, pertenecía a las capas más altas de la sociedad, un príncipe o un conde que entusiasmaba con su presencia en el mismo grado que escandalizaba con sus ideas retrógadas a muchos europeos. Con las moderadas y lentas reformas sociales llevadas a cabo por Alejandro II, Rusia irá causando poco a poco una impresión más favorable en los círculos europeos. 

			Así veían los europeos a los rusos, pero ¿qué opinión tenían los rusos sobre Europa? Muchos rusos pensaban que pese a los logros sociales europeos y los indudables beneficios del progreso, Europa se había encaramado a la idea altanera de que el único camino transitable para los hombres era el la ciencia, la técnica y el progreso en general. Esa seguridad de Europa en su progreso es denunciada por el mismo Tolstoi: «Los europeos creen saber el secreto de la felicidad de cada individuo, así como la de los pueblos enteros[4]… solo nosotros, los bárbaros rusos, no sabemos, y dudamos y nos debatimos y buscamos respuestas a las preguntas sobre el futuro del hombre e insistimos en encontrar los mejores métodos de educación»[5].

			En realidad, tanto Europa, por un lado, como Rusia, por el otro, estaban llegando a los límites de su existencia. El racionalismo europeo ya se había hermanado con la burguesía, el progreso técnico y el positivismo. Algunos pensadores europeos se encargaban ya de dinamitar la esencia técnico-positivista de la cultura europea. En tiempos de Tolstoi, fue especialmente Friedrich Nietzsche el encargado de condenar a Europa. Ciertamente los románticos se habían opuesto mucho antes a las consecuencias de este racionalismo, anhelando un mundo nuevo que germinó solo en las artes y muy poco en la política[6]. 

			Por el otro lado, Rusia también llegaba a los límites del que había sido su mundo, no precisamente el de la burguesía y el racionalismo sino el mundo del absolutismo despótico, de la distancia radical entre nobleza y campesinado y de una inamovible religiosidad. Ante esta situación límite, los rusos optaban, bien por buscar en Europa los logros y el progreso que esta había adquirido, bien por seguir inspirándose en Rusia contra Europa. Los que optaron por la primera vía fueron llamados en Rusia «occidentalistas», los segundos «eslavófilos». 

			Entre los occidentalistas no solo se encontraban quienes deseaban traer a Rusia el progreso y la técnica europeos, también se consideraban occidentalistas quienes veían en Europa un modelo para una futura revolución socialista que derrocara la decrépita civilización europea burguesa. A este grupo de occidentalistas pertenecen personajes importantes como Belinski o Chadaiev, pero fue Alexander Herzen el más importante de ellos. Herzen creó en su exilio londinense la revista «La campana», desde la que llevó a cabo una intensa lucha contra el zarismo. Se conservan tres cartas de Tolstoi a Alexander Herzen. Cuando en 1862 la policía zarista registró la residencia de Tolstoi, sospechoso de tratar con círculos revolucionarios, se encontraron numerosas obras de Herzen.

			Es de destacar que los círculos occidentalistas-socialistas se mantenían vivos en Rusia a través de una vida clandestina de reuniones literarias o artísticas de toda índole. Dostoievski fue condenado a pasar cuatro años en Siberia por pertenecer a uno de estos círculos del occidentalismo socialista. Pronto abandonaría todo occidentalismo.

			La postura contraria a los occidentalistas la representaban los eslavófilos. Muchos de ellos estuvieron también muy próximos al socialismo, mientras que otros fueron profundamente conservadores. El antagonismo entre ambos radicaba no tanto en la tendencia ideológico-política como en un asunto de modelo: ¿Era Rusia el modelo o lo era Europa? Los eslavófilos seguían viendo en Rusia la salvación de sí misma y muchos de entre ellos propagaron que el renacer del resto de Europa solo podría venir desde Rusia. Europa renacería de su decadencia gracias al «alma rusa», al «espíritu ruso». La mayor parte de los eslavófilos veían al reformador Pedro el Grande como el gran traidor al mundo ruso y le acusaban, entre otras cosas, de ser el causante de que las altas capas sociales rusas hablaran en francés más que en su propio idioma. Recordemos, por ejemplo, que Turgueniev aprendió francés antes que ruso y que él mismo confiesa haber aprendido el ruso gracias a los siervos y a los campesinos. Muchos eslavófilos eran románticos y habían recibido su influencia del romanticismo alemán, hablando sin más de «lo propio» o de la «esencia del pueblo ruso». 

			Quizás fue Kirievski el eslavófilo más influyente, así como el más enérgico y radical al expresar sus ideas. Acusó a Europa de «engreimiento moral». Por el contrario el ruso era humilde, dubitativo y sencillo, solidario con los lazos familiares y colectivos, y contrario al egoísmo que se había impuesto como modo de vida en Europa[7]. A parte de los delirios románticos de muchos eslavófilos, hubo en ellos, sin duda, una espiritualidad honda y un amor intenso hacia el pueblo ruso. Dostoievski mismo se mostró muy próximo a estas ideas que, en parte, dieron forma a su religiosidad mística. «Mostrad al hombre ruso el mundo ruso, dejadle que busque ese precioso metal, ese tesoro escondido de él en la tierra. Mostradle la renovación de toda la humanidad y su resurrección en el futuro, quizás gracias tan solo al pensamiento ruso, al Dios ruso y a Cristo, y veréis qué gigante poderoso y veraz, sabio y humilde crecerá ante el mundo asombrado, asombrado y asustado, porque ellos, juzgando por sí mismos, no pueden formarse de nosotros una imagen sin considerarnos unos bárbaros. ¡Y siempre ha sido así hasta hoy, y cuanto más tiempo pase tanto más lo será!»[8].
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			II.

            SU VIDA

            
            
			Trataremos en profundidad la obra de Tolstoi. Pero ahora es menester trazar un breve semblante de su vida, prestando mayor atención a los años que no tendrán un tratamiento tan extenso cuando analicemos su obra.

			En el año 1822 un joven noble llamado Nikolai Tolstoi, cuya estirpe se remontaba a tiempos de Pedro el Grande, contrae matrimonio con la princesa Maria Volkonski, cinco años mayor que él y perteneciente igualmente a la nobleza. Para los Tolstoi era este un matrimonio conveniente, pues mediante él se podrían restituir las enormes pérdidas monetarias que el padre de Nikolai —abuelo de nuestro escritor— había sufrido a lo largo de su vida y que habían obligado al joven Nicolás a trabajar como director adjunto de una casa de huérfanos militares. Nikolai y María se retiraron a la vida del campo, a una propiedad perteneciente a la familia de María, en la región esteparia de Tula, a unos 300 kilómetros al sur de Moscú. La residencia tenía por nombre «Yasnaia Poliana». Allí, entre bosques de arces, robles y abedules, bajo el rumor del río Voronka, aislados muchos inviernos por las intensas nevadas, nacieron los cinco hijos del matrimonio Tolstoi: Nikolai, Serguei, Dimitri, Lev y Maria. Lev vio la luz en 1828. El matrimonio Tolstoi fue feliz en su retiro de Yasnaia Poliana. El padre había abandonado su puesto de funcionario en Moscú y se había retirado a la vida del campo para dirigir él mismo sus propiedades. Sin embargo la felicidad conyugal se vio truncada cuando en 1830 muere la madre de nuestro escritor, quien por entonces contaba solo con dos años de edad.

			Al trasladarse a Yasnaia Poliana, Nikolai Tolstoi había llevado consigo a su madre —abuela de nuestro escritor— y junto a ella a su prima Tatiana, huérfana y que desde su infancia amó callada y abnegadamente a su primo Nikolai. A la muerte de la madre de Tolstoi, la tía Tatiana volcó todo su amor en los niños. Nuestro escritor aprendió de ella el amor materno que glorificaría literariamente en Infancia.

			Hasta los nueve años la vida de Tolstoi transcurrió en el campo. Un preceptor alemán de gratos e imborrables recuerdos para él, igualmente inmortalizado en Infancia con el nombre de Karl Ivanovich, se encargaba de la educación de los cinco niños. El preceptor alemán, los más de treinta criados de la casa, las visitas de parientes y amigos a Yasnaia Poliana, los campesinos de la propiedad y los numerosos peregrinos que pasaban cerca de la residencia de los Tolstoi camino de las iglesias cercanas, constituyeron los personajes que quedaron grabados para siempre en la soñadora mente de nuestro escritor como un espejismo idílico de la vida serena y familiar en el campo.

			Los cinco hijos de los Tolstoi disfrutaban de agradables veranos al aire libre, entre carreras y juegos por los campos y pescando en el río. Durante los inviernos en aquel bosque estepario, la casa quedaba encantada cuando, reunidos junto al fuego, el viejo sirviente Lev Stepanovich relataba tristes y heroicas historias de guerra y ardientes relatos de caza. También Nikolai, hermano mayor de Lev, era admirado en aquellos días invernales por sus relatos, que hacían presagiar una rica capacidad imaginativa y literaria que no llegó a colmarse.

			En 1836 los Tolstoi se trasladaron a Moscú con el fin de que los hermanos mayores, Nikolai y Serguei prosiguieran allí sus estudios. La vida en la ciudad carecía para el joven Lev del encanto y la sencillez del campo. Su carácter, altamente emotivo, contemplativo y dispuesto siempre a amar a todo lo que le rodeaba, encontraba una satisfacción más plena en el campo que en la ciudad. En Moscú fueron surgiendo en el niño unas ansias extremas de erigirse en el centro de atención. Su emotividad e inteligencia permanecían altas, pero una exhibicionista excentricidad se iba apoderando de él. Sin embargo, tras estas actitudes asomaba un punzante sentimiento de culpa y arrepentimiento. Así nos lo cuenta Gillès: «Trataba sobre todo de distinguirse de los demás, de afirmar su originalidad: un día se afeitó las cejas; otra vez entró en el salón a reculones y saludó así a las personas presentes; en otra ocasión se imaginó que podía volar y saltó al vacío desde una ventana del segundo piso»[1].

			En Moscú resultaba obligatorio que los Tolstoi, como todos los que pertenecían a la nobleza, se abrieran a la sociedad noble moscovita y frecuentaran bailes y cenas, asistieran al teatro y a la ópera. Estos contactos sociales no eran del agrado de Lev e influyeron ampliamente en su personalidad. Mientras sus hermanos mayores se desen­volvían bien en ese círculo social, sobre todo el apuesto Serguei, Lev se mostraba incapaz y torpe para unos contactos sociales tan formalizados, donde el flirteo, el coqueteo, la valentía varonil y la fingida inseguridad femenina, entraban ya a formar parte de un juego social en los muchachos. Por otra parte se le presentó pronto un complejo de fealdad que posiblemente marcara también su personalidad. De cabeza ancha, pómulos prominentes, nariz chata y grande y labios muy gruesos, carecía del porte distinguido de sus hermanos. Sin embargo, todos alababan la sensibilidad e inteligencia del joven, así como la inclinación a amar a todos que había mostrado en los primeros años en el campo. Lev acogió esas alabanzas como virtudes espirituales propias. Si debía extraer algo de sí, si de él mismo cabía esperar algo en la vida, solo podía provenir de la virtud, del sentimiento y de la inteligencia. Pero en el fondo, Tolstoi añoraba ser bello. En Infancia, Adolescencia y Juventud se exaltan los valores morales y sentimentales de los personajes, pero igualmente se alaba la belleza simple y pura de las formas, del cuerpo, de la materia, alcanzando un esteticismo que pocas veces más aparecerá de forma tan clara y pura, sin mezcla moral, en sus obras posteriores. El niño hubiera deseado ser tan bello como muchos de sus amigos o como su hermano Serguei. Traigamos algunas palabras de Infancia: «Sabía perfectamente que yo era feo y en eso no me equivocaba en absoluto. Por tanto, cualquier alusión a mi físico me hería vivamente. Recuerdo muy bien que un día, mientras comíamos —tenía seis años a la sazón—, hablaban de mi aspecto físico, y mamá trataba de hallar algo bello en mi rostro. Opinaba que mis ojos eran inteligentes y mi sonrisa agradable. Pero finalmente, vencida por los argumentos de mi padre y por la realidad, se había visto obligada a reconocer que era feo. Después de comer, cuando le di las gracias, mi madre me dio una palmadita en la mejilla, diciéndome: “Debes saber, Nikolienka, que nadie ha de quererte por tu cara; así pues, has de procurar ser un niño bueno e inteligente”. Sin embargo, a menudo me asaltaban momentos de desesperación; me imaginaba que no puede haber felicidad en la tierra para un hombre con una nariz tan ancha, unos labios tan gruesos y unos ojillos grises como los míos. Rogaba a Dios que hiciera un milagro, convirtiéndome en un hombre apuesto. Hubiera dado cuanto poseía en aquel momento y lo que adquiriera en el futuro por tener un rostro bello»[2].

			Pero antes de seguir cronológicamente con estos breves apuntes de la vida de Tolstoi, digamos algo sobre este sentimiento de fealdad del escritor. Que él exagerara su fealdad está en consonancia con el sentimiento de culpa y autocastigo que le caracterizó toda su vida. Tolstoi fue impío consigo mismo desde niño. El sentimiento de culpa se grabó pronto en el joven y no podemos decir que fuera gracias a una educación férrea, religiosa o moral. Era más bien su deseo de agradar y no irritar nunca a nadie, lo que hacía que cualquier olvido de esas virtudes fuera tomado como un pecado horrible que debía expiar de inmediato. 

			Sin embargo, el rostro de Tolstoi era un rostro común en la Rusia de aquel tiempo, un rostro que a primera vista no hacía presagiar al novelista, al hombre de genio. Conforme cumplía años, el rostro y el cuerpo de Tolstoi iban adoptando todas las características del campesino ruso. Así escribe Stefan Zweig: «Sombras y oscuridad por doquiera; pesadez y ordinariez en esa cara trágica de trabajador; por ninguna parte un rasgo elevado, un relámpago de espiritualidad, un detalle así como la alta frente de Dostoievski. Por ninguna parte apunta un rayo de luz, nada resplandece»[3].

			Sin embargo, los ojos de Tolstoi no pasaban desa­percibidos a nadie. Era a través de los ojos por donde centelleaba el genio. Unos ojos grises y pequeños, pero que penetraban en el menor detalle. Quienes le visitaron quedaban inmovilizados ante sus ojos, unos ojos ante los cuales no se podía mentir, recordaba Gorki. De nuevo Zweig: «Son puros y ardientes para lanzarse hacia Dios y pueden atreverse a mirar con firmeza el rostro de la nada. No hay imposibles para esos ojos, quizás solamente lo es una cosa: estar inactivo… quien tiene los ojos de Tolstoi, ese ve la verdad, a ese le pertenece el mundo y la sabiduría. Pero no se puede ser feliz con unos ojos siempre despiertos, siempre vigilantes».

			Tras la infancia y adolescencia en Moscú, los Tolstoi se trasladan a Kazan donde residía una hermana de su padre, quien insistió en que la familia se trasladara a su casa. La tía Tatiana no fue invitada. Según cuenta Gillès —siguiendo a Biriukov, primer biógrafo de Tolstoi— parece ser que el motivo radicaba en que la hermana del padre de Tolstoi creía que Tatiana había coqueteado con su hermano, sospechas suficientes para dejar al margen a Tatiana. 

			En el año 1844, Lev ingresa en la universidad de Kazán para estudiar lenguas orientales. Mientras que su hermano Nikolai destaca en filosofía, y Serguei y Dimitri en matemáticas, nuestro escritor había tenido dificultades para superar incluso el examen de ingreso en la universidad. Suspende al primer intento –suceso que también ha quedado inmortalizado genialmente en Adolescencia—. Tras no pocos conflictos disciplinarios, deja de asistir a las clases. Poco tiempo después cambia de facultad y comienza a estudiar Derecho, pero en 1847, cansado de Kazán y de la vida universitaria, se traslada de nuevo a su residencia de Yasnaia Poliana.

			Un hecho importante se sumaba al escaso placer que le procuraba el estudio, y fue la herencia de Yasnaia Poliana. Como nos cuenta Gillès, era común que al hijo varón menor le correspondiera en herencia buena parte de las propiedades maternas, y Lev obtuvo así le residencia en la que había pasado su infancia. Ahora era él el señor de Yasnaia Poliana. Lev pretende quedarse en su residencia al menos dos años, en los que desea llevar una vida retirada, formándose intelectualmente de forma autodidacta. Solía llevar un largo batín hasta los tobillos y hacerse pasar por filósofo. No dejaba de leer a Rousseau, a Voltaire, e incluso a Hegel. Su carácter en aquella época se polariza en extremo, un día se muestra melancólico, otro colérico; un día charlatán soberbio, otro día completamente mudo. Pero cabe destacar que en este tiempo, tiene ojos para ver y compadecerse de la miseria de sus campesinos. Siente que en él comienza a hablar una voz interior que le impulsa hacia los miserables. Pobreza y miseria le rodean mientras él vive rica y cómodamente. Su tía Tatiana le repite que las cosas siempre han sido así, pero Tolstoi siente la necesidad de entregarse a sus campesinos. Proyecta crear escuelas para ellos, arreglar sus derruidas casas, pero nada de esto resultó tarea fácil. Los mismos campesinos desconfiaban de las intenciones del joven conde y se negaban a ofrecer educación a sus hijos. Tras diez meses, cansado de esta forma de vida que tan intensamente le había hecho decantarse por el estudio en soledad y la entrega moral a los necesitados, huye a San Petersburgo para proseguir sus estudios de Derecho. Allí, en la gran ciudad blanca, Tolstoi se entrega a una vida disipada, frecuentando burdeles y salas de juego. Sus pérdidas en el juego son considerables, llegando en ocasiones a situaciones desesperadas. Acuciado por deudas y martirizado moralmente por su vida ociosa y vana, vuelve a Yasnaia Poliana a finales de la primavera y allí permanece todo el verano. Esta alternancia entre inviernos petersburgueses y veranos en el campo se sucederán hasta 1851. En sus estancias en el campo, al calor de su querida tía Tatiana, intenta curarse de sus pasiones. Hace votos y reglas de vida al estilo monacal, pero en el fondo sabe que, con solo hacer una señal a una campesina, esta acudirá a él. Su pasión por las mujeres no le ofrece tregua. Moscú está demasiado cerca de Yasnaia Poliana y también allí se dirige Tolstoi para frecuentar mujeres zíngaras, que despiertan su sensualidad.

			Pero es en estos años turbios cuando surge su vocación de escritor. Lee David Copperfield de Dickens, recientemente traducida al ruso, y su tía Tatiana le insta a que haga uso de su imaginación escribiendo algún relato. Así nos cuenta Gillès su introducción en la vida literaria: «Un día, bruscamente, Tolstoi puso manos a la obra y, sin argumento, empezó a contar la visita que había hecho la víspera a la mujer de la que se había enamorado, la princesa Cherbakov; eso será la Historia de la jornada de ayer. Pero no estaba contento con su estilo. “Me he dicho —escribió— que voy a seguir adelante y describir todo lo que veo. Pero ¿cómo describirlo mejor? Las letras forman palabras y las palabras frases, pero ¿cómo describir las sensaciones? La descripción no basta”. Cambiante siempre, abandonó su novelita y sin duda influido por Dickens, decidió más bien hacer el relato de sus años de infancia. Lleno de celo iba a levantarse todos los días a las cinco y a escribir hasta las once de una sentada»[4].

			Mientras se debate en esta lucha interior entre sensualidad y perfeccionamiento moral e intelectual, Tolstoi ha dilapidado gran parte de su fortuna en prostíbulos y casas de juego de Moscú y San Petersburgo. Para enmendar su situación decide emprender algunos negocios, y poco después su hermano Nikolai le hace una propuesta. Nikolai debe partir hacia el Cáucaso para luchar en aquellas alejadas montañas contra los grupos levantados en rebeldía contra el Imperio ruso. Le propone a Lev acompañarle. Lev acepta y se pone en camino hacia las montañas caucasianas, que por entonces colmaban el ansia de aventura de muchos rusos. Estas montañas georgianas pertenecían a Rusia desde 1801, cuando Alejandro I se las anexionó, pero aún quedaban grupos rebeldes que se resistían al dominio imperial. Tolstoi se cuida de que su hacienda y sus deudas queden cubiertas por algunos familiares, pudiendo así emprender el viaje con mayor tranquilidad.

			En las montañas del Cáucaso nuestro escritor comienza realmente su vida literaria. En el Cáucaso observa entusiasmado la belleza de la vida natural, el aire fresco y puro, y comienza a anhelar un sentimiento de unidad metafísica y religiosa. Su sensualidad parece cambiar de rumbo y ya no se dirige tanto hacia los placeres del cuerpo como hacia la contemplación sensual de la belleza natural y hacia una introspección espiritual. Aunque a veces recaiga en la bebida, en el juego y persiga a mujeres cosacas, Lev queda transformado en el Cáucaso, donde le asaltan por primera vez los más altos problemas de religión y metafísica, de historia y del sentido de la vida. En aquel estado de sensibilidad contemplativa se entrega a aquellos esbozos literarios que había comenzado en Yasnaia Poliana. Pocos meses después y tras innumerables correcciones, se decide a enviar desde el Cáucaso el manuscrito ya terminado: se trata de Infancia. La revista literaria El contemporáneo, fundada por Pushkin, era la de mayor peso en Rusia. Turgueniev y Nekrasov escribían en ella. A El contemporáneo envía Tolstoi el manuscrito bajo las iniciales de L. N, sin dar ningún nombre ni datos de procedencia o edad. Infancia será publicada en la revista, siendo juzgada por los escritores de El Contemporáneo como una obra maestra. Instan a que el desconocido escritor se dé a conocer y siga escribiendo. Lev recibe en el Cáucaso la noticia de su exitosa acogida en el mundo literario ruso. A Infancia (1852) seguirá Adolescencia (1853).

			En 1854 abandona el Cáucaso para pasar algunos meses en Yasnaia Poliana y Moscú. Al poco tiempo recibe la noticia de su traslado a Bucarest, donde los rusos defendían desde hacía años sus posiciones estratégicas en el Danubio contra los turcos. Lev no era ya aquel extraño solitario que había vivido en el Cáucaso, sino un militar respetado que comenzaba a tener una considerable vida social. Pero los turcos, aliados con Inglaterra y Francia, van ganando terreno a los ejércitos del zar. Transcurridos unos meses, Tolstoi es trasladado de nuevo, esta vez al frente de Crimea. Allí nace en él un intenso patriotismo, que jamás había experimentado. El frente de Crimea no se trataba de aquella guerra romántica del Cáucaso con leves incursiones, rodeado de vida salvaje y pura y de inmensas montañas. En Crimea se encontrará cara a cara con la crudeza y la miseria de la guerra. La batalla de Sebastopol, última posición rusa, fue una carnicería que terminó con una dolorosa derrota para Rusia. Tolstoi describió el heroísmo de aquellos jóvenes que no temían a la muerte. Sus informes del sitio de Sebastopol llegaron a Rusia, y el nuevo zar Alejandro II leyó aquellos relatos. Se cuenta que la zarina lloraba de emoción al leerlos. Sin embargo, Tolstoi empieza a sentir por primera vez la fuerza de la censura, que le obliga a modificar y corregir la mayor parte de ese material. Se indigna tanto que desea abandonar la actividad literaria.

			Tras la derrota rusa en Crimea en noviembre de 1855, se dirige a San Petersburgo. Ha decidido con firmeza que la literatura será su vida, y con ello la mejor forma de combatir sus pasiones y su pereza, fijándose un trabajo diario que le ayude a conocer mejor a los hombres y a sí mismo. En San Petersburgo el joven escritor y héroe de la guerra de Crimea es recibido por los escritores consagrados, quienes admiran su talento y le auguran una exitosa vida literaria. Tolstoi es agasajado desde su llegada y se entrega junto a sus amigos escritores a la comodidad y al desenfado de la vida burguesa. 

			Pero Tolstoi contrastaba entre aquellos otros escritores. En primer lugar se mostraba arrogante, jactándose continuamente de su título nobiliario. Llegó a mofarse abiertamente en varias ocasiones de la alta sensibilidad y la tendencia al enamoramiento de Turgueniev. Tolstoi era grosero en aquel círculo y gustaba de rebatir a todos y quedar por encima de ellos, quizás para ocultar una debilidad e inseguridad que ya Turgueniev había percibido en él. 

			Pronto siente que en aquella sociedad de escritores no está su sitio. La mayor parte de ellos apoyan el progreso, la ciencia, y anhelan una Rusia como Europa, especialmente como Francia. Tolstoi no soporta estas ideas europeistas. En enero de 1856 interrumpe su estancia en San Petersburgo y se dirige a Orel, donde su hermano Dimitri se moría de tuberculosis. Dimitri era el hermano al que, debido a su caridad y piedad, llamaban «Noe». En su adolescencia pasaba horas rezando ante los iconos y soñaba con retirarse a un monasterio; en cambio, a los veintiséis años se entregó a la bebida y a una vida desenfrenada entre tabernas y prostíbulos, sin perder nunca su elevada religiosidad ni su piedad. En Orel, Tolstoi halla a Dimitri en una habitación estrecha y sucia, cuidado por una antigua prostituta que vivía con él desde hacía años. Permaneció tres días ante el lecho de su hermano moribundo, pero antes de que muriera regresó a San Petersburgo. Ningún deber tenía allí, solo sus reuniones literarias y sus placeres. El 2 de febrero recibe la noticia de la muerte de su hermano y escribe con frialdad: «Estoy en San Petersburgo; mi hermano Dimitri murió y yo me enteré hoy. A partir de mañana quiero que mis días transcurran de manera que me resulte agradable recordarlos… Mis defectos principales: hábitos de ocio, desorden, lascivia y pasión por el juego. Voy a trabajar contra ellos»[5]. Gillès refiere unas palabras de Tolstoi en las que este se lamenta de que su estancia en Orel junto a su hermano moribundo le impidió asistir a un espectáculo en la Corte al que había sido invitado[6]. A la muerte de Dimitri y al desdén con el que Lev acogió la noticia de su muerte, se le ha dado una gran importancia a la hora de analizar la obra de Tolstoi, puesto que la muerte de Nikolai Levin, hermano del protagonista en Ana Karenina, muestra indudables semejanzas con la muerte de Dimitri. 

			En San Petersburgo permanece Tolstoi hasta junio de 1856, poco antes, en mayo escribe en su Diario: «No dejar jamás escapar las ocasiones de placer, y no buscarlas jamás. Me impongo como regla eterna no entrar nunca en un solo cabaret ni en un solo burdel»[7]. En junio de este mismo año tenemos de nuevo a nuestro escritor en Yasnaia Poliana y en su casa señorial retoma sus antiguas ideas de educar a los siervos y de fundar una escuela. Entretanto se enamora de Valeria Arsenieva, una joven noble que vivía junto a sus hermanas en una propiedad cercana a la de Tolstoi[8]. Esta relación de noviazgo duró seis meses, en los que la pareja solo se trató con asiduidad durante las primeras semanas. Valeria huirá despavorida ante los continuos sermones morales de Tolstoi sobre el matrimonio. 

			Juventud había sido comenzada en Sebastopol en 1855, pero no fue terminada hasta 1856. Se publicó también en El Contemporáneo, pero esta vez la obra llevaba ya la firma del autor. Las tres partes unidas, Infancia, Adolescencia y Juventud no fueron publicadas como libro independiente hasta el año 1928. En 1856 también ven la luz Sebastopol en Agosto, La mañana de un terrateniente y La tormenta de nieve.

			Tolstoi se dispone ahora a emprender su primer viaje a Europa. Su primer destino es París, donde llega el 9 de febrero de 1857. La vida parisina le sobrecoge por su encanto, su libertad social y el gozo de las artes que de continuo le ofrecía la ciudad del Sena. Sin embargo su vida social en París se restringió casi en exclusiva a los rusos Nekrasov y Turgueniev, quienes tenían residencia en París. Las relaciones con Turgueniev, que ya comenzaron a ser distantes en San Petersburgo, se vuelven aún más tensas, especialmente por el lado de Tolstoi, quien en sus cartas no cesa de quejarse de la debilidad y la extrema sensibilidad enfermiza y femenina de su colega. Tolstoi abandona París confesando tener la impresión de haber vivido mes y medio en Sodoma. Su próximo destino es Ginebra, ciudad que le proporciona nuevas fuerzas y una dedicación intensa y rigurosa a la escritura. Estas fuerzas se multiplican tras mudarse a Clarens. En una carta a su tía Tatiana escribe: «Acabo de recibir su carta, querida tía, que me encontró, como ya debe saber en mi última carta en los alrededores de Ginebra, en Clarens, en el mismo pueblecito en el que vivía la Julie de Rousseau. No intentaré describir la belleza de este país, sobre todo en este momento en el que todo está lleno de hojas y de flores; le diré solo que, literalmente, es imposible alejarse de este lago y de sus orillas y que paso la mayor parte de mi tiempo mirándolo y admirándolo durante mis paseos o desde la ventana de mi habitación… No ceso de felicitarme por haber tenido la idea de dejar París y haber venido a pasar aquí la primavera»[9].

			En Suiza Tolstoi se siente feliz. Ginebra y Clarens le habían devuelto su amor por la naturaleza, y aún más lo hizo Lucerna, donde el escritor permaneció poco más de un mes. Allí se hospedó en un desván de dos habitaciones, en una pensión regida por una anciana sorda con la que Tolstoi intercambiaba amables miradas y sonrisas de entendimiento.

			En Suiza Tolstoi trabaja intensamente. Avanza en su novela Los cosacos y escribe Albert, sobre la vida del violinista alemán Kiesewetter. Ambas se publicarán sin gran éxito en 1858. Tras una breve estancia en Alemania —Stuttgart, Baden-Baden, Berlín— en el mes de agosto de este año 1857 Tolstoi se encuentra ya de nuevo en Yasnaia Poliana. «Yasnaia es una delicia. Me siento bien, pero Rusia me resulta detestable y siento cómo esta vida tosca y mentirosa me asedia desde todos los lados»[10]. Esa vida tosca, falsa e injusta de Rusia se realza ante los ojos de Lev tras su viaje por Europa. En Rusia se sigue azotando a los campesinos, y por las calles de las ciudades es frecuente que los amos insulten y agredan a los criados. Pese a ello, nuestro escritor encuentra ahora con más fervor que nunca un refugio salvífico en el trabajo junto a los campesinos en su residencia de Yasnaia Poliana. Cuando le ven trabajando con el arado, sus familiares y amigos se mofan del escritor, pero el trabajo en el campo será una necesidad que Tolstoi no dejará nunca de sentir y de cumplir. Con mayor ímpetu aún se siente inclinado a la caza. 

			La vitalidad corporal, su fuerza inagotable, queda reflejada en estas palabras de Zweig: «Lo que teme más Tolstoi es a sí mismo, a su vitalidad de oso. La satisfacción de su excelente salud se ve ensombrecida por la impetuosidad de sus sentidos. Ciertamente que se supo domar a sí mismo como ningún otro hombre lo ha logrado nunca, pero sabe que no se puede ser impunemente hombre de sentidos exuberantes, fanático del exceso, siervo de los máximos placeres. Por eso su voluntad sabia se dirige siempre a fatigar su cuerpo, a tener ocupados sus sentidos, y los dirige siempre e incansablemente, a ejercicios inofensivos y vacíos. Agota sus músculos a fuerza de esfuerzos y trabajos penosos con la guadaña y el arado; los calma por medio de la gimnasia, la natación o la equitación y así logra quitarles el veneno sensual… La pasión de sus pasiones fue la caza. En la caza pueden expandirse todos los sentidos; se despiertan ancestrales instintos moscovitas y atavismos tártaros de generaciones guerreras y nómadas. Al Tolstoi no apóstol todavía, le embriaga el olor de los caballos cubiertos de sudor, le excita cabalgar en la persecución y hasta en la visión sangrienta de su pieza ensangrentada que mira agónicamente al cazador»[11].

			En 1860 se ve colmado su antiguo deseo de fundar una escuela para los campesinos de Yasnaia Poliana, donde él mismo les enseñaría a leer y a escribir. Y en ese mismo año de 1860 emprende un segundo viaje a Europa en compañía de su hermana María y los hijos de esta, con el fin de observar, aprender y comparar los métodos de las escuelas en Alemania y Francia. Pero también hay otro motivo para este segundo viaje. Otro hermano de Lev padece tuberculosis; se trata esta vez de Nikolai. Los médicos recomiendan como última y remota posibilidad para salvar su vida un inmediato cambio de clima en el mediterráneo, en Hyeres. Allí morirá Nikolai y la muerte de su hermano mayor será una de las impresiones más dolorosas en la vida de Tolstoi. Analizaremos este episodio al tratar sobre la muerte.

			Tolstoi permanecerá en Hyeres dos meses más. De allí se dirigirá a Marsella, Bruselas y Frankfurt, estudiando los métodos de enseñanza y comparando los resultados. No solo visita las escuelas de las grandes ciudades, sino que se muestra especialmente interesado en las escuelas rurales, muchas de las cuales, sobre todo en Alemania, habían alcanzado buena fama. Desde Hyeres escribe a Alexandra Tolstaia: «Probablemente sepa que desde el año pasado me ocupo de las escuelas. Con toda franqueza puedo decirle que en este momento es el único interés que me une a la vida. Por desgracia este invierno no puedo dedicarme a él en la práctica y solo trabajo para el futuro»[12]. Los métodos de enseñanza le defraudan; espera encontrar una enseñanza fundada en lo que Rousseau entendía por «naturaleza», enseñanza que cultive el sentimiento junto a la inteligencia, a los que debía unírseles una gran experiencia práctica de las cosas. Sin embargo, solo encuentra métodos demasiado autoritarios, un cultivo casi absoluto de la memoria y por supuesto la abolición del sentimiento en todo método educativo. La educación europea resulta altanera para Tolstoi de la misma manera que lo es Europa con sus ideas de razón y progreso. Él, que había detestado la educación en Rusia, se complace por lo menos de ser ruso, pues a sus ojos solo los rusos dudan y buscan métodos de educación, mientras Europa ya dejó de buscar. La razón y el progreso les han conducido a estar demasiado seguros de sí mismos[13].

			Tras su vuelta a Yasnaia Poliana el zar Alejandro II ha proclamado ya la emancipación de los siervos en 1861. Las fricciones que puedan surgir entre propietarios y campesinos serán arbitradas por un juez de paz y Tolstoi recibe ese nombramiento en su región, lo que le acarreará más preocupaciones de las que esperaba. En Rusia ha vuelto a encontrarse con Turgueniev, pero la relación entre los dos escritores se vuelve insostenible. Ninguno deja de ocultar su odio hacia el otro, llegando incluso Tolstoi a retar a duelo a Turgueniev. Días después retira la propuesta y le pide disculpas.

			La escuela de Yasnaia Poliana seguía activa. Ahora, por fin puede Tolstoi entregarse a la educación de sus campesinos en sus tierras. Lo hace él mismo, pero también contrata a varios jóvenes para que le ayuden como maestros. En agosto de 1861 escribe a Alexandra Tolstaia: «Me es imposible describirle a las criaturas, tendría que verlas. En nuestra galante clase social nunca he encontrado niños como estos. Imagínese que a lo largo de dos años, en medio de una ausencia total de disciplina, ni un solo alumno, niño o niña, ha sido castigado. No hay pereza, ni grosería, ni bromas estúpidas, ni palabras soeces… es imposible echar a los niños de la escuela, quieren quedarse más tiempo»[14].

			Tolstoi crea además escuelas en los pueblos cercanos. Acuden maestros de todas partes de Rusia, muchos de ellos con ideas liberales e incluso revolucionarias. Se edita la revista Yasnaia Poliana, que será motivo de censura. En julio de 1862, mientras Tolstoi se encontraba en Samara con motivo de una cura preventiva, acontece un hecho importante: la policía del zar registra la propiedad de Tolstoi y las escuelas, esperando encontrar panfletos y libros revolucionarios. El registro duró dos días y tanto María como la tía Tatiana habían sido recluidas en sus habitaciones casi todo este tiempo. Indignado, Tolstoi escribe primero a su tía Tatiana, para reprocharle sus amistades palaciegas y añade: «…Tampoco me ocultaré, haré saber públicamente que vendo todas mis propiedades para abandonar Rusia, donde uno jamás puede saber, ni con un minuto de antelación, si será encadenado y azotado junto con su hermana, su esposa, su madre… Me voy… Estoy absolutamente convencido de que ni uno solo de los palacios de Petersburgo habría tenido ni una centésima parte de la inocencia que reveló Yasnaia Poliana…»[15].

			Este acontecimiento del registro de su casa es vivido como un hondo agravio por Tolstoi, tanto que el escritor se dirige por carta al zar Alejandro II, carta en la que Tolstoi defiende su reputación y su escuela y denuncia los métodos policiales del propio zar.

			Pero antes de este episodio ha tenido lugar un hecho clave para el devenir de nuestro escritor. Se ha enamorado de Sofía Bers, a la que llamará por su diminutivo en ruso, «Sonia». El 23 de agosto refleja por primera vez en su Diario sus sentimientos amorosos hacia Sofía: «Estoy en Moscú, llevo dos días sin comer, los dientes me torturan; pasé la noche en casa de los Bers. ¡Es una criatura! ¡Lo parece! ¡Qué confusión tan grande! ¡Oh, si tan solo pudiera alcanzar una posición clara y honesta!... Envié una carta al soberano. Tengo miedo de mí mismo, qué pasaría si esto no fuera amor sino el deseo del amor. Intento ver solo sus lados débiles, y con todo, ahí está. ¡Es una criatura! Lo parece»[16].

			Y de esta forma confiesa abiertamente a Alexandra Tolstaia su enamoramiento, en una carta del 7 de septiembre: «No me han acontecido más que desgracias durante el último tiempo: los gendarmes, la censura férrea sobre mi revista… y una tercera gran desgracia o fortuna, como quiera, decida usted. Yo, un estúpido viejo desdentado, me he enamorado»[17].

			Los Bers vivían en una gran mansión en Moscú, que Tolstoi frecuentaba desde su vuelta a Rusia[18]. Al principio es la hermana mayor de Sofía la que despierta la atención del escritor, pero pronto su corazón se inclina por Sofía, quien cuenta con diecisiete años. Tolstoi ha cumplido ya los treinta y cuatro. El noviazgo será corto y a finales de septiembre de 1862 Sofía y Lev contraen matrimonio en Moscú para dirigirse de inmediato a vivir a Yasnaia Poliana. Antes de la boda, Tolstoi desea abrirse enteramente a la que iba a ser su esposa, y le hace entrega de su Diario, donde han quedado confesadas sus inclinaciones hacia el juego y hacia las campesinas, una de las cuales, con las que Tolstoi había mantenido relaciones meses antes, vivía aún en Yasnaia Poliana. Sofía vence sin embargo sus celos y acepta sin condiciones a Tolstoi.

			Tolstoi siente una felicidad casi insoportable durante los primeros días de su vida conyugal. Confiesa medio en broma en el Diario que si ese enamoramiento se mantiene a esa altura acabará por pegarse un tiro. Pero tanto Lev como Sofía tienen una personalidad inestable, colérica a veces. Sofía descubre que en su esposo son frecuentes las etapas de un punzante tormento espiritual y que en su interior ansía un anhelo casi inhumano de perfeccionamiento. Lev también descubre que Sofía es «despótica, impaciente, violenta, amiga de gritos y escenas dramáticas»[19]. Las fricciones entre los esposos comienzan pronto. Tanto Gillès como Irene y Laura Andresco, ofrecen relatos de allegados al matrimonio Tosltoi que nos dan cuenta de las terribles escenas que pronto empañarán la relación entre el escritor y su esposa. Tolstoi comienza a creer que el matrimonio ha bloqueado su pasión de escritor. En el primer año de su matrimonio logra dar redacción final a Los cosacos, pero no emprende apenas otra labor literaria. Mientras tanto, Sofía no ve con buenos ojos el proyecto fundamental de su esposo, la escuela de Yasnaia Poliana y recela de aquellos jóvenes maestros instalados en sus propiedades, muchos de los cuales albergan ideas revolucionarias.

			El noviazgo entre los Tolstoi había durado poco y él no había compartido con Sofía sus ideas tan puras y espirituales sobre el matrimonio, tal como lo había hecho en 1857 con Valeria Arsenieva. Sofía mira con desconfianza las pretensiones espirituales de su esposo y no llega a entender su amor casi delirante hacia el pueblo ruso y hacia los campesinos. Ella tolera de momento la vida retirada en Yasnaia Poliana, aunque anhela una vida en Moscú donde espera que el mundo burgués al que ella se siente afiliada termine por deshacer las ideas populistas de su esposo.

			No obstante, las fricciones entre los esposos no son duraderas en aquellos primeros años de vida en común. Ambos se arrepienten pronto y tiernamente vuelven a unirse y a mirarse con un amor renovado: «Sonia, perdóname, solo ahora me doy cuenta de que soy culpable y de hasta qué punto soy culpable. Hay momentos en los que uno no vive según su voluntad, sino como obedeciendo a no sé qué irresistible ley exterior. Así me comporté estos últimos días en relación contigo. Siempre pensé que yo era un ser lleno de defectos y que tenía solo un diez por ciento de sentimiento y generosidad. Fui grosero y cruel y ¿con quién? Con un ser que me ha hecho conocer la felicidad más grande y que es el único que me ama. Sonia, ya sé que estas cosas no se olvidan ni se perdonan; pero yo te conozco mejor de lo que tú te conoces y comprendo mi ruindad. Sonia, soy culpable y ruin, pero hay en mí un hombre excelente que a veces duerme. Quiérelo Sonia, y no le hagas reproches»[20].

			Los años entre 1862 y 1869 están dedicados en cuerpo y alma a la creación de Guerra y paz. Y esta entrega absoluta a la escritura es del agrado de Sofía. La vida familiar se torna serena, apacible, y los esposos gozan de aquella vida, con el trabajo literario como gran intermediario. Sofía corrige los borradores de la novela, cuida de la casa, y nacen los primeros hijos. Sofía anota en su Diario: «Paso una gran parte de mi tiempo copiando la novela de Lev. Es un placer muy grande para mí. Cuando la copio descubro todo un mundo de ideas y de impresiones nuevas. Nada causa en mí tanto efecto como sus ideas y su genio»[21].

			Parece que la vida familiar ha vuelto a despertar en Lev aquel anhelo de vida apacible y tierna que se vertió literariamente en Infancia y que tanto emocionara a sus contemporáneos. En Guerra y paz, como en Infancia, la feminidad será ensalzada en numerosos personajes, desde su lado más ingenuo y egoísta pero encantador, hasta el lado más sensible, apacible, familiar y tierno. Según Gillès, para lo primero Tolstoi se inspiró en la joven Tania, la ya mencionada hermana menor de Sofía, quien ahora comenzaba un noviazgo con Serguei, hermano de Lev. Para lo segundo, cree Rolland[22], el escritor encontraba en su propia mujer el perfecto modelo[23].

			El trabajo de Lev en su novela es incansable. Estudia con rigor aquellos años de 1805-1812, entre los que discurre la novela, consulta los documentos de las operaciones militares y de las batallas, de todo acontecimiento importante de aquellos años. En sus viajes a Moscú pasa horas y horas en las bibliotecas y busca a antiguos veteranos de aquellas guerras para obtener relatos vivos de aquellos sucesos. Quiere tener también ante sus ojos el campo de batalla de Borodino, que recorre una y otra vez, sin importarle la lluvia o la nieve.

			La novela apareció dividida en dos partes. La primera vio la luz en la revista El mensajero ruso, en 1865. Posteriormente, en 1867, Tolstoi y Sofía deciden publicar las tres primeras partes unidas, con una tirada de más de cuatro mil ejemplares. El éxito es notable y un año después aparece publicada la obra íntegra: solo faltaban los epílogos, que se completarían en 1869.

			Los elogios a la gran epopeya de Tolstoi se extendían por toda Rusia y pronto es traducida al francés. Turgueniev y Flaubert quedan impresionados por la novela. Aunque también se alzaron de inmediato algunas voces críticas, especialmente contra las teorías sobre filosofía de la historia presentes en el texto.

			Tras siete años de constante dedicación a Guerra y paz, Tolstoi no escribirá ninguna obra de ficción hasta 1873, cuando comienza Ana Karenina. En esos años intermedios entre sus dos grandes novelas, Tolstoi estudia y lee con voracidad. Durante 1870 se apasiona por el teatro, y lee casi exclusivamente a Shakespeare. Un hecho este de gran importancia, puesto que en años venideros verá en la literatura de Shakespeare un arte menor e incluso dañino. Sirva esto para no dudar —como muchos críticos han dudado— del conocimiento de Tolstoi de la obra de Shakespeare[24]. Se entusiasma también por el griego clásico. En algunas cartas que dirige a sus amigos muestra su apasionamiento por leer a los griegos en su lengua original y su entusiasmo por haberlo aprendido en «tres semanas», tras las cuales ya lee a Jenofonte sin ayuda de diccionarios y espera en un mes poder leer también a Platón y a Homero de igual modo. En estos años Tolstoi vuelve a su actividad pedagógica y escribe un Abecedario para niños, en el cual escoge textos de ciencias naturales y fábulas griegas e incluso fragmentos de vidas de santos. Este Abecedario será tenido en muy alta estima por el autor. Es de destacar que ha intentado en estos años crear otra obra basada en hechos históricos, esta vez sobre la época de Pedro el Grande. Estudió minuciosamente tanto a la época como al personaje, queriendo escribir primero un drama y después una epopeya sobre la época de este zar reformista que continuamente miraba a Europa y sobre todo a Francia como modelo para transformar Rusia. Sin embargo, Tolstoi no llega a concretar nada definitivo sobre este tema y el personaje de Pedro el Grande acabó por resultarle antipático. Y en efecto, en estos años anteriores a Ana Karenina, se distancia cada vez más del progresismo y del liberalismo.

			Una amistad que le resultará clave en estos años es la mantenida con el conservador y eslavófilo Strajov. Entre ambos nacerá pronto un inmenso aprecio. A casi nadie adula tanto como a Strajov, a nadie venera más y de nadie acepta consejos literarios, éticos o políticos como los acepta de Strajov. La correspondencia entre ambos[25] deja ver la evolución de Tolstoi hacia un radical conservadurismo. Uno de los primeros temas que abordan en su correspondencia es el de la mujer. Ambos conservadores se alían en afirmar que la mujer debe dedicarse solo a engendrar y criar a sus hijos. Cuando la mujer es soltera, tres son las posibles «vocaciones naturales» que Tolstoi le asigna: nana, ama de llave o prostituta[26]. Tolstoi se encarga de avisar a aquellas mujeres que no desarrollen alguna de estas tres tareas, de la tortura anímica que les supondrá querer ser algo distinto. Estas ideas ofrecen un cierto anticipo de Ana Karenina, pues lejos de que esta novela critique la situación de la mujer y las dificultades para su libertad, Tolstoi avisa a través de Ana Karenina que una mujer del talante libre de la protagonista no está sino abocada a la locura o al suicidio.

			Es en el año 1873 cuando Tolstoi comienza Ana Karenina, su segunda gran novela. Una vez desechada la idea de volver a escribir otra epopeya histórica, afronta una trama sobre la vida social, una novela burguesa. En 1873 afirma que jamás volverá a escribir «paparruchadas» como Guerra y paz y confiesa a su tía Alexandra que la obra le repugna: «Soy incapaz de transmitirle el arrepentimiento y la vergüenza que sentí al revisar muchos de los pasajes, un sentimiento semejante al que experimenta una persona cuando ve las huellas de una orgía en la que participó»[27]. Ahora es el turno de escribir una novela burguesa. La gestación de Ana Karenina la tenemos relatada en una carta de Tolstoi a Strajov de 25 de marzo de 1873. Traemos extractos de la misma: «Ahora le voy a contar de mí, pero por favor, manténgalo en secreto porque quizás no resulte nada de todo lo que le voy a contar. Este invierno pasé casi todo el tiempo que dedico a trabajar consagrado a Pedro (Pedro el Grande), quiero decir, invocando espíritus de aquel tiempo y, de pronto, hace alrededor de una semana Seriozha, mi hijo mayor, se puso a leer Yuri Miloslavski —novela histórica de Zagoskin— con enorme entusiasmo. A mí me pareció que era pronto para ese libro y lo leí con él. Después mi esposa subió los Relatos de Belkin —de Pushkin— pensando que ahí encontraríamos algo para Seriozha, pero por supuesto consideré que para esto también era pronto. Un día, al terminar de trabajar, tomé el libro de Pushkin y, como siempre (creo que por séptima vez), lo leí de principio a fin sin poder separarme de él como si lo estuviera leyendo por primera vez. Pero eso no es todo, era como si todas mis dudas se estuvieran disipando. ¡No solo Pushkin, nunca nada me había parecido más digno de admiración! ¡El disparo, Las noches egipcias, La hija del capitán! Y además hay un fragmento de Los invitados llegan a la Dacha. Y de pronto, de forma imprevista, sin saber para qué o qué saldría de eso, me puse a imaginar personajes y situaciones, a desarrollarlos, y luego, como es lógico, a modificarlos, y de pronto todo se hilvanó tan bella y tan súbitamente que resultó una novela de la que acabo de terminar el borrador. Es una novela muy viva, vehemente, redonda, de la que estoy muy contento y que estará lista en un par de semanas si Dios me concede salud, y que nada tiene que ver con aquello con lo que me estuve devanando los sesos durante todo un año…»[28].

			No será hasta 1877 cuando Tolstoi concluirá Ana Karenina; no sin haber pensado casi sin descanso durante todos aquellos años en abandonar e incluso destruir la novela, que le fue pareciendo vulgar y hasta detestable. Impulsado por los ánimos de su mujer y sus amigos, Tolstoi logró concluir la obra. En estos años finales de la creación de Ana Karenina nuestro escritor comenzará a vivir su mayor crisis existencial ante la cual la religión llama con violencia a su puerta, y la acogerá sin vacilar, en un salto kierkegaardiano, en una de las conversiones religiosas más drásticas y radicales que viviera jamás un gran artista.

			Esos movimientos dramáticos de su interior se manifiestan en Ana Karenina y muy especialmente a través del personaje de Konstantin Levin. Al igual que su creador, Levin acabará abrazando el cristianismo como el más puro y auténtico sentido de la vida. Y para ello —como ha señalado Rolland[29]— Tolstoi declara la guerra al mundo, a la mentira social, a los salones de la alta sociedad, y sobre todo señala con la fuerza de un profeta y con la ambigüedad y cautela de un novelista el peligro de la sensualidad, incluso la mentira del enamoramiento si este no está inspirado por un fin moral. Todo lo que más tarde expondrá Tolstoi a modo de ensayos, escritos morales o fábulas, se encuentra ya en Ana Karenina. En muchos sentidos esta obra, de portentosa fuerza y cohesión narrativa, es el puente hacia el Tolstoi religioso-moralista que nos espera en los años siguientes, sobre todo a partir de 1878, año en el que Ana Karenina se publica en su versión definitiva. Tolstoi es ya considerado uno de los más grandes escritores rusos de todos los tiempos, al lado de Pushkin y Gogol.

			El matrimonio Tolstoi había sufrido la muerte de tres de sus hijos durante estos años de gestación de Ana Karenina. El décimo hijo del matrimonio verá la luz en 1877, cuando Sofía contaba con treinta y cuatro años y seguía sufriendo por ver los tormentos internos de su esposo, que afectaban vivamente a la vida familiar. Ni su fama, ni su vida tranquila en Yasnaia Poliana bastaban para colmar el turbulento interior del escritor. Y Sofía tiene aún que leer en Ana Karenina que Konstantin Levin —el personaje que habla por la boca de su marido— no ha conseguido en el matrimonio la felicidad que buscaba. Ella ha servido a su marido fielmente, le ha dado diez hijos y ha consentido, contra su deseo, una vida solitaria en el campo; sin embargo cree que su esposo le hace sentir que su sacrificio no ha valido la pena. Los nervios de Sofía comienzan a desmoronarse, se vuelve extremadamente susceptible e insiste en que todo puede salvarse aún si el matrimonio se traslada a Moscú. Pero Tolstoi no es capaz de decidir nada, una especie de parálisis anímica, de melancolía invalidante, se ha apoderado de él. 

			En 1882 escribe Confesión, donde nos relata a corazón abierto la atracción que el suicidio ejercía en él en estos años posteriores a la creación de Ana Karenina. Más de una vez estuvo a punto de poner fin a su vida disparándose un tiro o colgándose de una soga, nos cuenta. La muerte moral y el vacío de sentido se han apoderado de él cuando lo había alcanzado todo, fama literaria, una amante esposa y una vida tranquila de trabajo y estudio en el campo.

			  Cuando la sequedad y la nada le inclinan hacia la idea del suicidio, la religión viene a salvarle como una tabla que encuentra el náufrago en el mar. Ya en 1877 había escrito sobre la religión: «El problema de la religión es el del hombre que se ahoga y se pregunta a qué asirse para salvarse de esa muerte segura que ya siente en todo su ser. Hace ya alrededor de dos años que veo en la religión esa posibilidad de salvación»[30].

			Las lecturas que recomienda en estas épocas de crisis son tres libros del Antiguo Testamento: Proverbios, Eclesiastés y el Libro de la Sabiduría, pero insiste en la afinidad que estos libros tienen con la filosofía de Schopenhauer, que tanto le apasionó en años anteriores. Tolstoi despierta en estos años la admiración en sus allegados al asistir celosamente a todos los actos religiosos de la Iglesia ortodoxa. La fe de los campesinos le anima, y se conmueve viendo a la multitud de peregrinos que pasaban muy cerca de Yasnaia Poliana, dirigiéndose a los santuarios de Kiev. La fortaleza en la fe del pueblo ruso será admirablemente descrita y analizada en Confesión.

			Strajov permanece en estos años como su más íntimo amigo. Filosofía y religión son casi el exclusivo tema de su intercambio epistolar. En 1878 Tolstoi se reconcilia con Turgueniev, siendo el mismo Tolstoi quien se decide a escribirle el 6 de abril de ese mismo año, ofreciéndole su sincera amistad y reconociendo todo lo que debía al ya viejo escritor. Ambos intercambiaron cartas de mutua comprensión y arrepentimiento, y llegarán a encontrarse de nuevo dos años más tarde en un encuentro reconcilador, en el que no dejaron de reconocer la insalvable distancia que les separaba respecto al modo de entender y expresar la vida.

			A los oídos de los círculos literarios va llegando el rumor de que Tolstoi se ha vuelto una especie de santo cuyo único deseo es ahora llevar a todos la palabra de Dios. Cuando en 1880 tiene lugar en Moscú la inauguración de un monumento dedicado a Pushkin, Tolstoi decide no asistir. Contestó que estaba entregado a una misión de mayor importancia y que no tenía tiempo para comedias[31]. Llegó a correr el rumor de que se había vuelto loco. 

			El año 1881 trajo un acontecimiento importante a la vida de Tolstoi y de toda Rusia. Una bomba acabó con la vida Alejandro II. Un grupo de jóvenes revolucionarios, entre los que se encontraba el hermano de Lenin, acabaron con la vida del zar en quien los liberales y progresistas habían puesto sus esperanzas de cambio. Alejandro II había llevado a cabo muchas de las anheladas reformas, como la emancipación de los siervos en 1861, sin embargo, la vida rusa fue volviendo a su estado anterior de miseria y opresión. La pena capital sería inmediata para los asesinos. Tolstoi escribió una carta al nuevo zar, suplicando sorprendentemente perdón para los asesinos y exponiendo la necesidad de dar al mundo un ejemplo cristiano de perdón, que haría que toda Rusia se arrodillaría ante el zar. La carta, pese a mostrar un gran estilo literario, es todo un delirio de utopías cercano al infantilismo y casi a la inmoralidad. Tolstoi no recibió respuesta del emperador y los asesinos fueron ejecutados. Gillès asegura que la carta no llegó al emperador, mientras Selma Ancira sostiene que, pese al intento de los intermediarios de que la carta no llegara al zar, sí fue leída por él, haciendo —evidentemente— caso omiso a su contenido.



OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/portada.jpg
\

(%]
O
(2%
o
=
O
[ el
%

RIALP





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


