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			Aos que não se despediram

		


		
			1. o acontecimento

		


		
			A ilustre família, ilustre como as mais respeitadas famílias de bem, acumulou tantos ódios ao longo dos anos que a própria casa se tornou ressentida e venenosa. A porta dos fundos está morna ao toque e resiste à pressão de dona Inez, como se estivesse colada. A cozinha está escura, mais escura que a manhã, e parece não só quente, como também úmida. Ela tranca a porta depois de entrar, guarda as chaves e aperta a bolsa contra o peito. Há pratos, talheres e panelas amontados na pia, e um leve cheiro de podre, talvez da lixeira mal fechada. Apesar de conhecer cada canto e utensílio ali, tem receio de deixar suas coisas na bancada.

			— Dona Celina?

			A voz sai fina, incerta. O porteiro disse que passaram a noite movendo coisas lá em cima, o síndico reclamou. E seu Abel caiu de novo, não conseguiu se erguer.

			— A dona Celina teve que chamar o menino da noite pra ajudar.

			— Tadinho — disse a empregada. Não estava claro se ela se referia ao garoto da noite ou ao velho.

			Agora, a mulher fica parada no meio da cozinha, sem saber se espera ou se avança para o corredor escuro. A luz da manhã não consegue penetrar na sala, é como se a noite se acumulasse ali dentro.

			— Ai, meu são Miguel Arcanjo.

			A casa pulsa. Os vidros batem, sussurram. O velho conversa com os mortos. Ela sabe, ela sente.

			— Dona Celina?

			Ajeita os óculos de lentes grossas, respira fundo. Por fim, avança e acende a luz do corredor.

			O brilho amarelo se reflete nos tacos lustrados, os sussurros desaparecem. Agora há apenas silêncio e o zunido da lâmpada. Dona Inez espia a sala, nota que há móveis fora do lugar. As cadeiras de espaldar alto estão espalhadas, algumas tombadas.

			— Dona Celina?

			O som do trinco a faz saltar. A empregada idosa aperta mais a bolsa e se vira para o fim do corredor. A porta do escritório está sendo sacudida, a maçaneta gira, alguém, ou algo, luta para sair. 

			Dona Inez dá um passo pra trás, na direção da cozinha. A porta do escritório se entreabre, alguém geme lá dentro. Um par de braços faz força pelo vão. A empregada sabe que é dona Celina, sabe que a mulher tem passado as noites ali, e agora ouve sua voz que implora pra sair. Móveis são arrastados, ela vê a ponta da mesa, uma cadeira. O braço se estica pra fora da lápide vertical, dedos cravados no ar.

			— Inez… 

			Há urgência por trás da aparente calma.

			— Inez, por favor.

			O brilho de um olho cruza a fresta. A patroa se fechou ali, fez uma barricada, é o que a empregada idosa pensa. Agora não consegue sair, está encalacrada nos próprios móveis, e é só ir lá ajudar, ela pensa. É de manhã, e no entanto a casa está quente; a pulsação parece vir das paredes, sussurros e risadas filtradas por baixo da porta onde está o velho.

			Dentes batem numa gargalhada próxima. Ha ha ha. Ha ha. Dona Inez não sabe se é dela, de sua própria boca, não tem mais idade pra descobrir. Ela se vira, e a sala, limpa e abafada, com as cadeiras tombadas, a assusta de um jeito que não tem como explicar. É como estar na entrada de uma gruta bem profunda, ela pensa, e sente o vento molhado da gruta correr em suas entranhas. Recua devagar, olha uma vez pra trás e continua a retroceder, os pés se enrolam no tapetinho da cozinha. 

			— Inez!

			Celina suplica de longe, muito longe. Os mortos escapam para a superfície e se arrastam até a velha empregada. Ela se vira na direção da saída, ouve suas respirações pesadas, precisa fugir, mas as mãos tremem ao buscar as chaves na bolsa. O cheiro do lixo fica mais forte, é cheiro de peixe estragado e fezes e cadáveres de frango. Um corpo suado está ali atrás dela, depois de décadas preso na escuridão. Inez encontra as chaves emboladas, os dedos não têm força para envolvê-las. Uma maré oleosa, de coisas guardadas mas não esquecidas, a atinge e sobe pelas narinas.

			Ela grita. 

		


		
			
2. o patriarca


		


		
			O vento que varre a rua e sacode as palmeiras nos vasos de cimento é doente. Marco não entende da direção ou do tipo dos ventos, assim como não sabe distinguir as árvores ou nomear os peixes, com exceção de salmão e atum; o restante se enquadra na categoria peixe branco. Mas seu corpo sente, a cidade toda sente e é pressionada por esse vento morno que anuncia uma guinada violenta no que está por vir. Ele aperta o botão do interfone na porta gradeada e acena para o porteiro. O homem está sentado junto a uma mesa de madeira escura, logo depois de um pequeno pátio azulejado, e não acena de volta; talvez não o tenha reconhecido com a máscara. Marco grita, sem saber se fala no interfone ou direto com ele. Diz que é filho do seu Abel, do terceiro andar. Uma nova lufada de ar o faz fechar os olhos. Ouve o som de portas batendo, de coisas caindo. As árvores chacoalham, como se os troncos fossem ser arrancados, dá medo que um galho caia na nossa cabeça.

			O porteiro faz uma consulta no fone, repõe o aparelho no gancho e grita de volta:

			— O senhor pode subir.

			O portão estala e Marco entra, passa pelo pátio e cumprimenta o porteiro, que voltou a ver uma tv portátil no canto da mesa. Sobe os cinco degraus até o patamar, empurra a porta metálica do elevador e aperta o número 3. É um elevador de aço com visor digital, moderno para o prédio velho. Ele se olha no espelho, ajeita a mochila no ombro direito e apalpa o tufo ralo sobre a cabeça, um hábito adquirido desde que notou que era um pouco calvo.

			Dona Inez, a empregada, abre para ele com um sorriso triste, o pano de prato enrolado na mão. A velha diz que está terminando a sopa, mas é para ele ficar à vontade, o pai está na sala de tv.

			— E a Celina?

			— Estava só esperando o senhor — diz a empregada, girando a chave na porta. Passa por ele no pequeno corredor de entrada, Marco a segue até a sala. Dona Inez trabalha com a família há décadas, sempre teve cara de avó deprimida, com os mesmos óculos enormes no rosto. Ela o deixa sozinho e ruma para a cozinha, de onde se ouve o chiado intermitente da panela de pressão. Marco fica ali por um momento, parado na sala ampla. Sente cheiro de desinfetante floral, olha as duas poltronas brancas, o sofá, as mesinhas metálicas com tampo de vidro, cheias de vasos, cinzeiros que ninguém usa, porta-retratos. A sala é comprida e iluminada, podia ser aconchegante não fossem os quadros sombrios pintados por Celina. As janelas estão fechadas, mas a sala não está quente. A empregada deve tê-las fechado agora que o vento aumentou. As copas das árvores sacodem e batem nos vidros, os caixilhos vibram. O chão de tacos brilha.

			Ele deixa a mochila numa das poltronas e se dirige à sala de tv, separada por dois pilares.

			— Boa tarde, pai.

			O velho está sentado na poltrona retrátil de vinil bege. Usa um pijama antiquado, azul-marinho, de mangas compridas, as mãos manchadas se projetam para fora, caídas sobre os encostos laterais. Está tão magro, curvado com a cabeça pendendo para a frente, como um louva-a-deus, que o peso do corpo mal vinca o vinil do encosto. Os pés com meias grossas estão enfiados em sandálias de borracha. Deve estar com frio.

			A tv, no centro da estante cor de mogno, está desligada, mas o velho olha a tela, ou parece olhar; o rosto é tão enrugado que os olhos somem nas bolsas de pele, não dá nem para saber se está acordado ou dormindo.

			— O senhor quer que eu ligue, pai?

			Espera um momento. Como o velho não se mexe, Marco se aproxima e se ajoelha ao seu lado; a rótula estala, ninguém é jovem naquela família.

			— Pai?

			Nota que Abel está sem o aparelho de surdez. O filho observa o rosto estreito e flácido, a barba por fazer, os cabelos desgrenhados, muito finos, que se erguem como fiapos de algodão. Óculos grossos, de armação amarronzada, no mesmo estilo que ele usa há pelo menos quatro décadas. Na mesa à sua direita há uma cesta de palha com seis controles remotos de tamanhos diferentes, um copo d’água intocado, o jornal, cujos cadernos foram mexidos e remontados, e livros velhos empilhados, com as lombadas apagadas pelo tempo. Há também três porta-retratos. Um traz Abel e Celina, à beira de uma piscina de hotel, alguns anos depois do casamento. Outro, curioso, do pai ao lado do general Geisel numa cerimônia; o velho nunca havia exposto a foto, ele a guardava numa pasta com outros documentos, apesar do orgulho que sempre teve de sua relação com o ex-presidente. O terceiro é grande, de bordas prateadas, e exibe a família reunida no Natal de alguns anos atrás, o último que passaram juntos. O velho está no centro da foto, sentado no sofá que na época tinha cor de berinjela, as mãos apoiadas na bengala. À esquerda de Abel estão Joana, ele e a filha. Ele se vê um pouco mais novo, um pouco mais magro, um pouco menos careca. É triste constatar que aquele passado ainda prometia algo; algo que, ele deveria ter sabido, não iria se cumprir. Na foto, ele está quase abraçado a Vanessa, sua filha. Ela nunca suportou abraços nem proximidade. Ele não se lembra de ver uma foto da menina sorrindo, e nessa também está emburrada. Mas ele sabe o motivo do mau humor naquele dia específico: Alex, o mais novo, tinha ido viajar com a namorada para alguma praia deserta. E ela, dezenove anos, teoricamente emancipada, não podia ficar desatendida por conta das crises de ansiedade. Das crises de ansiedade e dos… dos… — não, esse não é o momento nem o lugar para falar disso.

			No outro canto da foto está Cláudio, seu irmão mais velho, ao lado da esposa e das duas meninas, com idades entre dez e treze anos, Marco não sabe ao certo. Ao contrário de Vanessa, elas têm enormes sorrisos armados. A madrasta está em pé, um pouco afastada, curvada para entrar no enquadramento. Marco nessa época tinha voltado a morar com Denise e os filhos, foi ela quem tirou a foto. Ele se lembra, claro. Futuro promissor e tudo mais. Foi o último Natal que passaram juntos. 

			Na foto, ele e Cláudio riem, o primogênito tem a expressão cínica dos Soares Lobo. Mas não Joana, a mais nova; está séria, os braços cruzados, incomodada de estar ali. Suas feições emburradas lembram as de Vanessa: o mesmo franzir de boca, o queixo pronunciado, genes e humores da família. A foto transmite o mal-estar daquele dia, faz Marquinho recordar a briga. Nunca mais puderam reunir toda a família depois disso, mas não consegue lembrar exatamente o estopim da discussão. Estava ocupado com outras coisas, tentava agradar Denise. Ela havia dado uma nova chance ao casamento, depois de dois anos separados, e ele queria mostrar que as coisas seriam diferentes. Não deu certo.

			— Se você não fosse tão bocó, talvez ela ainda estivesse com você — disse Cláudio, com seu tato característico, no Natal seguinte, quando Marco apareceu sem mulher e sem filhos. O primogênito parecia estar sempre disposto a arrumar briga com alguém, mas Marco aprendeu, ao longo dos anos, a não entrar em seu jogo. Não tem o mesmo temperamento de Joana, a irmã estouradinha; prefere argumentar, ponderar, a sair no tapa.

			Nesse momento da vida, no entanto, Marco às vezes duvida se esse é mesmo o melhor método. Conversinhas, sorrisinhos, tato. Não está só sem mulher e com pouco contato com os filhos, como também… no trabalho… ele… Antes de completar o raciocínio, sente um formigamento úmido na barriga, que sobe pelas paredes do peito e pressiona a garganta. Leva a mão à base do pescoço, como se pudesse aliviar o novelo que o sufoca. Tem um temor de estar ali, na casa do pai, quando deveria ter ficado em casa, participando de uma reunião on-line importante do departamento. Tenta se convencer de que o pai é um problema pessoal, que está acima do trabalho, mas a sombra do trabalho o subjuga mesmo ali.

			Preciso ver meu pai, que não está bem, ele escreveu à diretora.

			A diretora respondeu em minúsculas, ok, remarcamos para amanhã, e dava para ver o asco impregnado naquelas quatro palavras.

			Ouve a porta do corredor e se vira. A madrasta está ali, os cabelos muito negros de tintura, ondulados e molhados, descendo até os ombros. Tem o rosto pálido, o nariz reto desaparece na máscara descartável azul-bebê. As marcas escuras debaixo dos olhos parecem mais pronunciadas. Celina olha para ele, depois para o velho. Um tique nervoso faz o olho esquerdo piscar duas vezes. Aos seus pés há uma mochila de ginástica estufada. Ela o encara de novo; Marco se ergue e os joelhos estalam.

			— Olá, Celina.

			— Olá, Marco.

			Ele indica o pai.

			— Ele está assim o dia inteiro?

			A madrasta observa o velho na poltrona, há algo em sua expressão que incomoda Marco. Cansaço, desespero, impaciência e mais alguma coisa que ele não sabe definir. Ela o chamou porque sentiu os sintomas do coronavírus e está com medo de transmiti-lo ao marido, mas ali, na soleira da porta, parece bem, ainda que um pouco nervosa.

			— Ele mal tocou no copo d’água.

			Marco assente. Pergunta se ela está bem, e a madrasta responde rapidamente que sim, que talvez não seja nada, mas está com uns tremores e um pouco febril, não quer arriscar.

			Há algo de estudado nela. Cláudio, o mais velho, sempre achou que Celina se casara com o pai por conta do dinheiro. Não se dão muito bem, é por isso que a mulher prefere ligar pra Marco nas situações de emergência.

			Nessa manhã, quando ela telefonou, não demonstrava a serenidade de sempre. Eram sete horas, perguntou se ele estava dormindo. Não, não estava dormindo. Fritava na cama, virando-se de um lado para o outro à espera de se levantar para mais um dia infeliz. A voz da madrasta tremia, parecia que estava chorando.

			Pronto, pensou, papai morreu. Mas não. A madrasta disse que precisava da ajuda dele. Não tinha como passar a noite com o velho, queria saber se ele podia vir naquele dia mesmo. A voz saía ofegante, Marco ouviu batidas no fundo.

			— Está tudo bem, Celina?

			Ela disse que sim e emendou que Abel não parava quieto, insistia em andar mesmo com as pernas fracas, caía, gritava, era impossível ficar com ele, era impossível ficar…

			Gritos. Ele teve certeza de ter ouvido gritos.

			— Onde você está, Celina?

			— Ele é teimoso, Marco — ela disse, como se não o tivesse escutado. — E está tomando muitos remédios… o doutor dele receita tudo o que ele pede.

			Gritos ou risadas. Marco esfregou os olhos, talvez a tv estivesse ligada. A madrasta gemeu. Acelerou a fala e emendou outra história, que não estava se sentindo bem, que talvez, sim, talvez estivesse com covid, não era bom arriscar ficar perto do velho, ela precisava sair.

			— Covid? — ele disse, sentado na cama desarrumada.

			— Não posso ficar aqui, Marco. Tenho que sair já.

			Mais batidas, mais risadas.

			— A dona Inez já chegou?

			— Não… não.

			— A tv está ligada?

			Algo caiu. A madrasta sumiu, depois voltou.

			— Marco… — nervosismo mal disfarçado. — Você tem que vir.

			Não esperava que o dia pudesse começar de forma pior. Sua cabeça calculava o tamanho da encrenca.

			— E a menina que estava cuidando dele?

			— A Kellen — respondeu Celina, impaciente. — Ela resolveu não vir mais. Também achei melhor.

			— Entendo… — ele disse. Kellen era filha da vizinha de dona Inez, havia concordado em passar as noites com ele e cobrava pouco.

			— Ele grita — disse Celina ao telefone —, derruba os móveis, fala sozinho… 

			— Ele está aí com você?

			— Vai e volta do banheiro…

			Os barulhos cessaram, a mulher tinha emudecido.

			— Celina?

			— Oi.

			— Talvez a dona Inez conheça outra pessoa pra passar a noite com ele — prosseguiu Marco, e se arrependeu de sua falta de tato. Era desumano, era insensível pedir que uma estranha viesse sabe-se lá de onde, num trem lotado, se Celina mostrava tanta precaução com a doença. Marco prometeu que iria assim que terminasse suas aulas. 

			— Eu não vou mais passar a noite com ele.

			Marco concordou. Teria de pedir pra adiar a reunião de diretoria, que às vezes se estendia noite adentro. Sentiu dor, sentiu-se pequeno. 

			Agora estão ali, no fim da tarde de uma quinta-feira, ele chegando com uma mochila, ela saindo com outra.

			— Você dá notícias do hospital? — Marco diz. A madrasta parece confusa, pisca os olhos sem entender. Depois se dá conta de que disse estar com covid e responde que não vai ao hospital, não ainda. Vai esperar pelos sintomas mais fortes.

			— E você não quer mesmo ficar? — ele insiste. — Eu posso dormir na sala, você fica no escritório, ninguém vai te incomodar, eu…

			— Não, não — ela o corta. — Não quero arriscar. E ele…

			Para a frase no meio, olha de novo o velho. Completa:

			— Você pode me ligar se acontecer algo estranho.

			Marco traz na mochila uma muda de roupas, espera sair na manhã seguinte, tem essa reunião crucial do departamento às nove e não pode pedir pra remarcar de novo. Ele gostaria de estar na quitinete um pouco antes para se preparar, testar a conexão; não teria como fazer ali, na casa do pai, e sem seu notebook. Quer também tomar um banho rápido, não vai se sentir bem usando o banheiro adaptado de Abel. A mochila de Celina, no entanto, não parece feita para apenas uma noite fora.

			— A Inez está deixando uma sopa pronta — diz a madrasta. — O Abel não comeu nada o dia inteiro.

			A mulher tem um leve sobressalto, pisca duas vezes o olho esquerdo. Diz:

			— Ele talvez tenha fome quando acordar.

			Celina lhe passa recomendações curtas, ele conhece bem a casa. Há frios na geladeira, pão, os remédios estão no cesto da mesa de jantar, o telefone do pronto atendimento está colado na geladeira, assim como a lista do que ele tem de tomar. Ela diz que o sofá-cama do escritório está arrumado para ele, Marco agradece. A mulher puxa o celular do bolso e olha a tela.

			— Meu carro chegou.

			Ela se curva e ergue a mochila com esforço. Celina é pequena, oscila com o peso, mas recusa a ajuda de Marco. Quer sair logo dali.

			O enteado a acompanha até a porta, Celina diz que não precisa esperar o elevador chegar, ele espera mesmo assim. Ela tem dificuldade de abrir a porta pesada, Marco faz menção de ir até lá ajudá-la, mas a madrasta se enfia pela brecha, a mochila entala, ela a puxa para si e a porta se fecha logo atrás. Marco espera mais um momento, ouvindo a vibração cada vez mais distante do elevador. Por fim, fecha a porta do apartamento, tira a máscara e, no silêncio da casa, sente um formigamento, a sensação de quem espiona a vida alheia. Circula pela sala, olhando os objetos com novo interesse, como se fossem seus. O formigamento, no entanto, é esmagado por outro maior e mais letal.

			O peso do trabalho está sobre ele. 

			Os boatos agora são oficiais. Seu departamento, em função da desistência de alunos durante a pandemia, migraria integralmente para o ensino à distância.

			— Ainda não sabemos se será definitivo — lhe disse Soraya, a diretora, na última reunião on-line. — Temos que ver como se mantém o retorno dos cursos e qual será a disposição dos alunos em optar pelas aulas presenciais.

			— Entendo — disse Marco, sem entender.

			— Mas o curso presencial vai ser mesmo suspenso no semestre seguinte, se vier essa tal de terceira onda.

			— Claro — ele disse, e alargou o sorriso. Não queria que ela o visse na tela como um ressentido; não queria que ela achasse que Marco era do contra. Foi assim, de certa forma, que sobreviveu. Ao contrário de outros colegas.

			— Brigar nesse momento não vai adiantar nada — ele disse aos professores, numa reunião extraoficial que os descontentes tinham marcado no Zoom no começo do mês.

			— Vá à merda — disse um.

			— A gente não pode deixar que façam isso com a gente — disse outro.

			Na semana seguinte, ambos estavam na lista de demitidos. Perderam as classes, fundidas a outras maiores. Marco lhes desejou sorte por e-mail, os colegas não responderam. Isso o magoou, apesar de não admitir publicamente. Sempre buscou ser atencioso, compor, negociar o melhor para os demais. Se Marco comunicou a insatisfação deles a Soraya, foi para mostrar a ela que havia discordâncias; que tinha gente infeliz com a redução de vagas. Não havia nenhum desejo implícito de prejudicar os colegas, ele estava apenas transmitindo os fatos. Não precisava ser tratado pelos outros com violência ou silêncio.

			Marco caminha com o coração abafado pelo formigamento. Ele também está estressado. Também está sobrecarregado com o excesso de aulas e com as turmas cada vez maiores. Também tem usado uns remedinhos pra dormir melhor. As coisas aconteceram rápido demais.

			Nos jornais, o novo ceo do grupo de ensino falou dos benefícios da fusão. Explicou como a consolidação iria gerar mais rentabilidade, como a somatória de forças entre os diferentes sistemas de ensino levaria a um maior crescimento no próximo ano e como eles viam as futuras aquisições (positivamente). As ações subiram. Os professores, engolidos pelo processo, notaram, na primeira reestruturação (ou “aproveitamento de sinergias”), que não havia mais educadores no comando, apenas gestores. Não havia mais reuniões pedagógicas, apenas decisões do board. Os novos controladores costumavam oferecer salários até trinta por cento menores e começaram a contratar gente jovem, menos preparada e menos exigente. O núcleo de Marco, de humanidades, temeu pela redução de investimentos; o grupo que os comprou era forte nas áreas de medicina e direito, sem tradição ou interesse em história, letras, pedagogia, cujas mensalidades eram menores, com margens de lucro mais baixas. 

			Marco às vezes se pega pensando, entre uma e outra maré de angústia, por que não podia simplesmente ser um professor como nos velhos tempos. Não pediria nada de complicado: dar aulas, ter sempre a mesma grade, salário ok, vida ok, alunos interessados, projetos de pesquisa. Não queria ter essas funções administrativas que caíram em seu colo. Não queria ser chamado de líder pela gerente de rh, ela mesma agora líder de gente e gestão. Não gostaria de ser avaliado por metas de faturamento. Seus olhos opacos se fixam num dos quadros de Celina, logo acima do sofá. Como já disse Denise, sua ex-mulher, ele precisa ver o lado bom das coisas, pelo menos tem emprego na pandemia.

			Observa a pintura diante de si. Se fosse o dono daquela casa, se vivesse ali sem problemas financeiros, sem preocupações, talvez doasse aqueles quadros. Não reclama abertamente deles, como faz Cláudio depois dos almoços de família, mas são, de fato, muito escuros, oprimem a claridade da sala, dão a impressão de que o apartamento é pequeno e atulhado.

			Não sabe dizer se esse quadro foi pintado por Celina antes ou depois de conhecer seu pai. Se tivesse de adivinhar, diria que antes, quando sua arte era mais “livre”; essa é a expressão que a madrasta usa. Os que vieram depois, entre o fim dos anos 70 e o começo dos 80, se tornaram mais coloridos, com colagens e formas geométricas, até que ela percebeu que seria impossível conciliar a arte com a criação dos três enteados. Só voltou a pintar muitos anos mais tarde, quando eles tinham crescido e saído de casa, mas aí a situação já era bastante diferente, com quadros mais realistas, menos ambiciosos. Marco até que não acha ruim essa fase, que a própria Celina chama, pejorativamente, de fase “dona de casa”. Ele gosta de identificar os desenhos na tela, assim como gosta de saber o que está comendo num prato. Há algumas pinturas dessa fase espalhadas pela casa, mas de fato chamam menos atenção: naturezas-mortas, pescadores costurando suas redes, falésias de areias brancas, ruas coloniais.

			O quadro amarronzado que tem diante de si, no entanto, transmite sensações diferentes. Incômodo, talvez claustrofobia. Ele duvida que o pai alguma vez tenha gostado daquelas pinturas, e a própria Celina reconhece que são “fortes”. Nunca parou para tentar decifrar o que são aqueles traços mutilados, figuras dispostas ao longo de cômodos tortos, inchadas como se estivessem inflamadas. Rabiscos nervosos, vermes, as bocas abertas ou com dentes à mostra. Maria Clara, a mulher de Cláudio, acha que são caralhos gigantes, não gosta que suas filhas fiquem ali.

			Marco ergue uma sobrancelha, em dúvida. Sim, podem ser caralhos, mas não tem certeza. O pai não permitiria. Sai do transe, vai até a poltrona e pega a mochila, passa de novo pela sala de tv. O velho continua na mesma.

			— Quer alguma coisa, pai?

			Ele não se mexe, mas com certeza respira.

			Marco vai ao corredor que leva à cozinha e aos quartos. Espia dona Inez, a velha desligou o fogão e gira a tampa da panela de pressão, tentando soltá-la.

			— Fazendo uma sopinha aí? — ele diz, com metade do corpo pra dentro da cozinha.

			A velha ergue os óculos grossos para ele; seus movimentos são lentos, não demonstram surpresa ao vê-lo ali. Volta a forçar a panela, encontra o ponto certo e fisga a tampa pra cima. Marco vislumbra pedaços esverdeados e ocres no caldo ralo.

			— O cheirinho tá bom — ele diz, ainda sorrindo.

			A mulher suspira.

			— Ah, seu Marquinho. Mas seu pai não tá comendo nada. Tá muito fraco.

			Ela vai até a bancada ao lado da geladeira e pega o liquidificador. O plástico opaco pelos anos de uso, a sujeira perene nas reentrâncias. Ela luta com a tampa e a abre. Enfia a concha na panela, retira pedaços gelatinosos de músculo, batata e folhas escuras, vai enchendo o copo plástico. Marco se aproxima e espia seu trabalho com o mesmo sorriso no rosto. Ele pergunta a que horas deve dar a sopa, a que horas deve pôr o pai para dormir. A empregada suspira e responde aos poucos, enquanto despeja o líquido no copo. Quando ele acordar, Marco pode perguntar se está com fome. Se não estiver, deveria tentar lhe dar pelo menos um copo d’água, ele tem ingerido pouquíssimos líquidos. Seu Abel não gosta de nada gelado, a água tem de estar na temperatura ambiente. Quanto a dormir… seu Abel dorme o dia inteiro na poltrona, é possível que passe algum tempo sem sono.

			— Ele gosta de ver o jornal na tv — ela diz, e tampa o liquidificador, cheio até a boca.

			— Se atualizar, né? — ele pergunta. Dona Inez aciona o aparelho, e o caldo circula no copo, o motor grita como se estivesse sendo esmerilhado. A mulher move os lábios.

			— Família de assassinos.

			Marco arregala os olhos.

			— O quê?

			A sopa ganha uma cor uniforme de pus. A empregada desliga o aparelho e repete:

			— Eu disse que ele está fraquinho.

			Destampa o copo, examina sua aparência e enfia uma colher de pau, aperta aqui e ali, joga a colher na pia, tampa o liquidificador e o liga de novo.

			Fala algo que ele de novo não entende.

			— O quê?

			Ela desliga o aparelho.

			— Eu disse que o porteiro da noite teve que vir aqui nessa madrugada, seu Marquinho. Pra ajudar a dona Celina.

			— Entendo.

			— O seu Abel é magrinho, mas ninguém segura ele.

			— Hoje eu vou ver isso. Vou falar com ele.

			A empregada se vira com as sobrancelhas arqueadas e o examina de alto a baixo, parece que vai falar algo irônico ou incisivo, mas não é de seu feitio. Ela diz:

			— Sua mãe chorou a manhã inteira hoje, seu Marquinho. Eu cheguei mais cedo e peguei ela assim.

			Mãe. Há uma trava na palavra, algo grudado nela que a deixa estranha.

			— Ela não devia estar passando bem.

			Agora é a empregada que não o entende. Ele diz:

			— Espero que a Celina não tenha nada.

			A mulher vai falar algo, mas muda de ideia. Arqueia as sobrancelhas, põe um pouco de sopa na mão, experimenta, polvilha sal. Marco diz que vai deixar a mochila no escritório, dona Inez diz que trocou a roupa de cama para ele; Celina tem dormido ali a semana inteira.

			Ele atravessa o corredor escuro. Quando o pai foi morar com Celina, a mãe deles, Odete, a verdadeira mãe, ainda era viva. Marco tinha doze anos. Cláudio devia ter uns quinze. A vida seguiu, os irmãos estão todos bem, na medida do possível, mas ele gostaria que o processo tivesse sido um pouco mais normal, se é que dá para usar o termo “normal”. Ainda se lembra dos gritos e das portas batendo. A mãe chorava na frente das crianças, dizia que o pai era um canalha e não queria mais saber deles.

			— O que é canalha? — ele se lembra de Joana perguntar. A menina tinha oito anos, no máximo. Era pequena para a idade.

			Hoje, pensando em retrospecto, Marco tende a crer que o pai talvez tenha usado todos os seus recursos como advogado influente para garantir que a mãe recebesse a menor pensão possível. Conhecia juízes e desembargadores, diversos amigos lhe deviam favores dos tempos de Brasília. Falta de dinheiro não seria; Marco não se lembra, em nenhum momento, de o pai ter passado por dificuldades. Teve períodos de incerteza, claro, sobretudo quando atuou no Ministério Público do governo Geisel, mas o dinheiro sempre esteve ali.

			O mesmo não podia ser dito deles. Ele se lembra da mãe costurando remendos ovais nos joelhos das calças da escola para economizar. Ele lembra que comiam ovo, muito ovo, e que ela gritava e culpava Abel quando o mais velho reclamava. Viveram um longo período sem ajuda, apenas com uma moça que fazia faxina uma vez por semana no sobrado; a mãe cozinhava muito mal. Quando finalmente fazia carne, era um picadinho cheio de nervos. O irmão reclamava de novo.

			— Tá uma porcaria.

			— Vá então morar com o seu pai! — ela dizia, e jogava os talheres na mesa. — Vá pedir pra ele! Duvido que ele vá te aceitar!

			Cláudio abria um sorriso artificial e não o tirava mais. Joana começava a chorar, a mãe dizia que não era com ela, com ela era diferente.

			Era pior.

			Odete misturava peças brancas e coloridas na máquina, estragou mais de uma vez uma roupa ainda boa. Não sabia passar, tinha dores nas costas.

			— Fico o dia todo atrás da bagunça de vocês! — ela gritava, depois chorava ao encontrar uma cueca de Cláudio no corredor. Eles deviam ter percebido que já naquela época a mãe não andava bem.

			Marco não se lembra de um sorriso dela. Não se lembra de uma palavra carinhosa, de um momento de silêncio amistoso. Quando morreu, ainda eram bastante novos.

			Passa pelo banheiro à esquerda. Depois, à direita, o quarto do casal, iluminado pela janela aberta. As paredes têm uma cor mais escura, que tende ao salmão, Celina gosta dos tons fortes. Marco para um momento e vê a cômoda de madeira com cremes, loções e retratos, a cama arrumada com uma colcha florida. A mesinha de cabeceira mais próxima é do pai, com despertador, abajur e spray nasal. A de Celina, do outro lado da cama, tem um santo de madeira e um retrato de Nossa Senhora. Qualquer outra marca pessoal foi retirada de lá. 

			Dá mais alguns passos e entra no escritório, no fim do corredor. Vê, na parede oposta, o sofá estreito adaptado como cama, os lençóis arrumados. À esquerda da porta, a mesa de fórmica cinza, com o computador e a impressora. Uma ratoeira de fios, luzinhas verdes piscantes, papéis impressos, contas abertas e contas fechadas. Muito pó. Ele achou que não precisava trazer o notebook, agora se arrepende. Se tiver de trabalhar ali, vai ser um problema. É um quarto quente e apertado, sem ar-condicionado. Sobre uma banqueta perto da janela há um ventilador.

			Diante dele, acima do sofá-cama, está o quadro do avô. Grande, emoldurado, com uma madeira revestida de dourado cheia de arabescos. Celina o pintou a partir de uma foto antiga, e o fez com visível má vontade. O bigode é grosso e artificial, a careca parece mais pontuda que nas fotos, os olhos têm um azul opaco, que não revela alma nenhuma. Marco tem uma leve lembrança da foto original, o avô usa o galardão da Academia Brasileira de Letras, ocupou a segunda cadeira dos imortais de 1934 até sua morte, em 1963. No quadro, o uniforme se transformou numa gola verde com rabiscos amarelados; o fundo é chapado, cor de creme com manchas mais escuras, tem a aparência de uma compota. Político, folclorista, advogado e museólogo, autor de três romances já esgotados sobre a formação da sociedade brasileira. Neles, Irineu Paes Lobo denuncia os vícios do mundo moderno. O mais importante se chama A febre, e trata de uma família tradicional carioca ameaçada pela tibieza moral de dois filhos, que cedem ao comunismo e à homossexualidade. 

			Cláudio para a irmã:

			— Você é personagem no livro do vovô.

			Irineu Paes Lobo não se ateve apenas às belas-letras: foi deputado federal, ministro das Relações Exteriores no governo Dutra, doutor honoris causa da Universidade de Coimbra, detentor da Ordem do Congresso Nacional. Na abl, herdou a cadeira de Coelho Neto. Quando faleceu, a posição foi passada a Guimarães Rosa.

			— Aquele comunista — gosta de dizer Abel. — Papai deve ter se revirado na cova.

			Marco apaga a luz do escritório e volta pelo corredor, passa de novo na cozinha. Está vazia e escura. Ele ouve o som da resistência do chuveiro dos fundos, dona Inez deve estar tomando banho para ir embora. No fogão, a panela tampada. No escorredor, ao lado da pia, os utensílios lavados. O sol começa a se pôr, há um vazio na cozinha e na sala.

			Ele tenta se lembrar de um momento assim, de paz e silêncio em família. Sempre foram barulhentos, alguém estava sempre brigando com alguém, mas as piores recordações são de quando viviam só eles e a mãe no sobrado da Tijuca. Odete estava desacostumada ao trabalho braçal, ininterrupto. Cláudio parecia fazer força para atrapalhar, e Joana tinha uma cadelinha, a Mandy, que era tratada como um bebê.

			Odete tentou pôr a filha para trabalhar, disse que tinha de se acostumar a ser uma dona de casa. Primeiro, secar os pratos. A menina quebrou dois.

			— Sua desastrada!

			— Desculpe, mãe!

			Mandy fazia um cocô mole que nenhum veterinário resolvia. O cheiro subia do quintal.

			— Vou dar esse cachorro!

			— Não, mamãe!

			Sofreu com a cachorrinha, sofreu quando fugiu e nunca mais foi encontrada.

			Joana acreditava nas ameaças da mãe. Odete falava de castigos, deixava a menina o dia inteiro no fio da espada, para depois perdoá-la. Pôs a filha para varrer a sala, a menina espalhava o pó de um lado para o outro. Encarregou-a de cuidar da máquina de lavar, Joana a quebrou com o excesso de roupa.

			— Com que dinheiro vou arrumar isso?

			— Foi sem querer, mamãe!

			As duas choravam. Se Cláudio estava em casa, ele ria.

			— Malucas.

			— Maluca por causa de você!

			E lá ia ela de novo, catando coisas no corredor.

			— Não sou escrava! Pra ficar pegando roupa suja no caminho!

			Cláudio a encarava com aquele seu jeito irônico e não saía do lugar. Em geral, ficava largado no sofá da sala, vendo qualquer programa na tv. A mãe bufava, gemia ao se agachar, reclamava que os filhos não faziam nada; Marco se lembra de não conseguir olhar para ela nesses momentos. Um misto de vergonha e constrangimento, um pouco de culpa. Ele se lembra de olhar para o irmão, que cravava o sorriso nele, mostrando seu poder.

			Marco às vezes se pergunta se deveria ter sido mais solidário com a mãe. Se pequenas ajudas no dia a dia não teriam mudado o destino da família.

			Na sala, o pai permanece imóvel na penumbra.

			— Não está escuro aqui? — diz o filho, e acende todas as luzes.

			Os olhinhos de Abel piscam com a claridade. Está imóvel, mas acordado. Marco fica com medo de incomodar e as apaga de novo, deixando apenas a luz sobre a mesa de jantar.

			— Assim está melhor, pai?

			Vai até ele, puxa um banco estofado e senta-se ao seu lado. Vê no lusco-fusco as mãos manchadas, as unhas compridas e amarelas. Está todo torto na cadeira, não é possível que se sinta confortável. 

			— Você não está com calor, pai? Tá quente aqui.

			O velho baixa os olhos para o filho, treme os lábios grossos, faz um barulho úmido, mas não diz nada. Esse era o mesmo advogado autoritário que comandou a vida deles e depois sumiu. O mesmo homem ansioso, competitivo, afeito a gritar com a família. Agora mal consegue andar da poltrona para a mesa, as pernas são finas e desarticuladas, o corpo parece não resistir a um vento.

			— Pai…

			Encosta com cuidado na pele de pergaminho da mão esquerda do velho. Ouve um movimento no corredor e se vira, dona Inez está arrumada para sair, a bolsa a tiracolo.

			— Deixei a sopa no fogão, é só esquentar.

			— Obrigado, dona Inez.

			— Tem pão de forma sem casca que ele gosta.

			— Obrigado.

			— Tem frios também. O senhor precisa tirar a casca do peito de peru, a dona Celina esqueceu de pedir no mercado.

			Marco sorri e agradece de novo. Sempre os cuidados extremos, o medo de contrariar. Eles se sentavam à mesa redonda da cozinha no sobrado, quando ainda eram uma família, e o pai se punha num silêncio emburrado, e os olhos acompanhavam a movimentação da mulher, os gestos dos filhos. Parecia farejar dinheiro malgasto, implicava com qualquer coisa que saísse do padrão. O ar da cozinha pesava, era difícil erguer a cabeça.

			— O senhor pode tentar fazer um sanduíche pra ele, com uma fatia de queijo, uma de peito de peru sem casca…

			— Obrigado, dona Inez.

			— O senhor corta em quadradinhos, senão ele não come.

			— Entendi. Obrigado.

			A mulher para, espera. Suspira.

			— Ai, seu Marquinho, ele tá comendo tão pouco…

			Marco dá dois tapinhas na mão de Abel e diz com carinho:

			— O senhor tem que comer melhor, papai.

			A velha continua ali, no mesmo lugar, apertando os dedos uns contra os outros. Seu corpo se torna indistinto na penumbra. Parece querer dizer algo, mas não se decide.



OEBPS/Images/cover.jpg
e

Comp. TR.‘AS :

; FEBRE

viﬁﬁ',
[

i
W,

K/ /

})/‘






OEBPS/Images/rosto.jpg
MARCELO FERRONI

A febre

CompANHIA DAS LETRAS





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ElectraLTStd-Regular.otf


