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  “Cruzo os arredores da Broadway com um imenso outdoor anunciando a próxima estreia nos cinemas de A marca do Zorro, com Antonio Banderas. Ao vê-lo, não penso em Douglas Fairbanks, Tyrone Power ou Frank Langella, os primeiros Zorros da tela, mas em outro herói com sua própria marca. Penso em Zahar, Jorge Zahar. Foi em livros com sua marca que a minha geração – e não só ela – aprendeu o que precisava saber de ciências políticas e sociais, antropologia, mitologia e até música erudita.” Sérgio Augusto
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    Jorge Zahar em Paris, sua cidade favorita, em outubro de 1994.


  




  
“Um perfil? Mas eu sou low profile”





  Há quem defenda que uma vida só pode ser contada numa obra. Joseph Brodsky, que saiu da pobreza na Rússia, penou num Gulag e ganhou o Nobel de Literatura, teve, convenhamos, uma vida e tanto. Mesmo assim, sustentava que nada disso valia mais ou dizia mais dele do que seus poemas. Se, no caso de biografia tão venturosa, esse princípio é duvidoso, talvez seja infalível quando aplicado a editores. Jorge Herralde, fundador da Anagrama, a importante editora espanhola, publicou alguns livros sobre seu ofício, mas em todos eles defende que a melhor biografia de um editor sempre será seu catálogo, documento de suas ideias, escolhas, acertos e também dificuldades e erros.




  Acho a tese muito boa. Salvo exceções como Giangiacomo Feltrinelli, o aristocrata que virou guerrilheiro e se explodiu num atentado terrorista frustrado, não sem antes contribuir decisivamente para a modernização do universo editorial na Itália, vidas de editores costumam ser tranquilas em seus enredos – ainda que muitas vezes intensas em suas decisões e charmosas pelo convívio íntimo com escritores e intelectuais. Disso dão testemunho as memórias de grandes editores americanos ou europeus, e alguns dos livros escritos sobre eles e seus catálogos. Ainda que autocongratulatórios ou hagiográficos em sua maioria, esses relatos são indispensáveis para tentar entender uma ciência tão inexata quanto a de publicar livros.




  No Brasil, os editores fundamentais do século passado e do atual pouco nos legaram de suas memórias – e apenas alguns foram objeto de biografias. Mas ainda que seguíssemos a tradição americana, que conta com novos títulos a cada ano, seria difícil encontrar algo parecido assinado por Jorge Zahar. Discreto nos mínimos detalhes, só posava para a imprensa ao lado de seus livros. Sobre sua vida, além de esparsas entrevistas, quase sempre ligadas a uma nova empreitada editorial, o máximo que se permitiu foi um pequeno e importante volume da série Editando o Editor, publicada pela Edusp, que transcreve depoimento prestado na universidade. Ainda assim, ele próprio encarregou-se de editar o texto final, cortando mais que acrescentando. Jorge – e assim vou me referir a ele daqui para a frente – não era avaro de sua experiência. Ao contrário, estava sempre disposto a ajudar editores iniciantes ou compartilhar informações. Mas seguia à risca o princípio de que um editor É os livros que publica. E ponto.




  De fato, para a maioria dos leitores brasileiros, Jorge Zahar foi um livro. Ou melhor, um livro marcado por um “Z” que, entre estudantes e intelectuais, era símbolo de inovação, combatividade e excelência – as duas primeiras sempre submetidas à última. Se é impossível entender a literatura e o pensamento brasileiro modernistas sem José Olympio, outro homem que virou livro, é pouco provável que as ciências sociais no Brasil possam ser dissociadas da marca do Z, em suas três vidas editoriais – na sociedade com os irmãos, que fundou a marca, em associação à editora Guanabara e, por fim, na parceria com os filhos, que perpetuou a editora.




  Para mim, Zahar deixou de ser um livro na primeira vez em que falei com Jorge pelo telefone. Eu era repórter do Segundo Caderno do Globo, dedicado a cobrir livros e literatura. Entrevistei-o não lembro mais por quê, e a partir de então falávamos com uma certa regularidade. Infelizmente não fui seu amigo e tampouco frequentei as famosas festas de Natal na sobreloja da rua México, no Centro do Rio. De nossas conversas, telefônicas em sua maioria, guardei um princípio: mais importante do que um editor ou um jornalista terem um ao outro como “contato” ou “fonte” é se elegerem como interlocutores. É daí que nascem os diálogos que valem a pena cultivar. E que, nesse caso específico, resultariam, depois de consolidada a confiança dele, em uma longa entrevista feita na sede da editora, em março de 1998, três meses antes de sua morte. “Você me disse que quer um perfil? Mas eu sou low profile”, brincou ele quando cheguei a seu escritório. “Trouxe o fórceps?”, continuou. Na época, escrevi que as advertências, acompanhadas pelo sorriso aberto de sempre, “mais convidam do que afastam um interlocutor”. Era isso mesmo.




  É da condição de interlocutor, ainda que bissexto, que vêm as poucas e marcantes lembranças pessoais desse que agora vira meu personagem. A de uma conversa em que ele me pedia opinião sobre o tradutor de um livro de filosofia – e eu, muito espantado de ser consultado sobre algo que estava longe da minha especialidade. De outra, tristíssima, em que o entrevistei sobre a perda sucessiva de Antonio Callado, Darcy Ribeiro e Paulo Francis, este, um de seus amigos essenciais. Ou de um telefonema divertido em que ele combinava me enviar – como de fato enviou – uma montanha de livros de filosofia que estavam parados na editora, e que ele achava interessantes para um repórter na época jovem e metido a tratar no jornal de esoterismos filosóficos, sobretudo franceses.




  Lembro ainda de cumprimentá-lo na cerimônia em que se tornou Chevalier des Arts et des Lettres, durante o Salão do Livro de Paris, em 1998. Poucos ali mereciam tanto a honraria e estavam tão genuinamente felizes quanto ele e Ani, sua mulher, naquela que seria a última viagem internacional do casal. Cristina, sua filha e àquela altura já uma amiga, me telefonou no início da madrugada, logo depois da morte de Jorge, para dar a notícia e pedir ajuda para divulgá-la. Encerrava-se ali uma conexão entre os anos de jornalismo sem graça que eu então vivia e um passado intelectual inapelavelmente perdido.




  Estas páginas cumprirão seu objetivo se reconstituírem, passados sessenta anos da publicação do primeiro livro com a marca do Z, algumas das interlocuções de Jorge Zahar. Naquela que seria nossa última entrevista, ele relembrava seu lema: editor não é intelectual, é o sujeito sensível ao fenômeno cultural. Concilia ideias e comércio e, sobretudo, tem a humildade de entender o quão inexata é a ciência da edição. “É, tem isso, sim senhor, tem muita coisa que a gente não sabe. A profissão de editor é assim até hoje, por mais que se diga o contrário”, me contou Jorge Zahar em 1998, mais de quarenta anos depois de ter entrado no mercado editorial para escrever parte decisiva de sua história.
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    Jorge retratado por Chico Caruso em dezembro de 1996, na festa de Natal na editora, sempre animada e com muito uísque entre amigos.
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    Jorge Zahar entre 1940 e 1994.


  




  
Capítulo 1 | Quarenta anos numa noite





  Numa noite de junho de 1998, quem passasse pela Argumento, tradicional livraria do Leblon, no Rio de Janeiro, teria a sensação de estar em outro tempo. Na vitrine, os lançamentos da ocasião davam lugar a livros de outras épocas, de várias épocas, todos de uma só editora, às vezes marcados pelo “Z” icônico da Zahar, outras pelo “JZE” que se tornou o logotipo da Jorge Zahar Editor, única transformação da marca em quatro décadas. À esquerda de quem entra, as estantes foram afastadas para dar lugar a um pequeno tablado. Garçons circulavam entre amigos, escritores, editores, livreiros e intelectuais, servindo uísque, a bebida preferida do homenageado. Naquele dia 17, celebrava-se a memória de Jorge Zahar, ateu convicto que, no lugar de missa, ganhou festa.




  O anúncio publicado dias antes no Globo destoava de outros comunicando serviços fúnebres. No texto, sem adorno de crucifixo ou outro símbolo religioso, a família agradecia as demonstrações de “carinho, amizade e reconhecimento” e convidava: “No sétimo dia de sua morte, preferimos estar junto a seus amigos ao estilo de Jorge Zahar: cercados de livros.”
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    Ao longo de sessenta anos, as três marcas do Z: a letra cortada por um livro aberto, que circulou entre 1957 e 1984; JZE, iniciais da Jorge Zahar Editor, fundada em 1985; e, finalmente, o logotipo que, a partir de 2007, remete à marca original.


  




  O coração pulverizado range




  sob o peso nervoso ou retardado ou tímido




  que não deixa marca na alameda, mas deixa




  essa estampa vaga no ar, e uma angústia em mim,




  espiralante.




  Declamando “Contemplação no banco”, Marlene de Castro Correia abriu a noite com voz firme e autoridade de quem, como professora e crítica, tanto se dedicara ao autor dos versos, Carlos Drummond de Andrade. O poema era, na obra de Drummond, um dos preferidos de Jorge. E para ela, amiga fraterna por quase cinquenta anos, sintetizava um dos ideais, quase utopia, do editor: construir um novo homem, para o futuro. O “estilo de Jorge Zahar” passava ali a ganhar o ambiente: tudo partia do livro, mas era sempre preciso conversa e convívio, era preciso uísque, de preferência Cutty Sark, e, muitas vezes, em geral no adiantado da madrugada, fazia-se necessário, premente, ler em voz alta poesia, o gênero preferido de um apaixonado por literatura que passou a vida publicando não ficção.




  Fazendo as vezes de mestre de cerimônias, Regina Bilac Pinto, então editora da Forense e companheira de tantas viagens a Frankfurt, para a Feira do Livro, chamou ao palco o poeta Moacyr Félix. Figura lendária da Civilização Brasileira, colaborador próximo do editor Ênio Silveira – um dos melhores amigos de Jorge –, Moacyr imprimiu a Fernando Pessoa a veemência própria de sua poesia engajada. E a conhecida “Ode à noite”, do heterônimo Álvaro de Campos, teve reforçados seus arroubos líricos:




  Vem, soleníssima,




  Soleníssima e cheia




  De uma oculta vontade de soluçar,




  Talvez porque a alma é grande e a vida pequena.




  E todos os gestos não saem do nosso corpo




  E só alcançamos onde o nosso braço chega,




  E só vemos até onde chega o nosso olhar.
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  O adido cultural francês e amigos leram os poemas preferidos de Jorge na festa que marcou o sétimo dia de sua morte na livraria Argumento, no Rio de Janeiro.




  Então adido cultural da França no Rio, Romaric Sulger Buel leu “L’invitation au voyage”, um dos poemas emblemáticos de As flores do mal e também o que Jorge mais citava, de memória:




  Mon enfant, ma soeur,




  Songe à la douceur




  D’aller là-bas vivre ensemble!




  Aimer à loisir,




  Aimer et mourir




  Au pays qui te ressemble!




  As primeiras linhas do poema de Charles Baudelaire – “Minha filha e irmã,/ Pensa na manhã/ Em que iremos longe, em viagem,/ Amar a valer,/ Amar e morrer/ No país que é a tua imagem!” – eram, para a família, uma senha de que, em noite de festa, chegara a tal hora da poesia, lida ou recitada de cor. Ao homenagear o homem tão apaixonado pela cultura da França, Romaric aumentou a voltagem emocional do ambiente, provocando discretas lágrimas em Ani, companheira de Jorge por mais de cinquenta anos, mãe de seus três filhos e que até ali tinha aguentado firme.




  Là, tout n’est qu’ordre et beauté,




  Luxe, calme et volupté.




  A menção de um lugar idealizado, onde, na tradução de Guilherme de Almeida, “tudo é ordem, nitidez,/ Luxo, calma e languidez”, sugeria uma possibilidade de transcendência. Pois esta, se existia para Jorge, estava mesmo na poesia que ali era lida na língua que dominava e que aprendeu com a mãe, francesa casada com um libanês, que chegou ao Brasil ainda na década de 1910 e aqui criou seus quatro filhos.




  Com a bela voz e a dicção tão bem conhecidas de gerações de alunos de filosofia e teoria psicanalítica, Luiz Alfredo Garcia-Roza trouxe para a noite o Manuel Bandeira que sempre acompanhou, em surradas edições, seu amigo e editor. O conhecido “Belo belo” celebra a vida – “quero a delícia de poder sentir as coisas mais simples”–, mas o poeta que, para o fim de todos nós, cunhou a expressão “indesejada das gentes” se fez presente ainda com o realismo delicado de “Preparação para a morte”:




  Tudo é milagre.




  Tudo, menos a morte.




  – Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.




  Ao “estilo de Jorge Zahar” não poderia faltar Federico García Lorca e especialmente “La casada infiel”, que foi lido, também no original, por Nenen Werneck, uruguaia, mulher do jornalista e escritor Moacyr Werneck de Castro. Nas leituras caseiras, o poema do Romanceiro gitano era sinal de que, para Jorge, a noite já ia alta – e ele não economizava dramaticidade para sublinhar o “Me porté como quien soy”, chegando muitas vezes às lágrimas.
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  A Medalha de Chevalier des Arts et des Lettres (na página ao lado) foi outorgada a Jorge em cerimônia no Ministério da Cultura francês. Acima, Jorge (penúltimo à direita) com o grupo condecorado. Da esquerda para a direita: Fernando Gabeira, José Sarney, Lygia Fagundes Telles, Carlos Heitor Cony, a ministra Catherine Trautmann, Zélia Gattai, Nélida Piñon, Anne-Marie Métailié, Sérgio Machado, Antônio Torres, Alice Raillard,Jorge Zahar e Vanna Piraccini.




  Me porté como quien soy.




  Como un gitano legítimo.




  ...




  y no quise enamorarme




  porque teniendo marido




  me dijo que era mozuela




  cuando la llevaba al río.




  Organizada em menos de uma semana, sob o impacto da morte, a noite na Argumento evocou cenas familiares à maioria dos que ali estavam. Por parecer uma festa, ajudou a atenuar a tristeza geral. O luto entre os livros, como não poderia deixar de ser, começava assim a elaborar-se de forma menos sombria.




  PARA QUASE TODO MUNDO a morte de Jorge Zahar fora uma surpresa. Os problemas de saúde mais sérios vinham desde o início da década, mas eram assunto evitado por ele no convívio social e editorial – mesmo depois de duas cirurgias, realizadas em 1991 e 1996, para implantar próteses das válvulas aórtica e mitral, duas pontes de safena e um marca-passo. Jorge continuava trabalhando com a energia de sempre, incansável em buscar novidades e persistindo num antigo e complexo projeto editorial, a edição de seletas dos ensaios de Thomas Mann.
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  Menos de três meses antes, ele fazia parte de um grande grupo de escritores, editores e livreiros reunidos em Paris para o 17ème Salon du Livre, que tinha o Brasil como país homenageado. Não era uma viagem como tantas outras à sua cidade preferida, quando se dedicava sempre ao trabalho e à boa mesa. Dessa vez, Jorge estava entre os contemplados com a comenda de Chevalier des Arts et des Lettres. Criado em 1957, o título honorífico distingue personalidades francesas e estrangeiras que de alguma forma ajudam a difundir no mundo a cultura do país.




  Na cerimônia realizada nos suntuosos salões do Ministério da Cultura e das Comunicações, no Palais Royal, as estrelas para a imprensa eram, por motivos bem diferentes, Zélia Gattai, acompanhada por um Jorge Amado já alquebrado, e José Sarney, “le président”, ambos condecorados Commandeur, o título superior da ordem. Na turma dos Chevaliers estava um eclético grupo de escritores formado por Lygia Fagundes Telles, Fernando Gabeira, Carlos Heitor Cony, Antônio Torres e Nélida Piñon. Dos bastidores do livro foram contempladas as francesas Alice Raillard e Anne-Marie Métailié, respectivamente tradutora e editora, Vanna Piraccini, fundadora da histórica livraria carioca Leonardo DaVinci, e, representando os editores, Sérgio Machado, da Record, e Jorge.




  Destacando em discurso como o trabalho de todos reforçava as “pontes” entre os dois países e reafirmando a literatura como ponto de partida “para uma relação cultural mais intensa”, a ministra Catherine Trautmann entregou pessoalmente uma única medalha, a de Jorge. Ruth Cardoso, que representava o Brasil como primeira-dama, confidenciaria depois ao antropólogo Gilberto Velho, seu amigo e ex-orientando: “Ela sabia quem ele era.” Lembro que, ao ouvir da ministra um resumo de sua biografia, Jorge parecia um menino tímido. Mas que não deixou de desaprovar, com um sutil balançar da cabeça e o sorriso de sempre, o tropeço do cerimonial: segundo o texto biográfico, ele teria nascido no Espírito Santo e não no Rio de Janeiro.




  “Eu sempre fui um pouco desconfiado dessas coisas, mas na hora, quando a ministra falou seu pequeno discurso, confesso que fiquei emocionado”, contou ele menos de um mês depois, ao participar em Salvador do VIII Encontro do Campo Freudiano. No evento – promovido a cada dois anos pelo grupo criado em 1979 pelo próprio Jacques Lacan para difundir sua obra e reunir analistas e estudiosos a ela dedicados – a Jorge Zahar Editor lançava a primeira edição brasileira dos Escritos, pedra fundamental na obra do autor dos Seminários, publicada em 1966 e que há mais de trinta anos esperava por sua edição integral brasileira. A viagem profissional era, como quase sempre acontecia, também afetiva. Ele aproveitava para visitar a filha mais velha, Aninha, que desde meados dos anos 1970 morava em Salvador. E também para reencontrar Jacques-Alain Miller, o todo-poderoso e controverso gestor da obra de Lacan, de quem ficara próximo por conta do cuidadoso trabalho de edição iniciado em meados da década de 1970 no Brasil.




  NO FINAL DE MAIO, quando o ano editorial mal começara – e já corria pontuado por tantas celebrações –, o coração voltou a dar sinais de que algo não ia bem. Acometido por febre alta, Jorge acabou sendo internado no Pró-Cardíaco, no dia 26, para uma série de exames. O diagnóstico viria dias mais tarde: a válvula mitral implantada na cirurgia de 1996 havia desenvolvido uma infecção e deveria ser trocada. Mas a endocardite bacteriana, nome técnico da complicação, dificultava a única medida cabível, a cirurgia para troca da prótese. Na difícil corrida contra a infecção que ameaçava se alastrar, os médicos e a família decidiram finalmente pela cirurgia, que se sabia arriscada. Depois de dez horas de procedimento, Jorge não resistiu. Às 23h40 do dia 11 de junho foi declarado morto, ainda no centro cirúrgico do hospital carioca.




  Na previsível – e justificada – enxurrada de matérias e artigos que se seguiu, a morte de Jorge Zahar ganhava o peso simbólico do fim de uma era. A década, de fato, havia começado para o mundo editorial com o desaparecimento, em 1990, do mítico José Olympio, com 88 anos e já aposentado. No ano seguinte, aos 68, Alfredo Machado, fundador da Record, não resistiu a um câncer, mesma doença que, meses depois, levaria Sérgio Lacerda, 53 anos, da segunda geração da Nova Fronteira, antes dirigida por seu pai, Carlos Lacerda. Em 1992, um acidente interrompeu a brilhante reinvenção da Brasiliense comandada por Caio Graco Prado, 61 anos, que herdou a editora do pai, Caio Prado Júnior. Em 1996, a morte de Ênio Silveira, aos 70, encerrava definitivamente a fase histórica da Civilização Brasileira.




  O sentimento era também de troca de guarda. Dentro da Jorge Zahar Editor, a sucessão estava encaminhada: os filhos Ana Cristina e Jorge Júnior tocavam o negócio com o pai, ela no editorial, ele no comercial. Mariana, filha de Cristina, já dava expediente para valer no escritório da rua México, no Centro do Rio, onde Clarice, filha de Jorginho, veio também trabalhar depois da morte do avô. Em ١٩٩٩ chegava às livrarias Café Philo: as grandes indagações da filosofia, o último projeto pessoal de Jorge, que, ao bater o olho num número especial da revista Le Nouvel Observateur, na derradeira viagem a Paris, viu ali um óbvio livro para seu catálogo. Em 2009 seria publicado o primeiro volume dos ensaios de Thomas Mann, tão ansiado por ele.
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  PASSANDO JUNHO em Nova York como comentarista do Manhattan Connection, programa de TV a cabo que teve seus grandes dias com a presença de Paulo Francis, o jornalista Sérgio Augusto soube pela mulher, Maria Lucia Rangel, da morte de Jorge. Sérgio era um de seus muitos interlocutores, destinatário certo das remessas de livros da editora, presença constante nas festas de fim de ano. Em dúvida sobre o que ainda poderia ser dito a respeito do editor uma semana depois de sua morte, quando publicaria no Globo e no Estado de S. Paulo sua coluna seguinte, decidiu ser ostensivamente pessoal, e, como acontece com os escritores que valem a pena, ao falar de si acabou falando de todo mundo: “Jorge foi uma das figuras mais afetuosas que conheci. Era o pai que qualquer pessoa medianamente sensível gostaria de ter.” E puxava o fio da memória a partir de uma inusitada madeleine: “Cruzo os arredores da Broadway com um imenso outdoor anunciando a próxima estreia nos cinemas de A marca do Zorro, com Antonio Banderas. Ao vê-lo, não penso em Douglas Fairbanks, Tyrone Power ou Frank Langella, os primeiros Zorros da tela, mas em outro herói com sua própria marca. Penso em Zahar, Jorge Zahar. Foi em livros com sua marca que a minha geração – e não só ela – aprendeu o que precisava saber de ciências políticas e sociais, antropologia, mitologia e até música erudita.”
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  Último projeto pessoal do editor, Café Philo foi publicado pouco depois de sua morte.




  O que se segue é a história dessa marca, assinatura que se fez livro. História que começa bem longe de Hollywood e do Rio de Janeiro, mas que, em suas cenas iniciais, tem lances dignos de um bom roteiro.




  Referências




  As informações sobre a noite de despedida são uma mistura de minhas lembranças e do registro que fiz em pequena matéria publicada no Globo (19 jun 1998). ¶ O roteiro dos poemas, organizado por Cristina Zahar, foi aqui cotejado nas seguintes edições: Nova reunião, Carlos Drummond de Andrade (São Paulo, Companhia das Letras, 2015); Poesia, Álvaro de Campos (São Paulo, Companhia das Letras, 2002); Flores das “Flores do mal” de Baudelaire, Charles Baudelaire (tradução e seleção de Guilherme de Almeida, São Paulo, Editora 34, 2010); Poesia completa e prosa, Manuel Bandeira (Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2009); e Romanceiro gitano e outros poemas, Federico García Lorca (tradução de Oscar Mendes, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985). ¶ Sobre a condecoração em Paris, mais uma vez recorri à memória, confrontada com a cobertura do Salão do Livro que fiz para o Globo (20 mar 1998). ¶ A entrevista de Salvador foi concedida a Marcelo Veras (abr 1998) e publicada em Opção Lacaniana, Revista Brasileira Internacional de Psicanálise (n.22, ago 1998). ¶ Um laudo médico (Acervo Jorge Zahar) detalha a condição final de Jorge, bem como as reportagens publicadas pelos grandes jornais no momento de sua morte. ¶
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Capítulo 2 | Um lírio do vale





  "O amor tem, como a vida, uma puberdade durante a qual ele se basta a si mesmo”, escreve Félix de Vandenesse à noiva, Natalie, numa longa carta em que narra a grande paixão de sua juventude, devotada e platônica, por Henriette de Mortsauf. Ela, mulher casada e virtuosa, correspondia à paixão de Félix, ainda que confinada numa relação fracassada. E morre de amor, literalmente, ao sabê-lo envolvido com Lady Dudley, uma inglesa de comportamento libertário, em tudo e por tudo distante do universo limitado em que ela vivia. Estamos no coração da Comédia humana, no domínio das “Cenas da vida rural” – mais exatamente em O lírio do vale. É nesse romance que mergulha um adolescente de dezesseis anos para enfrentar os cerca de quinhentos quilômetros que separam Vitória, capital do Espírito Santo, do Rio de Janeiro. Para percorrer essa distância em 1936 eram muitas as baldeações, um trajeto penoso que Jorge procurava vencer agarrado aos livros, uma prática que, naquela época, já fazia parte de sua vida. “Eu vim lendo Balzac no trem. E chorava pra burro!”, lembra daquela viagem decisiva, acompanhado pela mãe, Maria, e pelos irmãos, Ernesto, Lucien e Margot. Seu pai, Basílio, ficara na capital capixaba, separando-se definitivamente da família depois das muitas idas e vindas de um casamento conturbado.
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    Num estúdio de Turim, a família Escot posa num cenário diferente de sua vida operária em Lyon: Marie (de pé), sua irmã Guiguite ao piano e a mãe, Marguerite, em agosto de 1912.


  




  Félix de Vandenesse era filho de uma família aristocrática. O que lhe sobrava em posses e pompas faltava em afeto. Os pais, distantes, preferiam mantê-lo em colégios internos, onde vivia sem visitas e, muitas vezes, sem dinheiro. “Esse contraste entre meu abandono e a felicidade dos outros”, escreve o personagem, “machucou as rosas de minha infância e murchou minha verdejante mocidade.” Passional, muito emotivo, carente de todo tipo de amor, ele aprendeu desde cedo a se virar sozinho e, também precocemente, encontrou na literatura um lenitivo para suas angústias. “Eu permanecia sob uma árvore, perdido em queixosas meditações ou lendo os livros que o bibliotecário nos distribuía mensalmente”, conta ele à sua amada. “Quantas dores se ocultavam no fundo dessa monstruosa solidão!”




  Não é difícil imaginar o apelo de O lírio do vale para Jorge na década de 1930. Filho de imigrantes pobres e de trajetória acidentada, sofreu e sofreria as vicissitudes de um personagem de romance, e também aprenderia a lidar melhor com o sofrimento a partir da literatura. “Sempre fui um leitor voraz, tive gosto pela leitura muito cedo”, contava ele, que tinha aprendido o francês em que lia Balzac com a mãe, mas dela não herdara o hábito da leitura, estranho ao cotidiano da família. Sua vida de leitor foi forjada fora de casa, na biblioteca pública de Vitória e nos livros emprestados de estantes amigas – ele dizia ter devorado a biblioteca do pai de uma colega de escola. Era o que chamaria mais tarde de “fase do avestruz”: lia o que lhe caía nas mãos, dos clássicos Balzac e Zola – deste, tinha especial predileção por Germinal – aos autores populares da estirpe do francês Michel Zévacco, simplificado para “Zevaco” nas capas folhetinescas de livros editados aqui, como A Ponte dos Suspiros, Os Pardaillans e O fanfarrão. A perseverança, que define todo autodidata, era especialmente requerida em meio a tanta adversidade. “Eu sei bem até hoje o que é não ter dinheiro para comprar livros”, lembrava ele. “Na hora de marcar preço de livro, é um problema comigo, porque eu sempre reluto, sempre acho caro.”




  CORRIA O ANO DE 1913 e, em Beirute, na família Zahar, formada por bem-sucedidos comerciantes no ramo de roupas infantis, não se tocava no nome de Basil, um dos nove filhos de Elias e Karime Zahar. Sobre ele circulava a história, pouco virtuosa para a tradição do casal cristão ortodoxo, de ter conhecido na Itália uma artista de circo francesa e fugido com ela para o Brasil. Basil fora deserdado e jamais voltaria a seu país nem a se comunicar com os pais e irmãos. Notícias mais concretas de seu paradeiro, que aliás contrariavam a bem assentada mitologia familiar, só chegariam quase cinquenta anos mais tarde. Primeiro, por meio de cartas trocadas nos anos 1960 entre Margot, a filha caçula de Marie e Basil, e Georges Zahar, um dos irmãos dele que vivia em Beirute. As ligações familiares se tornariam menos rarefeitas no fim daquela década, quando Jorge estabeleceu contato com Fadi Zahar, filho de Georges que vivia em Paris. Foi na capital francesa que Jorge e Ani conheceram o tio libanês, num almoço em que Ani aprendeu com a “tia” distante a enrolar quibes segundo os mais tradicionais métodos.




  Àquela altura já se sabia que Basil Zahar tinha de fato se casado com uma francesa que, no entanto, não era artista, mas filha de operários. Com ela tinha começado outra vida a 10 mil quilômetros da capital libanesa. Em seu novo país, aportuguesou o nome para Basílio e, com Marie, rebatizada Maria, teve quatro filhos, três dos quais dedicados ao comércio do livro. O segundo deles era um editor bem-sucedido que viajava à Europa todos os anos a negócios – e mais tarde também para ver a neta Mariana, nascida em 1973 perto de Londres, onde sua filha Cristina se exilara no período mais severo da ditadura militar. Jorge, aliás, tinha sido assim batizado em homenagem ao tio – sua mãe sempre o chamara Georges, à francesa.




  Os Zahar do Brasil e os do Líbano ainda se reaproximariam na Inglaterra. Lá vivia outro filho de Georges, Elie Zahar, destacado matemático, professor de Cambridge e da London School of Economics, especializado em filosofia da ciência, que tinha trabalhado com os gigantes Karl Popper e Imre Lakatos. Jorge, o primo brasileiro que até então desconhecia, chegou a visitá-lo; e também conheceu Johanna, alemã com quem Elie foi casado, mulher expansiva cujo temperamento contrastava com o do marido, introvertido e quase sempre absorto no trabalho. Dela, Cristina ouviu sobre a dificuldade em compreender os Zahar: todos inteligentes, fortes, bem-sucedidos, mas sempre parecendo insatisfeitos. Nada mais oposto, pelo menos à primeira vista, ao riso fácil e aberto de Jorge, que acabaria se tornando editor do primo – em 1978 lançou a tradução de A lógica do descobrimento matemático, colaboração de Elie com Lakatos. Da única vez em que estiveram juntos, Jorge guardava a reação perplexa de Elie ao ouvir sua versão para o destino de Basil: “Ele me olhava muito admirado enquanto eu contava essa história toda para ele. Já fazia mais de sessenta anos, mas em todo esse tempo nunca mais se havia falado nessa história na família de meu pai. O casamento dele tinha mesmo ficado como uma nódoa.”




  A vida de Maria e Basílio é daquelas tumultuadas, cheias de lacunas e que só se pode contar em meio a relatos muitas vezes conflitantes, memórias esparsas e raros documentos. Não há dúvidas de que Basil Elias Zahar, este seu nome completo, fora deserdado pela família. No entanto, o mais perto de uma suposta vida artística de Marie Escot se resumia a temporadas passadas em Turim, na casa do tio, que era proprietário de um teatro local. Segundo ela contava, gostava de ficar com o tio na Itália para fugir do trabalho no tear, ocupação nada incomum entre as classes menos favorecidas de Lyon, sua cidade natal.




  O encontro dos dois teria acontecido por puro acaso. Uma das irmãs de Marie havia casado e se mudado para o Líbano depois que seu jovem marido, a princípio alistado no Exército, preferiu desertar a viver separado da mulher. Marie foi visitá-la em Beirute e lá conheceu Basil: ele tinha vinte anos; ela ainda não completara dezoito. A família burguesa dele via na proximidade de uma moça humilde a armação de um clássico golpe do baú. E a decisão de seu filho de se converter ao catolicismo para casar não facilitou em nada a acolhida do jovem casal.




  Se, de fato, Marie um dia cogitou esse estratagema, o tiro saiu pela culatra. Quando embarcaram num navio rumo ao Brasil, eles deixavam para trás o glamour da capital libanesa, conhecida como “a Paris do Oriente Médio”, para dar com os costados em São João do Muqui, vila colada a Cachoeiro de Itapemirim, a 170 quilômetros de Vitória. “Imaginem o que era São João do Muqui para minha mãe. Uma moça que vinha, afinal de contas, de Lyon, uma cidade que seria assim como São Paulo. Para ela foi uma adaptação muito violenta”, lembrava Jorge, sem exagerar nem um pouco no impacto desse mundo novo na vida do casal.
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    Beirute no início do século XX: a “Paris do Oriente Médio”, cidade onde viviam os Zahar.


  




  BASIL ZAHAR ERA um dos quase 11 mil “turcos” que entraram no Brasil em 1913, literalmente na véspera da Primeira Guerra Mundial. Por “turco” entendiam-se então os sírios e os libaneses como ele, que desde a década de 1860 começaram a chegar aqui para tentar a vida. O estereótipo guardava uma desagradável marca da opressão, do tempo em que países como o Líbano e a Síria faziam parte do Império Turco-Otomano, só completamente extinto em 1922, com a proclamação da República da Turquia. No convívio com os brasileiros, no entanto, os “turcos” eram assimilados sem maiores problemas, sendo o preconceito atenuado pela proverbial e ambígua cordialidade que tão bem conhecemos. Não foi à toa, por sinal, que o Brasil entrou no mapa de Basil: alguns dos membros da família Mamari, seus parentes por parte de mãe, estavam instalados havia tempo em São João do Muqui, trabalhando no comércio. A vila, fundada em meados do século XIX, em 1911 ganhara independência de Cachoeiro de Itapemirim, cidade que, ao lado de Vitória, era um dos polos da imigração sírio-libanesa para a região.




  A propósito, os libaneses emigrados para o Espírito Santo no início do século XX alegavam o “desejo de enriquecer” e um “espírito de aventura” como principais motivos para tentar a vida a milhares de quilômetros de casa, decisão em que também pesava o fato de simplesmente seguirem outros parentes, já radicados no Brasil. Num rol de motivações sugerido por uma pesquisa realizada entre os imigrantes e seus descendentes na década de 1980, pode-se dizer que Basil se enquadrava numa categoria minoritária: a dos que buscavam escapar do “jugo familiar”. Ele foi, portanto, um imigrante atípico, que não dominava uma profissão nem as lides do comércio e, diferentemente de seus compatriotas, não era casado com uma libanesa.
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  São João do Muqui, no Espírito Santo: pouso de imigrantes libaneses no início do século.




  A facilidade de assimilação dos sírio-libaneses no país foi explicada por Roger Bastide – sociólogo francês que chegou ao Brasil em 1937, com o grupo de fundadores da USP, e aqui viveu por mais de vinte anos – pelas semelhanças entre as estruturas familiares dominantes nos dois países. Lembra ele em Brasil, terra de contrastes que tanto lá como cá o modelo patriarcal era fundado na “mesma autoridade do pai, a mesma vida secreta e submissa da mulher, a mesma obediência respeitosa por parte das crianças; o mesmo sentimento de solidariedade entre os membros componentes de uma parentela”. Mas Basílio e Maria jamais se enquadrariam no retrato da típica família de imigrantes, sobretudo no que diz respeito à submissão feminina. Maria estava longe de qualquer modelo de conformismo ou docilidade. E seu temperamento turbulento, combinado à reconhecida falta de iniciativa de Basílio, pouco contribuiria para a estabilidade de uma família que sempre viveu aos trancos e barrancos financeira e emocionalmente. “Ignoro o que ela quer, aliás, como sempre. Tenho certeza de que nada a satisfaz”, escreve Basílio aos filhos na década de 1950, num duro testemunho da gravidade e extensão do desentendimento entre os dois.
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  A Lyon em que Marie vivia, em 1910: contraste dramático com o Brasil.




  Nascida em 1896, Marie Escot era filha de Jean-Gaspard Escot e Marguerite Gensse. Ela e suas duas irmãs, Marguerite e Emmie, foram criadas numa Lyon já distante do apogeu da indústria da seda, introduzida na cidade no século XVI, mas a família sobrevivia de empregos na tecelagem. Apesar de católica devotada, das que não deixavam passar um Natal sem presépio ou Dia de Reis sem a galette des Rois, não guardava de sua religião a exigência de modos tidos como recatados. Costumava sempre dizer o que pensava, vestir-se como bem entendia e frequentar os lugares que lhe dessem na telha – fosse comício do Partido Comunista ou bailes de carnaval do High Life, famoso clube carioca dos anos 1950.
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