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	Here are the young men, the weight on their shoulders

	Here are the young men, well where have they been?

	We knocked on the doors of Hell’s darker chamber,

	Pushed to the limit, we dragged ourselves in.

	Joy Division, “Decades”, 1980

	Aqui estão os jovens, com o peso em seus ombros

	Aqui estão os jovens, bom, por onde andaram?

	Batemos à porta da câmara mais escura do inferno,

	Impelidos ao limite, ali penetramos.




	
		 

	


		
			Prólogo

			“Somos uma nação – um povo – que se lembra de seus heróis...”

			O presidente dos Estados Unidos da América pesa cada palavra, calcula cada respiração.

			“Temos a responsabilidade de só enviar nossos homens à guerra quando isso é necessário. Esforçamo-nos para cuidar deles e de suas famílias quando voltam. Nunca esquecemos seu sacrifício... E acreditamos que nunca é tarde demais para dizer ‘obrigado’. É por isso que estamos aqui nesta manhã.”

			Nesse dia 2 de junho de 2015, o Salão Leste da Casa Branca, ornado de cortinas douradas e de bandeiras estreladas, está cheio de veteranos uniformizados e de famílias em suas melhores roupas. A atmosfera é solene. Um pouco tensa, também.

			O presidente Obama se prepara para honrar a memória de dois soldados da Primeira Guerra Mundial. Dois homens – um judeu, outro afro-americano – cujas façanhas não foram recompensadas até então com a mais alta condecoração militar americana: a Medalha de Honra. O sargento William Shemin e o soldado Henry Johnson vão receber nesse dia, quase um século depois de seus atos de bravura, o reconhecimento póstumo da nação.

			Visivelmente menos descontraído do que de costume, Barack Obama narra a vida de Henry Johnson, herói da batalha da Floresta de Argonne. Conta também as provações cotidianas de um jovem negro americano no início do século XX, descendente de escravos que se tornou soldado, soldado que se tornou herói, herói que foi esquecido por todos, alguns meses depois de seu retorno triunfal a Nova York.

			Sentada no meio do auditório, uma mulher vestida de preto e branco estremece a cada vez que é mencionado o nome do combatente. Tara Johnson sempre acreditou ser neta do soldado homenageado naquele dia. Um antepassado que deixou como legado a batalha de uma vida. Mas Tara não poderá receber a medalha hoje. Uma análise genética divulgada alguns dias antes indicou que Henry Johnson não teve filhos. O transtorno causado pela notícia é amenizado pela presença de todos os homens e mulheres que lutaram pela memória do soldado Johnson. Netos de oficiais brancos, deputados democratas e republicanos, militantes da causa afro-americana: todos formam uma multidão diante do presidente.

			“Os Estados Unidos não podem mudar o que aconteceu a Henry Johnson”, prossegue Obama. “Não podemos mudar o que aconteceu a inúmeros soldados como ele, que não foram celebrados porque seu país os julgava pela cor da pele, e não por seus atos. Mas podemos fazer nosso melhor para reparar isso.”

			Henry Johnson não vestia o uniforme americano em 1918 nas trincheiras de Argonne. Combatia ao lado do exército francês, com os poilus,* num regimento composto unicamente de soldados americanos rejeitados pelo exército de seu país.

			“Henry Johnson foi um dos primeiros americanos a receber a mais alta distinção militar francesa. Mas sua própria nação não lhe deu nada – nem mesmo o Coração Púrpura,** e isso porque ele foi ferido 21 vezes. Nada por sua bravura”, destaca ainda Barack Obama, antes de entregar a medalha, em sua moldura de vidro, ao sargento-mor Louis Wilson, representante da guarda nacional de Nova York, herdeira da unidade de combate do soldado Johnson.

			Henry Johnson é apenas um dos heróis de um regimento esquecido. Um regimento que se ergueu no Harlem, à época da Primeira Guerra, para representar o orgulho do povo negro oprimido, para travar a batalha dos direitos civis integrando-se ao exército americano, apesar das humilhações e do racismo institucionalizado.

			Esses soldados, esses poilus do Harlem, combateram em duas frentes: na primeira linha das trincheiras, junto aos soldados franceses; e contra a segregação da sociedade americana, reproduzida, como numa caricatura, dentro do exército americano. Talvez tenha sido antes de tudo para lutar contra esse inimigo interno, tão poderoso quanto os soldados do Kaiser alemão e capaz de se regenerar infinitamente, que eles se entregaram de corpo e alma a uma das guerras mais devastadoras de todos os tempos.





			Inverno de 1917-1918

			“O Velho 15º”





			O desembarque

			Assim que o Pocahontas aporta em Brest, após uma tumultuosa travessia transatlântica, o coronel William Hayward convoca a artilharia pesada. Trompetes, saxofones, tambores, melofones e tubas são imediatamente tirados dos estojos pelos soldados músicos. Marinheiros e curiosos, agrupados no cais, se acotovelam para ver o chefe da orquestra, um maestro de porte atlético, elegante em seu casaco verde-oliva, com seus pequenos óculos redondos de tartaruga. O capitão James Reese Europe ergue a batuta e faz um sinal com a outra mão, devidamente enluvada: “Um, dois, três”. Uma tempestade de notas ecoa no porto como apresentação ao povo francês. Eis o 15º regimento da guarda nacional de Nova York, também conhecido como “O Velho 15º”.

			O comitê de recepção fica paralisado no meio da ventania gelada. Nunca tinham ouvido semelhante barulheira. Mesmo para os bretões, acostumados ao som das bombardas, das gaitas de fole e das caixas, a música desse regimento vindo do outro lado do Atlântico é surpreendente. Alguns compassos flutuam no ar, num silêncio aturdido, antes que a melodia seja decifrada num murmúrio coletivo: “É a Marselhesa!”. É de fato difícil reconhecer entre as explosões dos címbalos e o ratatá dos tambores as notas do pomposo hino nacional francês. O hino de um país exaurido, devastado pela guerra mais mortífera de sua história.

			Os jovens nova-iorquinos desembarcam, no dia 1º de janeiro de 1918, numa terra que conta seus mortos aos milhões. O combate contra o Império Alemão, iniciado mais de três anos antes, chafurdou a França numa mistura de lama e de sangue. Os nomes das grandes batalhas, reivindicadas como vitórias efêmeras, viraram sinônimo de gigantescos cemitérios. Verdun (mais de setecentos mil mortos, feridos e desaparecidos), o Caminho das Damas (mais de trezentas mil vítimas), a ofensiva do Rio Somme (mais de um milhão e duzentas mil vítimas), Flandres (quase trezentas mil vítimas). Desertores e loucos; viúvas e órfãos. A Grande Guerra não para de fazer o coração da Europa sangrar.

			Depois de uma breve fase dita “de movimento”, os exércitos se mantêm paralisados desde o fim de 1914. A guerra de posição, com seu vocabulário, seus costumes e suas tragédias cotidianas, bloqueia o Mar do Norte até a fronteira suíça com lutas sangrentas por alguns metros de terreno, ganhados num dia, perdidos no outro.

			Mas nesse ano 1918, o inimigo alemão parece prestes a se regenerar. As negociações de paz de Brest-Litovsk, iniciadas em 22 de dezembro de 1917 com a Rússia dos bolcheviques, põe fim às hostilidades na frente leste, permitindo uma reorganização do poder de fogo do Kaiser Guilherme II na frente ocidental. Todos os canhões estão apontados para a França. Paris, mais do que nunca, é a bola da vez.

			Os grandes generais, seja qual for a cor de seus uniformes, sabem que, depois de três anos de massacres e numa situação territorial insustentável, decisões radicais devem ser tomadas. As estratégias desse inverno de 1918 decidirão o resultado de um conflito que já durou tempo demais. A política belicosa intransigente do presidente do Conselho Francês, Georges Clemenceau, então com 76 anos, não corresponde à sinistra realidade do exército francês. Tropas desfalcadas, massacradas, exaustas, que aguentam como podem. Assim como seu colega britânico David Lloyd George, Clemenceau tem os olhos voltados para os Estados Unidos. A salvação de sua aliança depende do engajamento imediato e maciço do exército americano.

			O alto escalão Aliado teme que a grande ofensiva alemã que está prestes a ser deflagrada varra suas tropas antes mesmo de os americanos terem entrado para valer no combate. Pois faz meses que as respostas de Washington são lacônicas. “Nenhuma tropa será enviada antes de estar completamente treinada”, repete inflexível Newton D. Baker, o secretário de Guerra dos EUA.

			Oficialmente, no entanto, os americanos entraram na guerra em 6 de abril de 1917. A França comemorou o acontecimento, enchendo-se das estrelas e listras da bandeira dos Estados Unidos, mas o apoio efetivo dos “garotos” do presidente Woodrow Wilson continuava sendo adiado. Os estrategistas da Casa Branca não têm pressa. Asseguram seus interesses econômicos antes de dar a cartada militar. Desconfiam de um terreno de operações – as trincheiras – que não conhecem bem. Preferem conquistar primeiro a opinião pública e fortalecer seu exército antes de bancar os salvadores. Entre 6 de abril e 31 de dezembro de 1917, apenas 150 mil soldados americanos desembarcam na França. Destes, apenas uma minoria participou dos combates, uma ou outra pequena batalha, o suficiente para sofrer as primeiras perdas humanas no fim de outubro, perto de Lunéville. Esses reforços, que vão chegando em pequenos blocos desde o fim de junho, trabalham principalmente no suporte logístico. Portos de desembarque e estações são construídos, em Saint-Nazaire, Bassens ou Brest, para preparar a vinda de tropas mais numerosas que nunca chegam. O material é entregue, as obras, realizadas, mas na frente de combate, lá onde são realmente necessários, os Sammies – os enviados do Tio Sam – continuam invisíveis.

			A partir de então, cada navio americano que aporta na Europa é recebido com as maiores esperanças. Os homens recém-chegados, tão bonitos em seus uniformes cáqui, de calças largas e grandes chapéus de cowboys, são esperados como salvadores potenciais.

			O Pocahontas, surgido do nevoeiro na baía de Brest, não traz reforços como os outros. Exceto os oficiais de mais alta patente, todos têm a pele negra. Alguns são músicos, pelo menos uns sessenta. Mas não se ganha uma guerra soprando trompete. Trata-se de um regimento completo, composto de 1.949 soldados e 51 oficiais, que acaba de chegar à França. Um regimento vindo de Nova York para mudar o curso da guerra. E a história dos Estados Unidos.

			A Marselhesa continua. Cada vez mais embalada. Os americanos terminam sob os “vivas” e os assobios de uma multidão instantaneamente convertida a essa nova música. Esses franceses nunca tinham visto negros americanos. Nem escutado essa música chamada “jazz”. Mas o que também ignoram é que esse regimento que lhes traz esse novo som é uma tropa de verdadeiros guerreiros: homens lançados à guerra por uma América que não respeita sua cor.

			***

			Quando o arquiduque Francisco Ferdinando é assassinado em Sarajevo, em 28 de junho de 1914; quando, em seguida, as nações europeias se hostilizam e começam a declarar guerra umas às outras, o presidente norte-americano Woodrow Wilson transforma a Casa Branca num refúgio pacifista. O democrata segue a política isolacionista herdada da “doutrina Monroe”, que datava de 1823.*** Sua jovem nação não será a polícia do mundo, mas saberá aproveitar as demandas dos países em guerra para que suas indústrias e suas máquinas de fazer dinheiro funcionem a todo vapor. Nascido em Stauton (no estado da Virgínia), político frio de rosto austero e anguloso, Wilson prefere bancar o mediador, evitar sujar as mãos, manter-se longe da carnificina das trincheiras cujos ecos mortíferos perturbam pouco a pouco os congressistas e os generais. Prega a “neutralidade benfeitora” e segura a onda mesmo quando o navio Lusitania é afundado no Atlântico pelo torpedo de um submarino U20 alemão, em 7 de maio de 1915, matando 1.198 passageiros, 128 dos quais cidadãos americanos. Presidente de um país onde um a cada quatro habitantes nasceu no exterior ou cujos pais são originários dos dois blocos rivais, Wilson teme que uma guerra contra a Alemanha afete a unidade nacional.

			“Ele nos manteve fora da guerra”: foi com esse slogan que Wilson se reelegeu – por pouco – em 7 de novembro de 1916. Mas a promessa eleitoral se torna cada vez mais difícil de manter. Sobretudo quando um telegrama interceptado pelos britânicos em janeiro de 1917 expõe o plano dos alemães de se aliarem ao México contra os Estados Unidos e lhe oferecerem como recompensa alguns estados americanos uma vez conquistada a vitória. E ainda mais quando os terríveis submarinos alemães decidem afundar, sem aviso prévio, qualquer navio mercante americano que navegue em direção à Europa.

			Apesar de sua reputação de idealista, Woodrow Wilson sabe ser pragmático e fazer o necessário para se manter no poder. Pressionado pelos partidários da guerra até mesmo em seu próprio campo, reúne o Senado em 2 de abril de 1917 para formular sua declaração de guerra. Em 6 de abril, às 13h18, o Congresso aprova a entrada dos Estados Unidos no conflito por 373 votos a 50. Decisão que segue o espírito dos pais fundadores do país: é para “salvar a democracia” que os Estados Unidos entrarão na guerra.

			Mas os EUA têm um ponto fraco: seu exército profissional conta com apenas 5.791 oficiais e 121.797 soldados.**** Ou seja, o equivalente às perdas dos Aliados em alguns dias de combate durante as batalhas do Rio Somme ou do Rio Marne. O exército americano não participava de grandes conflitos desde a guerra hispano-americana de 1898; apenas algumas escaramuças contra rebeldes filipinos ou foras da lei mexicanos. Nada que se compare com a potência de fogo alemã. Faltam soldados ao exército, mas também armas e apoio logístico. Especialmente porque, para participar de um conflito de características modernas inéditas, uma formação especial se faz necessária. As inovações técnicas da Grande Guerra tornam obsoletas as aquisições do exército americano. Lança-chamas, gás, tanques, arame farpado por toda parte: nada disso faz parte, em 1917, do arsenal dos EUA.

			Woodrow Wilson tem que agir rápido. Mobilizar em massa. Os talentos dos melhores publicitários são postos à prova para convencer a população a apoiar o esforço de guerra e se alistar. Belos anúncios pondo em cena elegantes homens brancos florescem nos jornais e nos outdoors. “Quero você para o exército americano”, diz um patriota de barba branca, com uma estrela no chapéu. O “Tio Sam”, desenhado por James Montgomery Flagg, está em toda parte, da Costa Leste à Costa Oeste. Mas apenas 32 mil voluntários respondem a seu chamado. É preciso recrutar mais, nem que seja na marra. Uma solução se impõe para formar um exército forte em tempo recorde: o serviço militar obrigatório com vistas a facilitar a incorporação das centenas de milhares de homens necessários ao sucesso da grande operação de salvamento da democracia.

			Em 18 de maio de 1917, o Congresso promulga o Selective Service Act, “Ato de Serviço Seletivo”. Seu texto obriga todo homem com idade entre 21 e 31 anos a se alistar na força de guerra. Um alistamento compulsório, sem possibilidade de revogação, dependendo apenas de simples testes de aptidão. Todo homem norte-americano deve se alistar no exército, qualquer que seja a cor de sua pele.

			Esse Ato Institucional é fundamental. Ao impor o alistamento também aos cidadãos de cor,***** os EUA, cuja ordem social repousa na segregação racial, abrem a porta para um exército em que negros e brancos coabitariam. Esse horizonte faz Wilson vacilar: ele, o racista apoiado pelos sulistas, no comando de uma Casa Branca lotada de homens brancos. O presidente e seus conselheiros pressentem o paradoxo. Precisam de soldados negros, isso é fato. Mas o recrutamento dos negros no exército parece incompatível com a doutrina “Jim Crow”,****** esse conjunto de leis que rege a sociedade nos estados do Sul discriminando, na prática, os afro-americanos. A sentença da Suprema Corte no caso “Plessy vs Ferguson”,******* promulgada em 18 de maio de 1896, justifica a doutrina “separate but equal” [separado, mas igual], legalizando a cidadania com dois pesos e duas medidas. Proibidos de beber do mesmo filtro; de estudar nas mesmas escolas; de sentar nos mesmos bancos nos ônibus; de conviver com brancos no hospital, nas bibliotecas ou nas arquibancadas... Sem falar nas armadilhas administrativas que fragilizam os direitos civis dos negros. Esse apartheid ideológico-legal institui uma segregação prática, cotidiana, deixando poucos interstícios da vida social escaparem desse arsenal legislativo desenvolvido localmente. Um estatuto de seres inferiores que dá continuidade às humilhações do escravagismo meio século depois de sua abolição assinada por Abraham Lincoln.

			O presidente Wilson, apoiado por um amplo espectro de parlamentares oriundos do “Sólido Sul”, não consegue se imaginar colocando um fuzil na mão desses animais de carga. Também lhe parece inconcebível que um soldado branco obedeça às ordens de um oficial negro. De qualquer jeito, mesmo entre soldados, eles não poderiam se falar de igual para igual, nem se olhar nos olhos... Mas o que diriam os brancos enviados para as trincheiras se os negros fossem eximidos disso? O problema é tão básico quanto insolúvel: no país, os negros não são cidadãos como os outros. Incorporá-los ao exército poderia minar a própria base das relações sociais.

			Dentro do Departamento de Guerra, a matemática se choca contra a política: em algumas semanas, o exército “peso-pena” aumenta. Os afro-americanos, que representam cerca de 10% da população do país, dirigem-se diligentemente aos testes de aptidão que lhes são reservados, representando 9,63% dos 2.290.527 cidadãos que se apresentam entre junho e setembro de 1917. Wilson e seus conselheiros precisam encontrar uma maneira de barrar essa incorporação que acarretaria uma mistura das cores impossível de controlar. A influência da ideologia racista sobre Washington garante assim a validação, vinda de cima, de um prolongamento da doutrina Jim Crow às fileiras do exército. A segregação aplicada ao uniforme. Desde os testes, os candidatos negros são dirigidos às unidades não combatentes. Postos hermeticamente separados das unidades de ação e da alta hierarquia.

			Para melhor controlar esses recrutas indesejáveis, o secretário de Guerra, Newton D. Baker – um advogado originário da Virgínia Ocidental – contrata Emmett J. Scott, secretário da poderosa associação negra do Instituto Tuskegee (um centro de formação estabelecido no Alabama), como conselheiro especial. Esse filho de escravos texanos é discípulo do influente líder negro Booker T. Washington, morto em 1915, que defendia a aceitação da segregação em troca de possibilidades de ascensão social dentro dos limites legais. Emmett J. Scott, o negro que ocupa um cargo mais influente na administração dos EUA, faz sua a ideia de segregação dentro do exército. Sua missão é acompanhar de perto as reivindicações dos negros. Ficar de olho neles, mantê-los sob controle e dissuadir qualquer aspiração rebelde.

			Uma amostra desse exército discriminado, com limites e regras estritas, é testada no Fort des Moines, em Iowa. É nesse antigo estábulo, afastado da imprensa, que o governo inaugura um campo de treinamento reservado aos oficiais negros, em junho de 1917. Aí também as regras do jogo são adaptadas. A idade mínima para participar é de 40 anos (em vez de 25) a fim de eliminar as boas cabeças recém-diplomadas na universidade e desencorajar as carreiras longas. Os chefões do exército elaboram um programa de treinamento prolongado, com exercícios ainda mais difíceis do que os dos fuzileiros, sem nenhuma lógica de progressão nem perspectivas de evolução para candidatos vindos das melhores universidades do país. A experiência é um fiasco. Dos 1.250 candidatos, apenas 639 se formam e só 106 obtêm o posto de capitão... O intransigente general Charles C. Ballou, comandante do campo, se diverte dissuadindo os aspirantes, muitos dos quais desistem antes de chegarem ao fim de uma formação exaustiva. Cumpre assim as exigências do exército: limitar os negros a 2% dos oficiais e minimizar seu papel nos terrenos de operações. Como recompensa, será promovido a major-general.

			O uniforme não protege dos males da América racista. Os aprendizes de soldados afro-americanos não precisam esperar a chegada ao leste da França para comer o pão que o diabo amassou. Descobrem, já nos primeiros dias de treinamento, um inimigo interno tão feroz quanto os alemães, e cheio de ressentimentos. Provocações, humilhações e agressões físicas são perpetradas pelos soldados brancos contra seus semelhantes de pele escura. Esses episódios, que ocorrem em todo o território, ganham repercussão nacional quando, em agosto de 1917, o 3º Batalhão do 24º Regimento de infantaria, mais conhecido como “Buffalo Soldiers”, se instala no Acampamento Logan, no coração do Texas segregacionista, perto de Houston. Encarregados da vigilância desse campo de treinamento ainda em construção, eles são, já nos primeiros dias, confrontados com várias agressões racistas. Após a prisão de um dos membros do batalhão, que prestou socorro a uma mulher negra que estava apanhando de dois policiais brancos, 156 soldados se amotinam. Pegam em armas e lançam uma operação de vingança que dura uma noite inteira e termina em confusão e num banho de sangue: dezesseis mortos. No dia seguinte é decretado estado de emergência na cidade. Os soldados são desarmados e o batalhão é transferido para o Novo México. A corte marcial age rapidamente. Cento e dez soldados negros são considerados culpados de incitação à sedição, e dezenove deles são enforcados. Os dois oficiais brancos envolvidos no caso são perdoados. Esse acontecimento serve de justificativa à segregação dos soldados negros, confinados a funções subalternas.

			Quando a maioria dos recrutas negros é integrada aos campos de treinamento, no outono de 1917, recebe um tratamento “muito especial”. Sua alimentação é pior que a dos brancos; seus uniformes, de segunda mão – datando por vezes da Guerra de Secessão –; eles são empilhados nos alojamentos mais inóspitos e submetidos a testes arbitrários de analfabetismo que permitem justificar sua posição de soldados de última classe. O próprio Emmett J. Scott fornece um retrato deprimente desses jovens recrutas: “Eles ofereciam um espetáculo impressionante. Chegavam às centenas nas plantações de algodão e de milho, ou nos distritos mineiros e de extração de madeira – amedrontados, com o passo lento, os ombros curvados, frequentemente mirrados, temerosos, ignorando quase completamente o motivo pelo qual estavam sendo reunidos e talvez nem mesmo se preocupando com isso”.1  Entretanto, os formados em Fort des Moines e os veteranos das guerras hispânicas trabalham como instrutores improvisados. Com exercícios intensivos em cursos noturnos durante cinco meses, os moradores dos vilarejos e das periferias das metrópoles se transformam em soldados. Soldados que, em muitos casos, não apenas aprendem a lutar, mas também a ler e escrever.

			A solução mais cômoda, adotada pelo Departamento de Guerra, é dirigir as tropas de cor para o Serviço de Aprovisionamento (SOS, do inglês Service of Supply), espécie de exército nas sombras que tem a função de assegurar o abastecimento das outras tropas. Essa incorporação especializada cria um exército de carregadores, cozinheiros, faxineiros, cantoneiros e outros servidores. Um proletariado 30% negro, mais força de trabalho do que força de combate, confinada em maior parte ao próprio território americano. Apenas 10% dos cerca de 370 mil soldados afro-americanos alistados colocarão o pé na Europa.

			Nem todos os recrutas negros têm o mesmo histórico. Enquanto o Sul continua atolado na doutrina Jim Crow, com suas violências recorrentes e o reinado da Ku Klux Klan, um êxodo rural maciço se opera em direção às cidades do Norte do país desde o início do século. Centros industriais necessitados de mão de obra recebem aqueles que preferem fugir dos campos. Os negros deixam as plantações pelos abatedouros de Chicago, as indústrias mecânicas de Michigan, as metalúrgicas de Ohio... Novos habitantes das cidades se reagrupam, se reencontram, mudam de perspectivas à sombra dos arranha-céus ou do Capitólio. O poder central é visível. Inacessível, por certo, mas uma intelligentsia negra está em formação, mobilizada tanto pelas lutas econômicas e sociais quanto pelas grandes causas mundiais. Os novos líderes da causa afro-americana não podem deixar passar a oportunidade de uma guerra mundial para mobilizar seus membros e dar visibilidade às suas reivindicações.

			O engajamento da comunidade negra nessa guerra distante, no seio de um exército segregacionista, nada tem de unânime. Derramar o próprio sangue para defender os valores de um país abertamente racista, que triste ironia! – é o que argumenta a influente revista do Harlem, The Messenger, que prega a “total abstinência” dos negros no conflito. O Guardian de Boston, por sua vez, insiste que as leis racistas devem ser abolidas antes que os negros vistam uniformes. Outros, cada vez mais numerosos e influentes, afirmam, ao contrário, que se deve responder ao chamado da pátria. Que um engajamento maciço dos cidadãos negros provará sua lealdade, sua responsabilidade, sua bravura. Uma “boa guerra” dará força a suas reivindicações de igualdade. As duas principais associações afro-americanas, a Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (NAACP) e o Instituto Tuskegee chegam a um consenso: é melhor participar do esforço de guerra, mostrar interesse pelo futuro da nação, assumir um papel ativo de patriota, não tirar o corpo fora. Os ganhos virão na volta.

			A NAACP, cujo objetivo é promover a igualdade dos direitos sob a égide do carismático historiador W. E. B. Du Bois, mostra-se reticente quanto ao engajamento militar, mas quer aproveitar a ocasião para mobilizar os negros e fazê-los subir na hierarquia. O influente editor do jornal The Crisis se dirigirá assim a suas tropas num editorial intitulado “Closed Ranks” [Fileiras cerradas], publicado em julho de 1918: “Já que essa guerra se prolonga, esqueçamos nossas desavenças individuais e cerremos as fileiras, apoiemo-nos mutuamente, com nossos concidadãos brancos e as nações aliadas que combatem pela democracia”. A NAACP interpela o presidente, fazendo referência ao discurso em que justificou a entrada na guerra “para tornar o mundo seguro para a democracia”, argumentando que ele devia antes “tornar a América segura para a democracia”.

			Mas alguns não esperaram o surgimento dos cartazes do Tio Sam nem o Selective Service Act para se engajar na guerra pela democracia. As unidades da Guarda Nacional, composta de voluntários dos diferentes estados, estão alertas. Entre essas milícias pioneiras, um grupo de homens se antecipou: o 15º Regimento da Guarda Nacional da cidade de Nova York, apelidado “O Velho 15º”.

			

			
				
					**	Literalmente, “peludos”: assim eram chamados os soldados franceses que lutaram na Primeira Guerra Mundial. Há controvérsias quanto à origem da expressão, mas a mais aceita está relacionada à ideia de coragem (avoir du poil, “ter pelo”, é uma expressão que significa ser corajoso) e não à de não ter tempo para fazer a barba e cortar o cabelo. Daí o intraduzível título original deste livro: Les poilus du Harlem, ou seja, ao mesmo tempo “os corajosos” e “os soldados franceses” do Harlem. [N.T.]

				

				
					**	Prestigiosa condecoração militar americana atribuída em nome do presidente dos Estados Unidos aos soldados feridos ou mortos em combate.

				

				
					***	Promulgada em dezembro de 1823 pelo presidente James Monroe, essa “doutrina” estipulava que os Estados Unidos não se submeteriam à ingerência europeia em seu continente e que, em contrapartida, não se meteriam nos problemas do Velho Continente. Essa postura isolacionista (que não prejudicava em nada as trocas comerciais e financeiras) era ainda a base da política internacional estadunidense no início do século XX.

				

				
					****	A França, por exemplo, tinha mobilizado 3.580.000 homens em 1914.

				

				
					*****	Ao longo do livro, o autor faz alusão a expressões e termos utilizados por dirigentes e figuras históricas abertamente racistas e segregacionistas, que à época eram cotidianos e hoje entendemos como discriminatórios. Em nossa tradução, optamos por manter a carga semântica desses termos, não por julgá-los inofensivos, mas, ao contrário, para evitar mascarar o peso do racismo enfrentado pelos soldados, o que, aliás, é a intenção original do autor. [N.E.]

				

				
					******	A designação “Jim Crow” faz referência à canção “Jump Jim Crow” interpretada em 1828 por Thomas Darthmouth (ou melhor, TD “daddy” Rice), um ator branco com o rosto pintado de preto... Desse popularíssimo número dançado será retomada a denominação “Jim Crow” para designar os afro-americanos de maneira pejorativa e, posteriormente, o corpus de leis segregacionistas.

				

				
					*******	Após um cidadão mestiço da Louisiana, Homer Plessy, ter se recusado a descer de um vagão de trem reservado aos brancos, em 7 de julho de 1892, as decisões da justiça (local e depois federal) o consideraram culpado e afirmaram o princípio da segregação.

				

			

		

	

	Os recrutas da Tabacaria

			Um grupo de jovens caminha pelas ruas do Harlem, carregando orgulhosamente cabos de vassoura sobre os ombros, como se desfilassem armados de fuzis de combate. Nesse verão de 1916, os arredores da Lenox Avenue são um quartel a céu aberto. “Estão recrutando”. O recado é passado das salas de jogo aos salões de beleza, das barbearias às arquibancadas dos jogos de beisebol. Recrutam-se soldados. A armaria improvisada foi instalada no porão do Lafayette Theatre, na esquina da 7th Avenue e da 132nd Street. Bem no coração do bairro das danceterias. Esse lugar, simplesmente apelidado de “a esquina”, se tornou o quartel-general de uma milícia em formação. Ali em frente, sob os pesados galhos de um olmo, batizado de “a árvore da esperança”, os candidatos contemplam esse recrutamento teatral e falam de batalhas distantes em terras imaginárias. Como uniforme, nada de cáqui: o azul dos macacões dos operários, o branco das camisas imaculadas dos garçons e o vermelho dos casacos dos porteiros. Alguns elegantes de sobretudo, quepe ou chapéu na cabeça, bandeira americana na mão, vêm também desfilar nos arredores da “esquina”. A dois passos dali, os fundos de uma tabacaria servem de centro de recrutamento. O que está em jogo é a formação da 15ª unidade da Guarda Nacional de Nova York. Uma unidade de cor – unicamente composta de homens negros –, como estipula o decreto que a originou em 29 de junho de 1916.

			Já fazia três anos, contudo, que essa unidade estava constituída no papel. A elite de um bairro do Harlem vinha se tornando, mês após mês, o epicentro das reivindicações afro-americanas, o que fez da criação de uma milícia um dos pilares do reconhecimento da comunidade. Ainda mais porque, com o espectro de uma guerra mundial pairando, as guardas nacionais têm a vocação de desempenhar os principais papéis. No momento em que Wilson declara guerra contra a Alemanha, cerca de 168 mil homens estão inscritos nessas milícias à disposição dos estados, em sua maioria sem treinamento regular nem equipamentos dignos da guerra moderna que está sendo travada do outro lado do Atlântico. Além do alistamento obrigatório, é com esse embrião de defesa nacional que os chefes militares contam para dispor de unidades coesas e prontas para o combate.

			O hipotético regimento do Harlem tinha um líder autodesignado desde 1912: Charles Fillmore, um advogado negro de 50 anos, de cabelo grisalho e cavanhaque, membro do Departamento do Tesouro e veterano das guerras hispano-americanas. Esse major vindo de Ohio, amigo do barbeiro Georges Myers, cujo salão é frequentado pelos figurões do Partido Republicano – que ali fazem e desfazem carreiras –, compreende que deverá mobilizar não apenas o povo, mas também os deputados para realizar seu sonho. Fillmore cola cartazes, participa de reuniões públicas até na Pensilvânia, defende sua causa, em troca de votos junto aos líderes políticos do estado. Homem altivo, permanece um coronel virtual. Embora encontre apoio nas reuniões eleitorais, os dois projetos de lei que deveriam fazer nascer seu regimento permanecem letra morta. Ninguém ousa assinar a criação de uma milícia composta de homens negros. Ainda mais dirigido por um deles. Aos 50 anos, seu sonho vai se apagando... Até o momento em que um branco vindo do estado do Nebraska compra a briga dessa figura da elite negra do Harlem.
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