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      APRESENTAÇÃO


      SE EXAMINARMOS A BIBLIOGRAFIA de Paulo Freire, constatamos que a volta definitiva dele para o Brasil, em 1980, inaugura uma nova fase, com um novo modo de trabalhar suas ideias político-educativas: os “livros falados”. Enfatizo, entretanto, que estes não significam nenhuma ruptura na unidade que caracteriza toda a sua obra — a pedagogia do oprimido. Este foi mais que um tema que permeia toda a sua obra, foi a razão de ser dela.


      Coerente com o que declarou, emocionadamente, em 1979, ao tocar esta terra tão amada, após os quase dezesseis anos de exílio: “Volto para re-aprender o Brasil”, Paulo esteve algum tempo presenciando, auscultando e observando a nossa realidade. Sobretudo, escutando a todos e a todas que lhe quisessem falar ou criticar. Exercitando a reflexão sobre os problemas mais amplos a partir do cotidiano concreto, como lhe era característico, para então criar o novo. Pouco escreveu, por isso mesmo, nesse tempo de re-aprendizagem. Preferiu, prudentemente, pensar com a nova realidade que encontrara em seu “contexto de origem”, pois tinha sido muito longo o período no qual vivera sem “nunca voltar para casa” preso ao seu “contexto de empréstimo”, para então pronunciar a sua nova palavra.


      Por outro lado, Sérgio Guimarães, que o tinha lido ainda adolescente quando fazia o seu curso normal no interior de São Paulo, havia mantido posteriormente contatos pessoais com Paulo. Como professor de civilização e literatura brasileira, em Lyon, Sérgio levava suas alunas e seus alunos universitários para dialogar com Paulo, em Genebra. Em fevereiro de 1978 foi a vez do próprio Paulo — que então trabalhava para o Conselho Mundial das Igrejas — visitar esses mesmos estudantes na França. Sérgio ouvia, discutia, anotava, gravava, enfim, registrava o ocorrido na França e na Suíça para depois analisar tudo com esses mesmos estudantes.


      Inspirado nessa sua prática pedagógica e nos célebres diálogos de Platão com o velho Sócrates, Sérgio fez, em 1981, uma proposta ousada: “Paulo, por que não passamos para o papel as nossas discussões? Ao invés de cada um escrever sozinho, a gente podia pôr em livro a nossa prática de diálogo. Além de ser uma forma mais dinâmica de comunicação, talvez seja de mais fácil leitura, por ter base oral e portanto ser considerada pelos leitores que se iniciam no campo pedagógico como menos ‘pretensiosa’.” Estava inaugurada esta nova forma de Paulo escrever seu pensamento ético-político de educador. Assim, publicou-se no Brasil, em 1982, o primeiro “livro falado” de nossa história da pedagogia, Sobre educação: diálogos.1


      Sei que Sérgio se orgulha de duas coisas. Primeiro, de ter sido ele quem estimulou Paulo a escrever “livros falados” — o que resultou numa série que Paulo fez com ele próprio, Sérgio, e depois com outros professores. Segundo, por ter mantido com Paulo, ao escrever esses livros, uma relação de semelhanças e diferenças, nunca de hierarquias estabelecidas pelos saberes.


      Paulo entrava com a sua capacidade de pensar e com a sua sabedoria de análise adquirida na sua experiência de “peregrino do óbvio”. De sua andarilhagem pelo mundo de Recife a Genebra, da Tanzânia a Montreal, de Roma a Cabo Verde, de Cambridge/Boston a Buenos Aires, de Lisboa a Nova York, de Paris à Nova Delhi, de Angola a Papua Nova-Guiné, enfim, pelos “quatro cantos do mundo” até chegar a São Paulo. Sérgio entrava com sua inquietude de jovem pensador, que se perguntava e questionava, por exemplo, sobre os problemas da educação primária no Brasil, assunto sobre o qual tinha grande conhecimento, vivência e criticidade.


      A afirmativa de Sérgio, genuíno comunicador por vocação e por intenção, dita a mim há poucos meses, com satisfação e segurança: “Não fui um discípulo do mestre Paulo Freire. Fomos interlocutores um do outro” demonstra mais uma vez que Paulo nunca admitiu a hipótese, tantas vezes a ele proposta, de “criar uma escola freireana”. Isto é, de organizar círculos de debates nos quais ele ensinaria tudo e os aprendizes reproduziriam simplesmente o seu saber. Paulo, na sua simplicidade e sabedoria, quis, ao contrário, ter sempre junto a si, com ele, o Outro e a Outra, para saber mais. Jamais quis transformar Esta e Aquele em “narcisos”, nos quais poderia bastar-se a si próprio ao mirá-los, vangloriando-se. Quis ad-mirar o mundo com pessoas que exercessem também a sua verdadeira autonomia. Os “livros falados” nos ensinam, sobretudo, isto, mas não só: contribuíram para concretização do desejo e da necessidade de Paulo de “re-aprender o Brasil”, além de serem o testemunho vivo de que, para verdadeiramente ad-mirar o mundo, os seus desveladores têm de ser sujeitos da leitura que fazem dele.


      Por tudo isso é que hoje tenho uma enorme alegria de entregar com o próprio Sérgio, às leitoras e aos leitores dele e de meu marido, o volume II de Aprendendo com a própria história.2 As histórias de vida dos dois autores, autenticamente narradas e analisadas, continuam a ser a linha mestra dos temas abordados. Mantém-se, também, tão vivo quanto no volume I desta obra, o “balé do pensamento” de Paulo. Isto é, está preservado o estilo lógico dele, usado tanto para aprofundar as suas próprias ideias, quanto para propiciar o verdadeiro diálogo com o seu parceiro Sérgio, o movimento de retomar dizeres já ditos para aprofundá-los.


      Nita
Ana Maria Araújo Freire

      São Paulo, 7 de maio de 2000, domingo

    

  


  
    
      Notas


      1Para as edições de 2011, optou-se por trabalhar cada “livro falado” de forma independente. Dessa maneira, Sobre educação: diálogos I tornou-se Partir da infância: diálogos sobre educação. (N.E.)


      2Para as edições de 2011, optou-se por trabalhar cada livro de forma independente. Dessa maneira, Aprendendo com a própria história I, manteve seu título, mas sem a indicação de volume; e Aprendendo com a própria história II tornou-se Dialogando com a própria história. (N.E.)

    

  


  
    
      Capítulo zero


      UM CONVITE AO DIÁLOGO, BUSCANDO NA MEMÓRIA


      1. UMA QUESTÃO DE GOSTOSURA


      SÉRGIO: Alguém poderia dizer: “Mais um livro!? Já há tanta gente escrevendo, e ainda aparecem mais dois escrevendo um outro!” Só espero que este não seja apenas mais um, mas um novo livro, que retome o primeiro ensaio de diálogo que nós fizemos, já com o título Aprendendo com a própria história.3


      Por razões que vêm também da nossa própria história pessoal — sobretudo talvez da minha, por eu ter saído do Brasil — esse livro acabou não tendo a continuidade imediata que nós esperávamos. Ficamos no primeiro título, que saiu em 1987, e que só retomamos agora, seis anos depois.


      Havíamos parado o último diálogo no momento em que Paulo Freire estava saindo do Chile com destino aos Estados Unidos. A proposta é completar esse ciclo a partir daí até hoje, se possível. O que talvez valha a pena deixar claro, já nesta introdução, é que, desde que nós começamos com os livros — o primeiro deles, o Partir da infância: diálogos sobre educação4 —, já foi na forma de livro dialógico. O que é que para você, Paulo, significou, dentro da tua obra, inaugurar uma série de livros dialógicos? Que diferenças você veria entre um livro que se faz a duas vozes, como este, e um livro que — como a Pedagogia da esperança,5 que você terminou há pouco — é feito na solidão de uma cabeça apenas? O que é que significa para você retomar essa série de livros dialógicos? Na esteira do primeiro, chegamos juntos a fazer quatro. Com outros parceiros você também fez vários. Com base nessas experiências, como é que você encara essa questão do livro dialógico?


      PAULO: Antes de lhe responder, e aos futuros leitores deste segundo livro que a gente inicia agora; antes de dar minha posição em face da tua pergunta do que penso sobre um livro dialógico, eu queria fazer um breve comentário que já tem um pouco a ver com a pergunta.


      De vez em quando, até por causa de textos que eu estou escrevendo sem outro companheiro dialogando comigo, eu consulto alguns dos volumes que nós fizemos juntos, alguns dos outros livros que eu fiz junto com alguém como, por exemplo oPor uma pedagogia da pergunta,6 escrito com o Faundez; o livro com o Ira Shor, que por sinal tem uma repercussão muito grande nos Estados Unidos e muito boa no Brasil;7 o livro com o Donaldo Macedo, Alfabetização: leitura do mundo, leitura da palavra;8 o livro com você e o Moacir Gadotti, Pedagogia: diálogo e conflito,9 que é um livro realmente bom também.


      De vez em quando eu consulto um ou outro desses livros, e a experiência de consultá-los, no momento em que estou escrevendo sozinho, para evitar qualquer repetição desnecessária, essa busca que de vez em quando faço nos textos dialógicos nossos, me fez assumir duas convicções. A primeira é a de que eu preciso relê-los a todos. Eu tenho gostado de tal maneira das incursões a esses papos de oito, nove anos atrás, ou ao longo desses anos todos, eu tenho gostado de tal forma do que temos dito juntos, que me obriguei — e vou cumprir essa tarefa — a reler todos esses livros, um por um, página por página… Até agora eu diria, sem nenhuma preocupação de pensar se o leitor está me achando doido, está me achando pedante, não importa o que o leitor pense no momento, mas eu vou fazer essa releitura também por uma questão de gostosura! (risos)


      É que eu acho que temos dito qualquer coisa de forma elegante, de forma simples, que a mim me satisfaz. Uma segunda convicção que eu tenho, e que tem um aspecto fundamental a ser sublinhado, é a de que nenhum de nós — os que temos conversado — somos gênios. Nenhum de nós pensou jamais que esses livros dialógicos fossem obras geniais.


      Mas de uma coisa eu estou convencido: são obras tão simples, sendo dialógicas, quanto o seriam se fossem escritas só por cada um de nós. Isso não retira desses livrinhos um valor específico, e cada um continua a apresentar certas contribuições — de homens simples que somos — que me convencem do desacerto de certas críticas, por exemplo, que dizem: “Paulo Freire escreveu ou falou livros apenas com companheiros, amigos, que não iam polemizar”, ou “Paulo Freire, depois que escreveu aPedagogia do oprimido,10 nunca mais disse nada de interessante”.


      Veja bem, eu quero deixar bem claro para o leitor que, quando eu digo isto, não estou aqui de beicinho virado, triste, zangado, amofinado, pensando em me suicidar. (ri) O mundo todo pode dizer que depois da Pedagogia do oprimido eu não escrevi nada, e, pior, pode até dizer que nem a Pedagogia… disse nada; essa é outra questão. É apenas a minha certeza de que nesse conjunto de livros pequenos e leves que nós fizemos — e agora quero me referir aos nossos, aos teus e aos meus — nós dissemos alguma coisa que vale a pena ser lida.


      Era com isso que eu queria começar este capítulo zero: eu queria deixar claro aos leitores que a minha posição nesse “mais um livro dialógico” não é a posição de quem se burocratizou e não resiste mais a escrever livro conversando, e não é tampouco a posição de quem quer simplesmente cumprir um dever com a editora, porque tinha prometido que haveria mais de um livro. Não, eu estou de novo engajado contigo agora, aproveitando a tua passagem rápida por São Paulo, em férias de teu trabalho — sobre o qual tu vais falar — para dizer mais coisas em torno do que a gente pretendeu dizer no começo, com aquele primeiro título.


      2. NEM MELHORES NEM PIORES: DIFERENTES


      PAULO: Feita essa introdução, eu quase já respondi à pergunta central com que tu iniciaste este livro. Eu acho que um livro falado a dois, a três… — mais de três já começa a ser comício… (risos) o conversado a três, que é o livro do qual Gadotti participou, é um livro muito bom… — um livro assim, conversado com companheiros de pensamento, com companheiros de ação, com companheiros de sonho, é um livro que se justifica. Eu até diria: é um livro necessário.


      E por quê? Em primeiro lugar, porque um livro dialógico explicita, põe em prática, encarna uma das nossas certezas, apesar da não certeza absoluta nas nossas certezas, que nos caracteriza. Esse livro dialógico é a expressão em prática de um dos nossos sonhos, que é o de lutar por uma sociedade em que a intercomunicação seja menos difícil. E damos o testemunho aos leitores de que é possível sentar numa tarde e conversar sobre temas importantes, ou pelo menos que nos parecem ser importantes.


      Segundo: é que eu sou uma pessoa — sou e me tornei, ou me tornei e por isso estou sendo — uma pessoa muito dialogal, a presença de outro me instigando, me perguntando, discordando de mim, mas sem raiva de mim… O que me inibe nas polêmicas é a raiva que no Brasil a pessoa que polemiza tem do outro; é uma coisa que me entristece… O fato é que para mim, como esse homem foi ficando cada vez mais dialógico — apesar da idade e por causa dela —, falar um livro significa a possibilidade enorme de, recebendo a instigação do outro, engajando-se com o pensamento do outro, produzir de modo geral mais do que quando eu, sozinho, escrevo.


      Isso não significa que escrever sozinho ou escrever dialogando sejam excludentes. Eu passei esses alguns anos sem trabalhar dialogicamente com nenhum companheiro. Escrevi muito texto pequeno sozinho. Agora acabo de escrever um longo texto sozinho, e hoje retomo essa conversa contigo para a continuidade deste livro, absolutamente disponível. De repente, bastou que você tomasse a palavra e pusesse a pergunta em cima da mesa, para que eu me sentisse todo vida, todo estimulado a pensar. Eu não quero dizer ao leitor que estou pensando coisas bacanas, mas pelo menos eu estou pensando, estimulado a pensar vivamente, pensar rápido.


      Em conclusão, para fechar a tua pergunta: eu não diria que o livro dialógico é superior ao livro que um intelectual qualquer trabalha com a minúcia de sua busca, com o rigor da sua aproximação a seu próprio objeto. Nem tampouco diria que só assim é que se faz livro. O que nós temos feito são indiscutivelmente livros que, precisamente porque resultam de uma conversa aberta, franca, fraterna, em que não há medo nem em mim nem em você, são livros que têm uma certa especificidade que os outros não têm. Mas essa especificidade não faz os livros dialógicos melhores nem os faz piores, nem tampouco antagônicos, mas diferentes.


      Se você pegasse o Aprendendo com a própria história nesse momento que começamos a trabalhar o novo livro, é um livro que você poderia ter escrito, já esse primeiro, sozinho, defendendo o que significa aprender com a própria história. Eu também poderia ter escrito sozinho, falando de como eu venho aprendendo… E por que não nos juntarmos os dois e falarmos os dois sobre como ambos aprendemos com a própria história, ou de como de modo geral se aprende com a própria história?


      3. UM BAITA ERRO: ESQUECER A SUBJETIVIDADE


      SÉRGIO: Mas, Paulo, já aí num canto de esquina aparece alguém que diz: “Que exercício de espelhos é esse? Será que não estaríamos diante de um caso típico de vaidade, em que dois indivíduos, em vez de se preocuparem com a História, com os processos sociais, começam a se voltar para a própria história?” Como é que você poderia responder criticamente a uma observação desse tipo, apontando mais para uma forma de vaidade do que para uma forma de ação pedagógica?


      PAULO: A minha primeira resposta a quem fizesse — eu sei que há quem faça — essa crítica é a de reconhecer o direito dessa pessoa de pensar e de dizer isso. A segunda posição que eu assumo diante da crítica é a de, apesar de respeitar o direito a ela, tentar desfazê-la. É a de refletir para mostrar o equívoco que está na pergunta.


      Em primeiro lugar, tanto você quanto eu teríamos até formas menos trabalhosas de exercitar a nossa vaidade (risos), que em certo limite é um direito e, eu até diria, um dever. Ambos teríamos formas menos cansativas de exercitar a vaidade, de inventar caminhos para que nós aparecêssemos, e que fossem diferentes e mais lucrativos até. E não o temos feito.


      Em segundo lugar, eu acho que você e eu não temos também muita coisa pela qual ficar tão afoitamente vaidosos. Temos feito coisas no mundo e na vida que nos dão o direito de gozar a alegria disciplinada e bem-educada da vaidade, mas jamais da petulância, da arrogância, do cheio-de-nós-mesmos. Temos feito coisas válidas no mundo e nem por isso vivemos trombeteando essas coisas que fizemos.


      Agora, em lugar de analisar isso como a expressão de uma vaidade legítima ou ilegítima, eu acho que o que deveria ser criticado em nós é se pensássemos que o que contamos em torno do que aprendemos na história fosse a própria história! Quero dizer: se você e eu estivéssemos querendo dar a impressão ao leitor de que o que estamos falando é a história principal, da realidade brasileira e da de fora também, da africana, da europeia etc., isso já não era nem vaidade, isso era loucura! Não, pelo contrário, no que nós estamos fazendo, na tentativa que estamos continuando hoje com este Dialogando com a própria história, o próprio título já nos põe no nível da necessária humildade.


      Em primeiro lugar, nós estamos afirmando com esse título que ninguém aprende fora da história. Segundo: deixamos muito claro que ninguém aprende individualmente apenas. Quer dizer, nós somos sócio-históricos, ou seres históricosociais e culturais, e que, por isso mesmo, o nosso aprendizado se dá na prática geral da qual fazemos parte, na prática social. Só que nós, você e eu, reconhecemos que não é possível afogar, fazer desaparecer a dimensão individual de cada sujeito histórico que se experimenta socialmente. Sérgio Guimarães e Paulo Freire temos algo na nossa individualidade que faz com que sejamos Sérgio e Paulo, e ninguém mais pode ser Sérgio Guimarães e Paulo Freire a não ser nós dois. Esquecer essa subjetividade, não reconhecer o papel dela no aprendizado da história —, e mais do que no aprendizado, na feitura da história inclusive, é fazendo a história que a gente aprende a história — esquecer isso, esquecer o papel, nisso, da consciência — como eu já saliento desde a Pedagogia do oprimido e agora saliento de novo na Pedagogia da esperança —, esquecer isso é que é cometer, para mim, um baita erro, um imenso erro, que foi o erro do mecanicismo marxista.


      Quando eu digo “do mecanicismo marxista”, embora reconhecendo que Marx teve sua culpa nesse mecanicismo, penso que ele não era, porém, o responsável absoluto pelo mecanicismo. Afinal de contas, eu acho que em Marx você descobre, sem nenhuma dificuldade, os dois Marx num Marx. Você descobre também o Marx crítico, o Marx não mecanicista, o Marx dialético, o Marx que não aceita que o amanhã é um tempo inexorável. Há um Marx que diz que o amanhã não é inexorável, que a gente tem é que fazer esse amanhã. Ora, por tudo isso, Sérgio, eu estou convencido de que, se houver um dia essa crítica a que você se referiu, apesar de ser a expressão de um direito de um leitor ou de um escritor que também lê, é uma crítica equivocada.


      4. “FALA COM OUTROS, PARA QUE NÃO ENLOUQUEÇAS!”


      SÉRGIO: O que eu gostaria de acrescentar, antes que a gente terminasse esse capítulo zero, é que…


      PAULO: Eu estou achando esse capítulo zero tão gostoso que eu penso que a gente não deve terminá-lo agora. Talvez a gente tenha mais coisas a dizer nele…


      SÉRGIO: Está bem. Em vez de zero, podemos transformá-lo até em “capítulo meio”, não é? O objetivo nosso, a meu ver, ao fazermos um livro como este, é o de provocar, estimular, cutucar a leitora, o leitor, a que façam esse exercício, que examinem a própria história, que procurem rever as próprias ações, as próprias reflexões, o seu próprio ser num espaço-tempo determinado.


      A ideia é estimulá-los a examinar, a esmiuçar, a desocultar aspectos que ainda não tinham sido vistos, lembrados, e que poderiam não apenas explicar a evolução do que aconteceu depois da própria ação, mas também facilitar o próprio avanço, a partir do momento em que a consciência, a reflexão se dá, e que pode se traduzir numa outra ação.


      Ao fazermos juntos uma reflexão sobre fatos, momenmau, situações-limite da própria história, o objetivo é o de estarmos demonstrando, dando um exemplo — bom ou mau, mas um exemplo — que poderá ser seguido por aqueles que nos lerem: professores, alunos, profissionais dos meios de comunicação ou de qualquer outro setor social. Desde que a pessoa possa ler, ela pode ir exercitando essa capacidade. Estou convencido de que isso só poderá ajudá-la a melhorar o seu fazer, o seu agir de forma refletida, dentro da história da sua família, do seu grupo, do seu povo, da sua época. Dentro da humanidade.


      Nesse sentido, o livro é um convite a uma reflexão, a um diálogo — ou a um monólogo, se não houver ninguém por perto, mas se houver alguém, de preferência um diálogo — que o leitor ou a leitora possa fazer no dia a dia, com sua mulher ou seu marido, seus filhos, seu pai, sua mãe, seu patrão, seu empregado, ou com outras pessoas, para que se avance, aprendendo com a própria história.


      PAULO: Exato. Eu concordo inteiramente com o que você diz, e até junto uma outra coisa sobre a qual você falou ontem, quando nós apenas conversávamos sobre como poderíamos trabalhar hoje, coisa que a gente se acostumou a fazer durante toda essa experiência. É algo que tem a ver com a questão da compreensão profunda da linguagem. Da linguagem como invenção do homem, e não individual.


      O fato é que nunca houve um homem ou uma mulher que tivesse inventado a linguagem e depois tivesse saído feito um louco, de terra em terra, ensinando aquela invenção. Não, os homens e as mulheres, ao longo dessa não pequena experiência histórica, na medida em que prolongaram o seu corpo com instrumentos que fabricaram, atuaram, intervieram num mundo que eles não tinham feito. É essa experiência de mudar, de alterar no mínimo pormenor — um buraco que se faz, para se obter água — é essa intervenção sobre a realidade, antes que homens e mulheres falassem, que eu costumo simbolicamente chamar de “escrever o mundo”. Tomo isso como uma forma de escritura. Nesse sentido, a escritura precede a leitura, como a palavra oral precede a escrita. Mas, paradoxalmente, a transformação do mundo, que eu chamo de escrita, precede tudo.


      SÉRGIO: Ou seja, um objeto de pedra, que o homem um dia se dá conta de que pode cortar um pedaço de madeira, vira machado. O gesto de cortar já é uma forma de esse homem começar a escrever o mundo.


      PAULO: Exato. E precisamente porque nos fizemos capazes — não éramos, nos tornamos — de fazer essa escrita do mundo, através do prolongamento ou da extensão do corpo com o machado, por exemplo; porque nos tornamos capazes de fazer isso e, portanto, na minha compreensão, escrever o mundo, é que nos tornamos capazes de ler o que escrevemos.


      A fala, afinal, emerge como a resposta necessária ao que homens e mulheres começavam a fazer sobre o mundo. Foi primeiro fazendo ou escrevendo esse mundo que nos tornamos capazes de falar sobre o que fizemos…


      SÉRGIO: E esculpir depois, na medida em que a escrita aparece também como forma de escultura, em baixo relevo…


      PAULO: É claro! Antes possivelmente até de falar, nós escrevemos também através da pintura, que simbolizava os nossos medos, as nossas frustrações. Falo das pinturas que se encontram hoje nas cavernas antigas, por exemplo. Isso significa que, homens e mulheres, nos tornamos seres indissociáveis da oralidade sobre o fazer e da escrita que fixa a oralidade. Então, escrever e ler são absolutamente, necessariamente, interligados, conjugados. Segundo: a oralidade precede e é simultânea à escrita. Vale dizer que não é possível escrever sem orar, orar não no sentido religioso. Não é possível escrever sem falar; assim como a escrita é a fala que se fixa, a oralidade é a escrita que não se fez.


      O escritor não pode prescindir da oralidade, como o camponês. O escritor é preponderantemente gráfico, o camponês analfabeto é exclusivamente oral.


      Mas você dizia ontem, nesse papo informal, alguma coisa muito interessante, muito forte, sobre a questão da morte, por exemplo. O silêncio, o enclausuramento de um ser dentro dele mesmo, a incomunicabilidade como morte, a comunicabilidade como uma possibilidade de expressão de vida, e de invenção da vida, e de criação da vida.


      Pois bem, eu acho que esses nossos livros dialógicos são também uma tentativa de sugestão a estudantes, a professoras e professores nossos, a nós todos brasileiros, cuja experiência histórica tem-nos ensinado muito mais o silêncio do que a voz, tem-nos ensinado muito mais o barulho, a algazarra, do que o discurso coerente, do que o discurso consistente, que muda o mundo, ou que anuncia, que antecipa a mudança do mundo.


      Acho que o testemunho que nós damos é um testemunho simples, humilde. Ninguém pense que eu penso que isso é uma coisa extraordinária! Não, é um testemunho que tem seus limites, suas carências, suas necessidades; mas é como se ele dissesse, como livro, como totalidade: “Fala com outros, para que não enlouqueças!”


      5. UMA ENTREVISTA COM PIAGET E AS ARAPUCAS DA MEMÓRIA


      SÉRGIO: Essa busca na memória, esse passeio curioso, disciplinado, prazeroso, é, com o passar do tempo, um passeio que nos mostra determinadas erosões. Como a terra muda, a memória também sofre variações, erosões, lapsos, fissuras. Quanto mais o tempo passa, às vezes, maiores as fissuras. Já, às vezes, por mais que o tempo passe, a nitidez das imagens e dos sons de certos momentos da própria história continua intacta.


      Nesse exercício que a gente faz, nós estamos sujeitos a todas essas oscilações, erosões da memória: os esqueceres, os não lembrares, os “já não sei o nome”, “já não sei onde”. Tudo isso, de um lado, tira talvez o encadeamento, a compreensão maior de um determinado episódio; mas, de outro, por ser um fenômeno histórico também a que nós estamos sujeitos — tanto quanto a pausa faz parte da música, como a nota — faz parte desse rever a própria história.


      Nesse período da vida, o que é que você tem a dizer a respeito das falhas de memória, dessas manias que a memória tem, dessas armadilhas que o cérebro já começa a nos colocar, nos fazendo trocar nomes, esquecer de lugares, confundir pessoas?


      PAULO: Eu agora me lembro de quando, morando em Genebra nos anos 1970, durante o meu exílio, eu assisti uma noite na televisão, creio que no canal francês, a uma entrevista linda com Piaget. Não me lembro mais quem o entrevistava… já agora começam os “já não me lembro”… possivelmente alguém que não tinha a projeção sequer parecida com a de Piaget e que entrevistava um homem que era uma presença de tal maneira lúcida no mundo que a minha tendência é fixar Piaget.


      Mas, na conversa entre os dois, em certo momento a questão da memória aparece, a memória enquanto essa memória de que nós falamos, e não do fenômeno memorizar. E ele falava — com um riso no canto do lábio, com aquela cara bonita que ele tinha, com seu cachimbo — e advertia os memorialistas das traições da memória, das armadilhas que a memória cria. E chegou a dar um exemplo com ele mesmo, em torno da memória de um determinado momento da sua primeira infância, que ficou marcado nele, e que não era verdadeiro.


      Eu teria duas coisas para falar, respondendo à tua inquietação. A primeira é esta, e eu te confesso, hoje eu dou graças a Deus de ter ouvido e visto o Piaget fazendo aqueles comentários. Toda vez que eu falo do que houve comigo — sobretudo quando esse “do que houve” se afasta demasiado no tempo da minha existência — eu tenho o máximo cuidado de me certificar se o que falo é uma invenção atual, é uma gostosura atual que eu tento inconscientemente encarnar como algo que se deu. Por isso mesmo, e na advertência de Piaget se encontrava isso, eu acho que quem faz memórias deve ter muito cuidado para não acreditar 100% em que tudo de que fala se deu. No fundo, alguns momentos das memórias são ficções. Mas são ficções que poderiam ter sido realidade.


      Segundo: agora, por exemplo, quando eu escrevi a Pedagogia da esperança, que é um livro profundamente memorialístico; em certo momento, ele é a minha memória explicando a feitura da Pedagogia do oprimido, o que eu chamei de tramas. Tramas que anunciavam alguma coisa cujo título eu não tinha ainda, que era a Pedagogia do oprimido. Em outro momento, o último do livro, eu falo das tramas das quais a Pedagogia do oprimido passou a ser o centro. Agora, por ser a Pedagogia do oprimido um livro que eu escrevi e, pela independência que a obra sempre toma em relação ao criador, ele é hoje um livro e, portanto, uma vida em si. A Pedagogia do oprimido não me pede licença para coisíssima nenhuma; é traduzida em várias línguas, e eu só sei porque às vezes os tradutores ou os editores me pedem licença. Em outras, não, nunca me pediram e nunca me pagam.
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