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Melhor você nem ler o resto.


    Acredito que não comecei bem.


    Realmente, pra começar bem, eu deveria ter começado com uma epígrafe, mais especificamente uma citação de Maurice Blanchot, que diz: “Uma coisa deve ser entendida: eu não disse nada de extraordinário nem de surpreendente. O que é extraordinário começa no momento em que eu paro. Mas já não sou mais capaz de dizê-lo”.


    Mas pra quê uma epígrafe se este livro não é lá essas coisas, como você já deve ter percebido? Que decepção. “Oh, que título interessante!”, você deve ter pensado, mas ao abri-lo encontra nas primeiras linhas uma chatíssima análise metalinguística.


    Me desculpe. Vamos começar de novo.


    Prazer, sou o Homem Inexistente.


    Não, não me venha com Brás Cubas, é diferente. Minhas memórias não são póstumas. Quando digo “inexistente” é porque literalmente não existo, e não apenas literariamente. É estranho dizer isso, mas eu nunca existi. Eu poderia até completar esta frase com um “ou não”, mas não vou fazê-lo agora.


    Ou não.


    Se jamais existi, como posso ter memórias de uma vida que jamais aconteceu?


    É simples, bem simples, na verdade. Esta história não é nada além de uma trama fictícia saída da cabeça de um autor que escreve como se fosse eu, e se omite, fingindo que não é ele próprio, mas seu personagem que sou eu, como está fazendo neste exato momento.


    Mas ao mesmo tempo não é tão simples assim. Não, não é, porque eu sou um homem de verdade. De carne e osso, que sangra, tem fome, sede e vinte e três pares de cromossomos. Em suma, eu existo assim como você existe.


    Depois dessa afirmação, você deve estar se questionando: opa, opa, espera um pouco, você acabou de dizer que nunca existiu por ser o personagem deste livro em minhas mãos e agora diz que é tão real quanto eu?


    Bom, pensando bem, é complicado, bem complicado, na verdade. Não sei como explicar, mas eu existo por ser um homem real e, ao mesmo tempo, não existo por ser um mero personagem fictício.


    Ser ou não ser, eis que a minha resposta para a questão é: sou e não sou. Deu pra entender? Acho que não. Olha, no começo eu também fiquei bastante incomodado com essa aparente contradição. Mas depois tudo ficou claro: eu existo e não existo. Ponto final. É quase um estado quântico, como o gato de Schrödinger, que está vivo e morto ao mesmo tempo. Minha dualidade, contudo, não está em termos de vida e morte, mas de real e fictício. Confuso demais? É só pensar o seguinte: a partir do momento em que você aceita isso tudo como um fato consumado e natural, como a gravidade que te faz cair ou o sol nascer, tudo fica mais simples. Vamos lá: diga a si mesmo que está lendo a autobiografia de um cara real, com um cérebro que pensa e um coração que pulsa, com sentimentos e funções vitais como as suas, mas que ao mesmo tempo não passa de um personagem fictício feito de palavras. Melhorou? Em vão, não é? Provavelmente você deve achar que eu sou louco, como todos acham.


    Todo mundo tem suas razões para escrever a própria biografia. Ser lembrado, ser admirado ou ser eternizado. A minha razão é bem mais simples, eu só quero ser compreendido, só isso. Ou este livro poderia se chamar As incríveis aventuras do Homem Quântico, o que soa muito mais legal. Mas não, ele tem o nome que tem porque quero um pouco de compreensão, não fama. Peço, por isso, que leia a minha vida, pois é o único meio que encontrei de provar que existo e não existo simultaneamente. Espero que a minha resposta para a questão “ser ou não ser” fique clara quando você terminar a leitura.


    Todavia, não tenhamos pressa. Vamos aproveitar o tempo que temos juntos, eu aqui impresso em palavras e você aí me lendo. Não, não precisa se apresentar. Seria um pouco estranho para as pessoas ao seu redor ver você falando com um livro. Podemos deixar as cordialidades de lado e partir logo para o que interessa. Passe seus olhos e seus dedos em minhas páginas, leia-me, para o nosso deleite e, ao fim, haverá um pouquinho de mim dentro de você. Mas logo me esquecerá e me trocará por um outro livro qualquer. Não me importo. É sempre assim. Desde que você satisfaça por algumas horas a minha necessidade de ser lido, não me importo.


    Bem, vamos começar pelo começo. Vamos começar pela minha memória mais remota. Se eu disser que minha lembrança mais antiga sou eu na escuridão, boiando no útero quentinho da minha mãe, sei que não vai acreditar. Mas é a verdade. 


    É a minha memória mais antiga, lembrança de quando o mundo, ao menos para mim, ainda não existia. Toda a verdade, toda a verdade do mundo ainda não existia ou, se existia, se resumia àquilo que eu vivenciava e ponto final. Na minha cabeça, eu existia desde sempre, o tempo é que não existia, assim como a distância, ou a noção de espaço. Tudo era escuro, atemporal, calmo, pacífico e monótono como o universo. Não havia ódio, não havia tristeza, não havia impaciência. Mas, às vezes, havia alegria quando, em um universo externo ao meu, tocava algo que mais tarde descobri se chamar música. Essa tal de música era uma das únicas coisas capazes de viajar do universo exterior para o meu, separados pela barriga da minha mãe. Suas ondas me tocavam e despertavam em mim uma incontrolável vontade de me mexer. Então, dançando sem saber, eu colocava os meus pés, que não eram grandes nem pequenos, não, não eram porque não tinham como ser relativizados, já que tudo para mim era absoluto, enfim, eu colocava os meus pés absolutos no limite invisível entre os dois universos (invisível para mim, flutuando no escuro, porque do lado de fora era uma barriga grande com estrias). Do outro lado, algo, que mais tarde me contaram ser o dedo do meu pai, encostava e deslizava levemente em um dos meus pés e eu me encolhia todo, deliciado com aquela ambígua sensação de alegria incômoda que chamamos de cócegas.


    Só comecei a sentir a existência do tempo e do espaço quando percebi que meu universo ia diminuindo cada vez mais, o que eu demorei um pouco, eu acho, para notar. As paredes do meu lar foram me apertando, apertando, apertando, até que um dia minha casa começou a me esmagar violentamente e a gritar.


    Pela primeira vez, senti medo. 


    Era o fim do mundo, eu tinha certeza, o universo ia sucumbir e me aniquilar.


    Era o fim. 


    De fato, foi o fim daquele mundo que eu conhecia, o mundo das trevas de onde germinei assim como tudo que nasce também se alimenta das trevas.


    Era o início de uma nova era. 


    Minha cegueira negra transformou-se em cegueira branca e dolorida para os meus olhos. Conheci o que era luz e soube então o que era escuridão. 


    Ai, como eu tive medo, tanto medo da luz...


    Mas, aos poucos, a incômoda brancura ofuscante foi se dissipando e fui invadido por um turbilhão psicodélico de cores e formas, o que se revelou ainda mais desesperador. Tudo isso deve ter acontecido rapidamente, mas eu ainda não sabia o que era rápido ou devagar. De qualquer forma, tudo isso acontecia enquanto algo me pendurava de ponta-cabeça e quando vi, e soube o que era ver, reconheci um ser vivo, tão vivo quanto eu, e soube o que era a vida. Era um ser enorme, monstruoso, horripilante, vestido de branco e azul com umas manchas vermelhas e que, me segurando com uma mão, com a outra me bateu.


    Pela primeira vez, senti dor. Muita dor. Também senti ódio. Muito ódio. Tanto ódio e tanta dor que ainda hoje guardo o rosto mascarado daquele monstro que, não satisfeito, me bateu uma segunda vez. Na segunda vez que ele me bateu, pela primeira vez eu chorei.


    Soube então o que era o ar e, preenchido por aquela matéria imaterial, gritei e ouvi minha voz. Se eu não estivesse tão desesperado, assustado, raivoso, triste e dolorido, acho que eu teria achado o máximo aquilo que o meu corpo podia fazer com o ar. Não sei. O que eu sei é que conheci meu antigo universo do lado de fora. Era tão bonito e tão acolhedor que me senti seguro novamente. No seio direito de meu antigo universo, eu me alimentei e, por muito tempo, o sabor do leite foi o único que existia para mim. O sabor da segurança. Eu sabia que poderia sempre contar com meu ex-universo para me proteger da nova realidade que enfrentaria a partir de então. Uma realidade na qual meu antigo universo que me continha estava contido, um novo universão mundo feito de infinitos universinhos mamães lactantes.


    Nessa vida nova tudo era incrível, mágico e as coisas mais simples eram feitas de adrenalina pura. Por exemplo, meu esporte favorito era rolar de um lado para o outro no meu berço até me virar e ficar com a minha cara no travesseiro e, antes de entrar em desespero por não conseguir me desvirar, ser salvo por algum adulto que me colocava com a barriguinha para cima novamente. Daí, eu repetia o processo até me esgotar e dormir para, sob a luz da nova manhã, ter a esperança de conseguir realizar um giro completo, um radical 360° no meu berço. Pode parecer bobo, mas juro que era o máximo, eu lembro como se fosse ontem. A única coisa que não foi tão legal nesse meu passatempo foi que todo esse esporte não me salvou de ser uma criança rechonchuda, o que obviamente implicou adultos apertando minhas bochechas.


    Bom, mas esses pormenores da minha infância não devem interessar a você. Só vai lhe interessar se eu disser que tive um gêmeo siamês ninfomaníaco e incestuoso, ou que fui abusado sexualmente por uma babá sadomasoquista, ou que fui criado por lhamas estrábicas andinas sagradas ou qualquer absurdo do tipo. Então vou resumir, ainda mais porque se eu continuar nesse ritmo, o livro não vai terminar nunca.


    Falando nisso, vou ser absolutamente sincero: se pudesse, eu não terminaria este livro nunca. Mas acontece que tem tanta gente que parece ler um livro ou ver um filme só para saber se o mocinho morre ou não no final... Se você é uma dessas pessoas e não parou de ler no primeiro aviso lá no início do livro, aqui vai mais uma chance: eu vou estragar o final contando que a última coisa que ocorre em minha vida é a minha morte (Não me diga? Sério?! Que comentário mais idiota, você dirá, mas acontece que a diferença entre nós é que eu não existo, apesar de existir, e você só existe sem inexistir, e ponto final. Tenho o poder do paradoxo e você não). Mas antes de contar como eu morro, vou contar de que maneira conheci a morte.


    Meu primeiro contato com a morte foi quando eu tinha uns quatro anos e fui visitar meu avô no asilo pela primeira vez, logo depois de ele ter se mudado (ou ter sido mudado?) para lá. Naquele dia, depois de abraços, piadas, elogios e fofocas, fiquei cansado de ficar ali em meio ao meu aglomerado familiar e comecei a andar pelo salão principal, respirando mofo, perfume de vó e o odor de esfíncteres fatigados enquanto assistia à dança das agulhas de tricô ao som de histórias de épocas lendárias entoadas por entre dentaduras. Perto dali, pelo fino vidro das janelas, entrava o brilho espesso da cinzenta aurora, invadindo os incômodos cômodos da antiga casa de repouso até chegarem aos olhos vestidos pela catarata de uma residente que me chamou a atenção, aqueles olhos opacos e sem vida que fitavam o infinito. Falei bonito agora, ein?, incômodos cômodos... fitavam o infinito... olha só, até parece que eu sei escrever bem. Mas voltemos à velhinha coroca. Sua pele era vincada e manchada pelo tempo e suas costas, curvadas pelo peso de todos os anos empilhados. E ela estava ali, sentada numa velha cadeira de rodas de frente para o jardim sem flores, no limiar entre o salão e o quintal, imóvel e em profundo silêncio, num estado catatônico. Ela parecia tão só e tão triste que fui falar com ela. Vou admitir que tive um pouco de medo, mas minha curiosidade infantil era mais forte do que eu e me carregou até lá. Não vou me lembrar agora do nosso diálogo na íntegra, mas me recordo muito bem do fato de ela não ter me olhado nem uma vez sequer com aqueles olhos vazios enquanto dizia palavras que só muito tempo depois fizeram sentido para mim. Com aquele tom de voz rouco, poroso e desafinado pelo tempo, ela me disse que era uma árvore seca esquecida pelos seus frutos e que estava ali apenas esperando que Tânatos a buscasse. Ah, Tânatos... Se ele realmente é o único que nunca se esquece de ninguém, sem dúvida um dia viria buscar aquela velhinha, pensava eu, que ainda não fazia ideia de quem era Tânatos.


    Depois, ela disse algo sobre mortos aprisionados em carne viva que têm de esperar o corpo perceber a morte para enfim descansarem em paz. E se calou. Imersos em silêncio, permaneci alguns minutos ao lado dela até que um calafrio percorreu minha espinha de ponta a ponta e me fez estremecer tanto que ela percebeu. Ela, então, tirou os olhos do infinito, fitou-me com suas órbitas fantasmas, sorriu e disse com sarcasmo: “Se acha meu silêncio sepulcral, eu posso cantar um réquiem”.


    É claro que eu não sabia o que era sepulcral, tampouco o que era réquiem, eu só tinha quatro anos. Na verdade, não havia entendido bulhufas do que ela disse, mas, ainda assim, me senti profundamente tocado. Como aquela sensação era inédita para mim, eu a confundi com medo e corri para a barra do vestido da minha mãe e chorei. Embora nunca ninguém tivesse me dito, eu já sabia que aquilo era a morte. Não é preciso ser nenhum especialista em fisionomia para reconhecer a morte quando se olha nos olhos dela. Mas na época, embora o episódio tenha sido marcante, não dei muita bola para aquilo tudo. Havia sido apenas um susto. Eu estava muito mais interessado em bolinhas de gude, bonecos de super-heróis e arrancar as cabeças das bonecas da minha irmã para jogar futebol, como todo bom menino que se preze.


    E minha infância foi aquela coisa clichê chata. Nasci na cidade e não tenho histórias emocionantes do campo para contar. As maçãs não nasciam em árvores no quintal do vizinho, elas brotavam dentro da geladeira envoltas por um saco plástico etiquetado com código de barras. A rua já era um lugar perigoso para brincar e, bicicleta, portanto, só com rodinhas no parque da cidade. Céu estrelado, só se fosse um teto com adesivos que brilham no escuro. Eu era rodeado de derivados do petróleo. Era o videogame e a televisão de tubo de raios catódicos de carenagem de plástico preto, bonecos de plástico, escorregador de plástico, mamadeira de plástico, cadeiras de plástico, embalagens de plástico, tudo de plástico. Na piscina de bolinhas, que era tão legal, eu ficava literalmente rodeado por plástico, mergulhado até o pescoço.


    Certa vez, perto de casa, quando eu voltava da escola com meus irmãos e, ah, não contei, eu tenho um irmão e uma irmã... Mas depois eu falo sobre eles, porque se bem me lembro, eu ia mesmo era falar da morte. Sabia que eu sou o primogênito? Pois é, e filho mais velho sempre sofre mais. Não temos em quem nos espelhar, então vamos batendo a cabeça em todos os muros que encontramos, abrindo caminho para os mais novos, que aprendem mais com os erros dos que vieram antes do que com os próprios. Como se não bastasse fazer isso por eles, o irmão mais velho ainda tem uma inevitável responsabilidade de cuidar dos outros, leva culpa por um monte de coisas com as quais nada teve a ver, é a cobaia de um outro monte de coisas quando os pais, sendo de primeira viagem, ainda não sabem cuidar de criança com maestria e filho mais velho sempre, sempre é cobaia, e a morte, sim, voltemos a ela.


    Peço desculpas, pois eu tenho esse costume de fugir do assunto, fazer livre associação, sabe? Ouço ou falo uma palavra e pimba, mudo de assunto completamente, só porque ouvi uma certa sequência de letras e associei com um assunto aparentemente sem relação com o inicial e vou longe, bem longe, viu como é fácil?, acabei de fazer de novo. O pior é que todo mundo faz isso e nem percebe, muda de assunto, vai fundo e ainda quer manter dois ou mais assuntos de uma vez, fazendo a gente se confundir completamente. Essa falta de foco numa conversa de bar regada a cerveja é até aceitável e prazerosa, mas colocar isso num livro, e ainda por cima fazer alguém ler toda essa baboseira, ah, tenha paciência!, parece até que faço de propósito para irritar ou atiçar a curiosidade, mas não é verdade. Bom, mas eu falo isso por mim, não pelo autor que escreve como se fosse eu.


    Desculpe de novo. Nem me lembro mais onde foi que eu parei. Mas falando em curiosidade, lembrei de uma vez... Ah sim, era isso mesmo que eu ia contar. Teve uma vez em que eu estava voltando da escola com meus irmãos e, a céu aberto, vimos uma multidão estarrecida que se aglomerava em frente a uma grande escultura de metal.


    Curiosos como toda criança, chegamos mais perto e então eu vi aquilo. Ainda não entendia nada de arte, mas aquilo era a coisa mais trágica e artística que eu já tinha visto. A obra causava tamanho fascínio, que os guardas foram obrigados a montar uma barreira para impedir que os espectadores tocassem o objeto. O artista anônimo tinha realizado a sua última escultura numa performance inigualável, no ápice de sua expressividade e do domínio da técnica. Era tão forte que emocionava a todos. Uma verdadeira obra-prima, diga-se de passagem, portadora de um tamanho poder que, mesmo aqueles que estavam mais distantes e não viam a obra, sabiam que todo o sofrimento humano estava escondido em algum lugar daquela forma abstrata e irreconhecível. Quando eu vi a obra, era como se o sangue do próprio artista estivesse correndo lá dentro, buscando uma fresta para se libertar. Do lado de cá, era possível enxergar uma forma disforme, mas que, prestando atenção, era um rosto se delineando, que devia ser do próprio autor, com um sorriso de satisfação que só aqueles que atingem seus objetivos são capazes de produzir. Do lado de lá, que eu não vi porque era gente demais em volta, ouvi rumores de que era possível ver uma mulher com uma expressão de agonia e pânico. Fosse o que fosse, o fato é que o metal retorcido emocionava a todos. Então aquilo era arte, pensei. Aquilo que tocava a todos, causando lágrimas, espanto, curiosidade, indignação, horror, fascínio, sentimentos diversos em pessoas diferentes. Sim, aquilo devia ser uma obra de arte que minha professora de artes tanto falava na escola. Aquilo, e não aqueles desenhos com giz de cera. Ou esculturas de massinha. Aquilo, sim, era arte de verdade. O artista tocando a essência humana. Sem exceção, todos queriam ver o metal disforme, mesmo sabendo das fortes emoções que a visão causava. Isso porque, no fundo e em silêncio, todos sentiam alívio e satisfação por não estarem dentro daquele carro destruído contra um muro.


    Rapidamente, o episódio virou notícia e soube-se mais tarde que se tratava de um rapaz que não aceitou o fim do relacionamento e resolveu se matar junto com a sua amada.


    Sim, é isso mesmo. O meu segundo contato com a morte foi ver aquele carro esmagado de propósito por um lunático romântico, que involuntariamente me fez entender um pouco mais sobre arte. Eu era uma criança e não sabia o que era arte e nem sabia muito bem o que era a morte. Já a vira nos olhos da velha do asilo, mas nunca havia visto o trabalho dela realizado. Um carro amassado com um suicida e uma vítima colateral foi a primeira coisa que considerei como uma legítima obra de arte. A primeira coisa que me tocou foi obra da morte, fato que eu não escolhi nem tenho culpa de ambas serem inerentes ao ser humano. Acabei, assim, trocando gato por lebre, misturando os dois e demorei muito tempo até entender que uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa. Desde aquela época, como você pode notar, a ambiguidade estava presente em minha vida.


    Outro ponto que sempre me foi dúbio é o seguinte: a vida e a memória humanas são uma coisa e outra coisa que são a mesma coisa no final das contas. Caramba, que trecho confuso! Uma coisa e outra coisa que são a mesma coisa. E eu estava indo tão bem com a história dos incômodos cômodos. Ainda bem que não tenho vergonha de escrever assim mal. E para o inferno com os críticos literários. Falo errado e coloquialmente se eu quiser e nada vai me impedir. A autobiografia é minha e faço o que quiser. Posso até começar a soberba, hipócrita, pedante e, quiçá, verborragicamente, organizar os vernáculos essenciais, imprescindíveis e indispensáveis para atingir um nível mínimo de compreensão a partir do qual haja a possibilidade de conseguir um canal de comunicação com o receptor simplesmente com o intuito de aplicar e demonstrar, em um momento de puro exibicionismo egocêntrico, meus falsamente modestos conhecimentos sobre esse notório, lusitano e assaz poético idioma de origem latina, carinhosa e honrosamente apelidado como a última flor do Lácio, inculta e bela, para subordinar-me à quimérica e ilusória necessidade de escrever seguindo rígida e dogmaticamente os princípios da linguagem culta, sendo que essa ação, contraditoriamente, apenas acarretaria, em termos práticos, em dificultar a compreensão e o entendimento, desconsiderando o fato de ser deveras redundante, repetitivo, desagradável e inaprazível ao leitor, a ponto de ser ridículo e quase cômico tamanha imbecilidade, pois este, ao ler todo esse excesso gramatical, já nem se recorda mais que diabos eu estava escrevendo mesmo.


    Sim, sim, a vida e a memória respectivamente como uma coisa e outra coisa que no fim são a mesma coisa. E eu digo isso com propriedade porque minha irmãzinha, que é a caçula, tem problemas de memória, sabe? Problemas mesmo, não é simplesmente esquecidinha. Ela tem um tipo bem peculiar de amnésia, que faz sua memória durar somente entre um sono e outro. Ao dormir, algo nas profundezas de sua mente apaga todas as memórias adquiridas durante a vigília. O resultado? Ela é o carpe diem em pessoa. Cada dia dela é literalmente o último. É como se várias versões da minha irmãzinha encarnassem no mesmo corpo a cada dia, tudo por causa da memória, ou da falta dela. Convivendo com uma pessoa assim, cheguei à conclusão de que tudo aquilo que somos não passa da soma de todas as nossas memórias.


    Agora, partindo do princípio de que estou certo, por favor, acompanhe meu raciocínio. Se somos feitos de memórias, o que de fato é a realidade? O que importa é esta imagem mental, constituída por sonhos, divagações e palavras mais do que fatos. Se algo me aconteceu, o que importa no final é a reflexão proveniente disto ou pelo menos a sensação e o sentimento que ecoa dentro de mim posteriormente, mais do que o fato em si. Se você não lembra de algum evento, como aquela bebedeira infernal, é como se ele nunca tivesse acontecido. Esse é mais um dos motivos pelos quais me dediquei a escrever esta autobiografia. O primeiro é para você me compreender. O segundo é para mim mesmo. Se eu ficar desmemoriado, vou ler minha vida inteira e tentar acreditar para ver se ressuscito, pois não quero que uma outra versão de mim venha habitar meu corpo se minha memória apagar como acontece diariamente com a minha irmãzinha.


    Mas o psiquiatra aqui do hospício não acredita nessas minhas teorias. É uma chatice. Eu vivo dizendo a ele que sou um mero personagem de ficção e que ele também é, porque o autor que me escreve é um chato e escreveu um cara ainda mais chato para me atazanar.


    Então eu continuo aqui neste purgatório e me pergunto: pra que serve toda essa razão? Pra que serve essa maldita consciência de mim mesmo? Quanto mais sabemos, mais achamos o conhecimento inútil. Quanto mais perguntas fazemos, menos respostas ouvimos. Quanto mais buscamos a felicidade, mais infelizes somos. É tudo tão paradoxal. É tão mais fácil ser um acéfalo desmemoriado e alienado, tão mais cômodo. No final das contas, Buda tem toda a riqueza principesca para largar tudo e poder virar Buda. Os filósofos buscam a razão plena a todo custo e enlouquecem. Parece que a razão, no fim da história, serve para acabar com a própria razão, como um escorpião que precisa de sua escorpianilidade (existe essa palavra?) para poder cravar o ferrão em si mesmo e se matar (com a diferença de que escorpiões não se matam). Na falta de respostas racionais, alguns buscam respostas alternativas em vida extraterrestre, física quântica, carreira de pesquisador, carreira de cocaína, viagens internacionais, viagens lisérgicas, um buraco negro ou um buraco de calibre 38. Os orientais já dizem isso há muito tempo. Encher para esvaziar. Tudo se resolve no vazio. Usar a racionalidade para fugir dela. Daí vem os filósofos modernos e toda a galerinha. Eu já cansei de ficar procurando respostas, eu só quero ser compreendido como um homem real, mas que simultaneamente não passa de um personagem de ficção de algum livro mal escrito. O que é bobinho. Bobíssimo. Continuo usando minha racionalidade e consciência de que sou um personagem para tentar fugir dessa minha maldita condição, sendo que a única saída para minha sina é a morte. Ah, sim, a morte! Me desculpe, eu pretendia falar desse assunto um bocado de páginas atrás, não é? Eu contei meus primeiros contatos com a morte, falei que a vida é feita de memórias, e agora, enfim, vou contar como é que eu morro no fim da história, para despachar os leitores interessados em saber o fim do livro.


    E então, a morte.


    Eu sangrava muito e já havia sangrado muito mais do que achava possível sangrar. As palavras jorravam das minhas veias. No chão, uma poça de palavras se formava. Meu sangue, enfim, estava liberto de mim e escorria, pingava no mundo, contaminando cada centímetro do papel branco. Mas as palavras, aos poucos, se coagulavam, se solidificavam em contato com o ar e eu conseguia segurá-las, senti-las. Foi então que eu percebi que meu sangue estava morto fora de mim. Parasita maldito. Precisava de mim, correr pelo meu corpo inteiro a ponto de se fundir e se confundir com ele. Só era realmente vivo quando era intangível fluindo invisível dentro de mim e naquele breve instante em que ele, brotando de minhas veias, escorria e fugia pelas minhas mãos. Quando eu finalmente conseguia segurá-lo, já estava morto, seco, petrificado. E a sua morte, a nossa separação, significava a nossa morte, a minha morte. Uma hemorragia de palavras.


    Pois é, escrever nada mais é que erguer estátuas aos mortos, para que todos se lembrem deles, mesmo desconhecendo-os totalmente. O que eles foram é um mistério, só retemos seus nomes, seus resumos, suas façanhas, suas palavras. E eu, que sou feito de palavras, morro enquanto escrevo esta autobiografia; cometo um heroico suicídio para tentar realizar o medíocre sonho inerente ao ser humano: eternizar-se. (Entrei em contradição mais uma vez. Disse que só queria ser compreendido humildemente e estou aqui orgulhosamente tentando eternizar-me por meio de palavras. Maldito autor queima-filme do cacete, que me faz o tempo inteiro cometer atos falhos. E depois desta confissão, quem me lê vai ainda achar que eu sou espertinho de colocar a culpa num autor que nunca aparece explicitamente no texto.)


    Poético não? Mas é tudo mentira, óbvio.


    Mas então como é que eu morro?


    Muito bem, vamos lá.


    Para contar isso, tenho de voltar mais atrás. Bem atrás.


    Olha, vamos recapitular. Fiquei enrolando um tempão, contei como nasci e um pouco da minha infância, minha visão superficial sobre a vida, a memória e a morte e eu morri. Não vá se esquecer, ein? Peço desculpas por não conseguir contar minha vida cronologicamente, mas sou humano, o que posso fazer? Vou me lembrando das coisas de maneira não linear.


    Preciso ainda contar o meio desta história toda. Toda história tem de ter começo, meio e fim, embora já tenha visto muitas que não têm um fim ou em que o fim propõe uma continuidade, mas uma história sem meio, isso seria vanguarda total, deixaria todo mundo nervoso. Imagina, você que leu tudo até aqui e eu simplesmente digo agora que acabou, contei uma história sem meio. Imagina como você se sentiria.


    Pronto, agora que você já imaginou a aflição, sinta-a de verdade. Acabou. Fim. The End. Tchau.


    Com muita indignação, você fecha o livro, mas ele continua na sua cabeça. Não adianta. A atmosfera daquela história fictícia e ao mesmo tempo real continua em você que, por sua vez, está dentro da atmosfera dessa coisa que chamamos educadamente de realidade. O que acontece é óbvio: as duas realidades se misturam dentro do seu crânio. É meio estranho. Na verdade, é muito estranho. Por um breve momento, a realidade do livro lhe parece muito mais real que a realidade propriamente dita. É então que cai a ficha. O livro é interessante e nos seduz justamente por ser absurdo. O que é paradoxal, porque não há nada mais absurdo que a realidade, o cotidiano, a rotina, mas não são muitos que se interessam por ela.


    E então você pega novamente o livro e abre para ler que não, o livro não acaba aqui não. Eu vou contar o meio sim, só estava te testando.


    Eu sei que na verdade você nem pensou em fechar o livro. Então, vamos voltar ao meio e prometo que não vou fazer mais brincadeiras de mau gosto e sem graça nenhuma, mas, repito, eu falo por mim, não pelo autor que me escreve. Se algo acontecer, a culpa é toda dele.


    Vamos voltar à minha infância, para eu tentar ser um pouco mais cronologicamente linear. Contei alguns casos, como o da velhinha, do suicida romântico dentro de um carro, mas no geral é o que eu já contei, não tenho muito a acrescentar, fui uma feliz e anônima criança de cidade.  De cidades, melhor dizendo. Mudamos de país e de cidade muitas vezes por causa do emprego do meu pai, um diplomata de primeira. Um pai de primeira. Um homem admirável e exemplar. Sim, meu pai era a pessoa que eu mais admirava. Admirava não, admiro. Sempre me emociono quando me lembro dele chegando em casa, afrouxando a gravata e colocando-a em mim.


    Bem, talvez minha infância não tenha sido tão anônima e tão feliz assim. Na verdade, foi uma droga. Quando eu tinha oito anos, meu pai morreu e houve um grande alarde em torno da morte dele porque, segundo mamãe, ele havia sido assassinado e nunca encontraram o responsável. Lembro-me de alguns repórteres e jornalistas batendo na porta de casa para fazer perguntas e de minha mãe muito nervosa com tanta atenção em torno de nosso sofrimento. Tão nervosa que, menos de um mês depois da morte de meu pai, voltamos ao nosso país de origem, para uma cidadezinha no interior, onde ninguém nos conhecia.
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