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			Presentación

			
			La Colección Popular ha sido creada por la Editorial Costa Rica para publicar en ella las obras de autores noveles; tanto como la recuperación de escritores clásicos de nuestro fondo editorial como Max Jiménez, Carlos Meléndez, Anastasio Alfaro, entre otros.


			Algunas de estas obras ponen de manifiesto la valiosa experiencia de aquellos que han decidido dar testimonio escrito de sus vidas, de sus trabajos y de su contexto, como aporte al contenido narrativo de la sociedad.


			La Editorial Costa Rica publica en esta colección las producciones de un colectivo nacional que constituyen una variada expresión de nuestra creatividad y que, al mismo tiempo, mantiene viva la palabra.
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			El motivo de este libro


			Por invitación de la señorita directora en una escuela superior de niñas, tuve el placer de dirigir la palabra a varios grados reunidos, refiriéndome a las costumbres indígenas tal como las apreciaron los primeros conquistadores españoles. El carácter del auditorio requería cierta ilación anecdótica que despertara el interés de aquellas cabecitas infantiles; a pesar de mi temperamento de investigación descarnada de toda forma literaria, noté con sorpresa, desde el principio, que la narración despertaba un interés creciente, y las contestaciones dadas por las alumnas me indicaron el camino que debía seguir para llenar el objetivo propuesto.


			Aquella exposición era en realidad un trabajo colectivo, en que yo suministraba la materia prima y mis buenas amiguitas iban tejiendo a su gusto la urdimbre narrativa. Terminada la hora de clase sin haber llegado al final, me suplicaron que siguiera, con tal insistencia, que rehusaban salir del aula durante su recreo reglamentario. Altamente agradecido con esa manifestación, terminamos el relato y me despedí de ellas, prometiéndoles que daría más tarde forma literaria al trabajo para que lo conservaran como un recuerdo del rato agradable que mutuamente nos habíamos proporcionado.


			Después tuve la satisfacción de publicar por capítulos alternos, en dos diarios de esta capital, la narración completa para llenar el viejo ofrecimiento; y finalmente, algunos profesores y maestros han brindado su apoyo material, a fin de que este libro ruede por las escuelas despertando el interés de los educandos hacia el estudio de la historia precolombina de nuestro territorio. Si este objetivo primorial se consigue, quedaré completamente satisfecho y siempre habré de agradecer a quienes han puesto aquí su granito de arena, la voluntad con que procuran levantar el santuario de la literatura nacional.


			El procedimiento seguido en la formación de este libro tiene la ventaja de matar el aliciente de novedad, tan útil para la venta de centenares de publicaciones, pero cuya lectura deja apenas la impresión de una brisa pasajera. Aparte, los pocos libros que se coloquen, previamente conocidos, llevarán al autor la honda satisfacción de que su trabajo merece aprecio verdadero, tras el cual corremos en la vida, por constituir el mayor estímulo de todos los esfuerzos humanos.


			Hemos procurado cariños a la verdad histórica, hasta donde es posible, teniendo también presente la realidad de los paisajes, cuyas fotografías hicimos en viajes repetidos para dar vida positiva a El Delfín de Corubicí. Sin embargo, la pretensión no llega hasta pensar en una obra perfecta, sobre todo, tratándose de esta forma literaria que jamás hemos cultivado. Si la acogida resulta favorable, podrá tal vez publicarse en años venideros una edición ilustrada; en todo caso, conservaremos la satisfacción de haber puesto al servicio de la cultura patria nuestra voluntad.
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			I[1]



			El Cangrejo era un indio entrado en años, ancho de espaldas, que se había quebrado en sus mocedades el brazo izquierdo y la pierna derecha; mas a pesar del balanceo y raras contorsiones, se movía con rapidez lo mismo en el agua que sobre las rocas de la costa. Él mismo no sabía si había nacido en México o en cualquier otro de los pueblos centroamericanos, pues había vivido en muchos de ellos y conocía los dialectos indios con tanta perfección como la lengua chorotega.[2] Esa vida de aventurero, lo tenía dotado de facilidades para ganarse el cariño de cuantos lo trataban: por los muchos conocimientos adquiridos y por cierta habilidad para adaptarse a todas las situaciones; relataba cuentos fantásticos a los niños, sabía canciones picarescas para que lo rodeasen los adolescentes, departía con las mujeres, elogiando sus modales y apariencia personal, y trataba los asuntos de fondo con los ancianos, tocando siempre con maestría la cuerda del caso, sin que le reprochasen jamás el menor desentono. 

			Durante los últimos años servía al Cacique de Corubicí,[3] por lo que atraía el afecto de toda la tribu como si fuese un abuelo inteligente. Su puesto de tercer marinero en la banda izquierda del bongo, le permitía descansar a ratos y aprovechaba la rapidez con que las aguas del río hacían deslizar la embarcación hacia abajo, para entretener a sus compañeros con alguna narración que les permitiera remar descansadamente. 

			El capitán y jefe de la canoa era un joven esbelto, bien formado, de pelo recortado hasta los hombros, que lucía valioso collar de concha y piedras verdes, con un lagarto de oro al centro, insignia de su padre, el Cacique de Corubicí;[4] en el brazo izquierdo, con que sujetaba el timón de la barca, tenía el tatuaje de un tigre. Se había acostumbrado a oír las narraciones del Cangrejo con verdadero interés, aunque fuesen repetición de charlas anteriores tan frecuentes en los cuentistas de edad avanzada; por otra parte, ese hombre iba de remero suplente y no debía exigirle el trabajo de los profesionales; así, sin gesto alguno de desaprobación, mantenía la vista fija en la corriente del río y el oído atento a cuanto se decía, como si al timonel le estuviese prohibido distraer su atención del gobierno que tenía a su cargo. 

			“Hace muchos años, dijo el Cangrejo, se desató un temporal en toda la provincia, que duró de luna a luna, inundando las llanuras sin que se viese siquiera la copa de los árboles; parecía que el mar invadiera la tierra hasta el pie de esos cerros de roca blanca que vemos al norte y al sur del río Zapandi. Algunos pescadores que tenían sus chozas en la bajura, fueron arrastrados por las cabezas de agua, sin que se volviera a saber de sus familias; los venados y demás animales del campo huían aterrorizados hasta la cumbre de los montes, dejándose coger, en su aturdimiento, cerca de las poblaciones. Grandes árboles caían derribados por la lluvia torrencial y eran arrastrados por la creciente del río rompiéndoles sus raíces y ramas de tal modo que solo quedaba entero el tronco. Este gran bongo es uno de ellos; la corriente lo llevó hasta la falda de la colina, frente a la vivienda de mi señor el Cacique, quien lo transformó con su gente, al cabo de muchos meses de trabajo, en la preciosa embarcación que ahora nos lleva hacia el mar. 

			”En Carara, a orillas del río de los güetares, se encuentran árboles cuyos troncos quedaron aterrados por las arenas del río, como si las ramas nacieran directamente del suelo. Durante los grandes temporales de octubre se forman lagunas en todas partes; las aves acuáticas acuden en bandadas desde lejos para recoger los animales pequeños que sobrenadan en la superficie de las aguas. Por las noches se oyen gritar las zarcetas que acuden al festín, el rugido de las fieras que huyen despavoridas y los gritos lastimeros de los monos cuyos árboles quedan rodeados por la inundación, y ellos sin escape posible: es la lucha eterna de la vida, que para todos tiene sus días de felicidad y de congojas. 

			”Durante esas grandes avenidas, suben por el río peces enormes, hasta ballenatos han llegado a vararse en Bolsón; después que descienden las aguas, gran cantidad de peces perecen en los charcos, los mosquitos se propagan en nubes y las fiebres se desarrollan en las poblaciones bajas de suelo pantanoso. 

			”Esas inundaciones, sin embargo, fertilizan los campos de cultivo, dejan leñas abundantes a la orilla del río, que de otro modo nos costaría recoger; ellas transportan las semillas de los árboles, destruyen las serpientes y refrescan la tierra, madre cariñosa de los animales y las plantas. 

			”Los lavados y derrumbamientos que causan las lluvias, han puesto al descubierto vetas de cobre nativo que los joyeros aprovechan, dejan las arenas convertidas en lavaderos de oro, muestran el curiol,[5] las tierras de variados colores, las piedras valiosas y las arcillas con que fabrican la loza más preciada en toda esta región. Por eso he conservado desde joven esta ranita de jade, símbolo de la lluvia, que me da de comer donde quiera que esté y me salva del agua cuando las fuerzas me faltan para nadar”. 

			El sol picaba fuerte, y los remeros echaron mano a sus calabazas de agua para indicarle al Cangrejo que, efectivamente, sin agua no podrían vivir. Por un momento se recogieron los remos, uno de los marineros ofreció un guacal con agua al timonel y todos bebieron después para reponer el sudor copioso del ejercicio matinal. 

			En ese momento pasaba sobre ellos una pareja de guacamayas de rojo plumaje, que saludaban a los viajeros con gritos acompasados. Los bajos del río comenzaban a asomar debido a la vaciante y sobre ellos estaban tendidos algunos cocodrilos, que recibían de lleno los rayos del sol; uno de ellos abrió el hocico, con un movimiento lento dio media vuelta y se metió al agua, los otros siguieron su ejemplo, dejando el banco completamente desierto. 

			—Van a buscar su desayuno –dijo el jefe del bongo–, si ustedes quieres hacer lo mismo, pueden tomarlo de la canasta de proa. 

			No se hicieron repetir la indicación los marineros; cogieron una pierna de zahína asado a la llama, que estaba todavía caliente, y partiéndola a tronchas, comenzaron a devorar con tal apetito como si nunca hubiesen comido carne tan bien preparada. Algunas frutas completaron el almuerzo y poco rato después continuó la marcha de la embarcación con la rapidez de las primeras horas, empujada por la corriente del río y por el golpe uniforme de los seis remos movidos a compás. 

			Luego alcanzaron un bote pequeño manejado por dos muchachas y su madre; las primeras bajaron la vista mirando de soslayo, pero la vieja dijo a los del bongo: “Llevo chicheme fresco”, y les mostró una calabaza protegida por una red de cuerdas delgadas, preciosamente tejida; los marineros detuvieron la marcha para saborear su bebida favorita; el capitán dio a la vendedora algunos granos de cacao[6] y siguió la marcha a todo remo. Habían llegado a la boca del río y debían aprovechar el resto de la vaciante para arribar a las playas de Chira; se hizo rumbo hacia la isla, saliendo de las aguas turbias del río para entrar de lleno en el Golfo de Nicoya. 
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			Mapa del Golfo de Nicoya, según Oviedo, Edic. 1853, t. III, Lám. 1ª.

			


			
				
					[1]	Nota de la editora: Todas las notas incluidas en esta edición fueron redactadas con base en sus homónimas de la edición publicada por la Editorial Costa Rica en 1964, cuyos textos fueron escritos por Lilia Ramos (notas al pie) y Doris Stone (notas al final y referencias bibliográficas). En esta quinta edición dichas notas han sido reescritas para resumir algunos textos y simplificar su disposición. 

				

				
					[2]	Los indios chorotegas hablaban mangue (Doris Stone).

				

				
					[3]	Los corubicíes hablaban una lengua que tenía como raíz el chibcha de Colombia (Doris Stone).

				

				
					[4]	Chaquira o cuentas de conchas (Doris Stone).

				

				
					[5]	El “curiol” viene del Cerro de la Cebadilla o Curiol por el camino entre Santa Cruz y Nicoya (Doris Stone).

				

				
					[6]	Los chorotegas y los nicaraos usaban la semilla del cacao como moneda (Doris Stone).

				

			







	
	
		
		

			

			II

			Desde temprano de la mañana había un movimiento inucitado en la isla de Chira: la gente acudía a las playas en espera de algo extraño al diario trajín. Las mozas se habían peinado y lucían refajos nuevos o aplanchados con caracoles calientes. Un marinero alto, a quien llamaban Carao, llevaba el pelo recogido sobre la coronilla a manera de hisopo; al preguntarle “¿cuándo vienen?”, señalaba con la mano hacia el cenit, indicando: “al mediodía”. En el rancho más cercano al embarcadero tenían grandes madejas de hilo, una red con telas a medio tejer y muchas provisiones listas; tres mujeres se ocupaban en moler tortillas, que asaban sobre comales de barro puestos al fuego. 

			—Es una locura de esos muchachos –decía una de ellas–, echarse al mar en una canoa, solo al Cacique de Corubicí se le ocurre permitir semejante aventura. 

			—Dicen que el bongo del Cacique es una gran embarcación y que el Delfín es todo un lobo marino –dijo otra de las mujeres. 

			—Será un coyote ribereño –replicó la tercera–, pero lleva a Carao, mi hermano, quien conoce la costa palmo a palmo y puede luchar con los tiburones en el fondo del mar. 

			Un pescado fresco chirriaba en las brasas. 

			—¡Se quema el robalo! –exclamó una de las moledoras. 

			—¡Así te quemen las costillas! –replicó la vieja que estaba junto al fogón–, que para cuidarlo estoy aquí. 

			Entre charla y bromas se alistaba bastimento para la llegada del bongo; los muchachos impacientes no se quitaban de la plaza y el grupo de curiosos aumentaba cada vez más. Creían los indios de Chira que el movimiento naviero y el comercio les pertenecía por derecho divino y no podían ver sin recelos que el Cacique de Corubicí armase una expedición para salir del Golfo, cuando por el camino de tierra, podía su gente atravesar la península de Nicoya y teñir en la costa del Pacífico el hilo morado para sus telares, como lo habían hecho otros años. 

			Después de mediodía, los caracoles del resguardo dieron aviso de que un barco extraño estaba a la vista: efectivamente, en la extremidad nordeste de la isla apareció una vela que a todo trapo venía con rumbo a la rada de Chira. 

			—Es el Delfín –dijo Carao–; su forma angosta y larga le permite cortar las aguas rápidamente. 

			Las noticias que se tenían en Chira del hijo del Cacique Corubicí, a quien llamaban el Delfín, exageraban su apariencia personal, condiciones afables, destreza en el manejo de las armas, riqueza que se atribuía a su pueblo por lo muy laborioso que era; creían que un bongo fabricado y aderezado por los corubicíes, no podía llevar otro nombre que el del propio Delfín. 

			Aquel pueblo, sin embargo, nunca aspiró a extender sus dominios, pues vivía contento con los productos del suelo, la pesca fluvial y la industria de tejidos de variados colores, que gozaban de fama merecida en toda la región; pero las gentes de Chira, siempre celosas de sus vecinos, temían que los corubicíes les disputasen también el dominio del Golfo, aunque los más viejos siempre pensaron en tenerlos como aliados, para controlar por tierra a los nicoyanos, más numerosos y pugnaces.[7] Por eso recibieron cordialmente al Delfín y lo agasajaron, disimulando la envidia que tenían de su hermosa embarcación. 

			El Cacique de Chira salió al recibimiento y en honor al Delfín se celebraron juegos de pelota, revista militar, tiro al blanco, músicas y baile. Algunas ventas establecidas alrededor de la plaza, frente a la vivienda del Cacique, ofrecían chicha de maíz, vino de coyol y atolillo servido en guacales, con jocotes sancochados en miel de abejas. 

			Un indio se presentó en la plaza con un cuero fresco de iguana y lo extendió sobre un tronco enorme que estaba transformando en bongo. 

			—Me han afirmado –dijo el Cacique–, que el Delfín es gran tirador de flecha: vamos a tirar sobre ese cuero, pero sin dañarlo, porque los músicos lo quieren para hacer un tambor nuevo. 

			Para indicarle al Delfín que la flecha era un poco dura, tendió el arco y clavó el primer dardo en el hocico de la iguana. La hija del Cacique, buena moza que estaba a su lado, pidió el arco a su padre y tirando una flecha la clavó en una mano de la iguana, cerca de los dedos. 

			—Gran casualidad, –dijo el Cacique, sin disimular el orgullo que sentía por la habilidad de la muchacha. 

			—A veces se repiten las casualidades –dijo la joven india, y clavó otro dardo en una de las patas posteriores del cuero. Volvió a sonreír el viejo y pasó el arco al Delfín; el joven corubicí tendió la flecha, que fue a clavarse con fuerza en la otra mano del cuero extendido, cerca de los dedos, y sin dar tiempo a un elogio, clavó el quinto dardo en la pata restante. 

			—Muy bien –dijo el Cacique, tendiendo el arco y clavando la última flecha al extremo de la cola, con lo cual quedó el cuero perfectamente estacado, pues un asistente había cortado ya los verolices[8] de los dardos. 

			A los chiquillos se les salían los ojos de admiración, los guerreros se frotaban las manos, con deseos de ensayar también ellos; pero no se atrevieron a faltar al respeto debido a los caudillos ni a romper la disciplina militar. Un anciano, sacerdote y curandero, murmuró: 

			—También yo, hace treinta años, podía tirar así; el dominio del Golfo no se perderá porque nosotros descansemos algún día eternamente. 

			Pasados los festejos de la tarde, se instó al Delfín para que pernoctase en la isla; pero este presentó excusas diciendo que tenía aviso dado a la isla de Chara,[9] donde lo esperaban esa misma tarde. Se despidió del Cacique y demás amigos de Chira; dejó en tierra uno de sus marineros para que sirviese de correo, y se embarcó de nuevo, llevando a Carao, que además de ser remero escogido, conocía la costa de la península mejor que el resto de la tripulación. La tarde estaba en calma, no valía la pena armar la vela, pero siguiendo la corriente de salida en el Golfo podían llegar remando hasta la costa de Chara. 

			Tan luego como salieron de la rada, le entregó Carao un pergamino al Delfín que decía: “El Cacique de Chira verá con agrado cualquier auxilio que se preste al Delfín de Corubicí, y la desatención que se le haga la considerará como una ofensa a su personal autoridad”. 

			—Ese pasaporte –dijo Carao–, se ha comunicado por correo de tierra a todos los caciques de la Península. 

			El Delfín guardó con cariño aquel autógrafo, y ordenó a Cangrejo que tomase el timón para contemplar con verdadero deleite los celajes de la tarde: a medida que el sol declinaba, iba aumentando de tamaño y se teñía de rojo oscuro, las nubes cambiaban de matices a cada momento, las colinas se esmaltaban con un tinte violeta, la estela del barco parecía una cabellera iridiscente, y todas las islas de ese Golfo encantador, se reclinaron sobre el lecho de esmeralda, para que la noche extendiera sobre ellas su manto de estrellas relucientes.




			
				
					[7]	Los nicoyanos eran chorotegas-mangue (Doris Stone).

				

				
					[8]	Las flechas se hacían del verolís –tallo seco de la flor– de la caña con lengüetas de la palma negra (Doris Stone y Lilia Ramos).

				

				
					[9]	La isla de Chara es la que hoy se conoce como San Lucas (Doris Stone).
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