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	Para todos y todas las que perdieron a alguien;

	La muerte es solo el comienzo para adentrarse 

	en una nueva aventura

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ultratumba:

	Más allá de la muerte.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Exitus:

	Palabra utilizada en la jerga sanitaria

	para referirse al fallecimiento o a la muerte.

	Proviene del latín exitus —salida—,

	lo que vendría a significar:

	salida de la vida.
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	El crujido de las ramas y los restos de hojas de la temporada otoñal al azotarse con el fuerte viento del norte, marcaban el tempo de una oscura sonata junto al sonido de los animales nocturnos que se alzaban preparados para colonizar el profundo bosque.

	Las dos mujeres andaban a buen ritmo pese a ir cargadas con un cuerpo. No debían perder ni un minuto o los esfuerzos habrían sido en vano.

	Sorteaban la espesura de la vegetación por un improvisado sendero, abriéndose camino en busca del lugar ideal. El lugar donde todo acabaría.

	El claro despejado, rodeado de pequeñas flores de eguzkilore y algún árbol del tejo, estaba iluminado por la única luz que les amparaba: la luna. Su amada y refulgente luna, abriéndose paso entre los amenazantes nubarrones.

	—Por fin —suspiró agotada la más joven de las dos al dejar el cuerpo tendido sobre la hierba húmeda con toda la delicadeza que fueron capaces—. En teoría no tardaremos mucho. —Miró al cielo con dudas—. Espero que no llueva o se nos complicarán las cosas. En una hora, más o menos, podremos estar de vuelta. ¿Cuánta dosis le has dado?

	La otra mujer más mayor suspiró, mostrando el cansancio debido al recorrido que habían caminado. Tanto los años que llevaba a la espalda como el esfuerzo físico a altas horas de la madrugada no perdonaban a nadie.

	Pese a no haber recobrado el aliento por completo, contestó a su ansiosa acompañante:

	—La suficiente para que no se despierte hasta bien entrada la mañana, así que, por favor, deja de preocuparte. Se te olvida quién te enseñó todo lo que sabes.

	La joven mujer de pelo negro puso los ojos en blanco con resignación.

	—¡¿Cómo no voy a estar preocupada?! Parece que se te olvida de quién se trata.

	—Y por eso, Arabela. Por eso debes estar tranquila.

	Tras intentar consolarla sin éxito, agarró el rostro de la joven con ambas manos para poder centrar su atención, que comenzaba a tambalearse por los nervios. Juntó su frente con la suya, más cuarteada, e inició unas respiraciones profundas.

	Al final, la mujer atacada de los nervios inspiró hasta que el aire puro del bosque ocupó cada recoveco de sus pulmones. Un fuerte suspiro por la boca ayudó a expulsar aquella frustración y ansiedad con ímpetu, queriendo deshacerse de los pensamientos negativos que rondaban en su mente. Arabela necesitaba mantenerse fría, metódica y calmada o si no todo se iría al traste. Tantos años de búsqueda e investigación serían tirados a la basura.

	Y no podía dejar que pasara. No podían permitírselo.

	Ambas se dispusieron en sus respectivos puestos, poniéndose manos a la obra, sabiendo a la perfección el deber que sustentaba cada una.

	Destaparon el cuerpo, pues lo habían cubierto con una sábana blanca para protegerlo durante el trayecto, y desvelaron a una chiquilla vestida con un camisón negro. Entre ambas se deshicieron de la vestimenta para comenzar con el ritual. Necesitaban el cuerpo desnudo si pretendían tener éxito.

	La mujer más mayor abrió la bolsa que llevaba consigo. Posó y encendió las velas blanquecinas alrededor de la niña. Trece velas que la rodearían en un círculo de contención.

	Trece velas.

	Trece orificios.

	Mientras tanto, la joven llenó un cuenco de marfil con agua purificada, y formando un triángulo alrededor del cuenco, colocó un jade y un ónix, y en el vértice más cercano a la cabeza de la niña, el cristal de piedra de luna.

	Vertió la sal dentro conforme oraba un cántico mejor aprendido que el propio nombre:

	—Ama Lurra, bete nazazu zure indar sakratuz. Zure alabak gara, zure sorgin leialak, zure zerbitzari isilak. Zaitzea gure odolean dago, gure izaeran. Hala izan bedi.1

	Tras ello, cogió su athame de damasco, un cuchillo ritual con el mango lleno de imbricaciones plateadas que llevaba colgando del cinturón. Se cortó la yema del dedo al apretarla contra la afilada hoja, viendo cómo el rojo de la sangre se derramaba sobre su piel. Acto seguido, dibujó el Pentagrama de Invocación de la Tierra sobre el vientre desnudo de la chiquilla. La sangre ofrecida por ella sería la canalización perfecta para poder sellarlo. Por último, hizo el símbolo de Algiz en la frente, la runa de la protección.

	Nunca se había realizado tal ritual o por lo menos no constaba en ninguno de los libros antiguos. Ese rito había sido creado gracias al conocimiento de ambas mujeres, pero, por muy experimentadas que estuvieran, las energías no eran algo con lo que ponerse a jugar o probar. Debían llevar precaución, pues habría consecuencias nefastas.

	Pero tenían que hacerlo. Se arriesgarían por ella.

	No la perderían, no tan pronto.

	La mujer más mayor terminó el círculo de velas al pintar el alfabeto rúnico con las sales y piedras correspondientes: las veinticuatro runas que lo componían.

	Satisfecha con el resultado, se sentó sobre la hierba, manteniéndose dentro del círculo, con la cabeza de la niña a unos centímetros de sus piernas entrecruzadas. Enterró sus manos en la tierra húmeda, sintiendo la fuerza que emanaba del suelo, y cerró los ojos. Empezó a meditar, tratando de canalizar más energía para lo que tenían planeado hacer.

	Mientras, la otra mujer introdujo los dedos índice y corazón en el agua salada del cuenco y comenzó el cántico al tiempo que cubría con el líquido las partes del cuerpo de aquella chiquilla.

	Primero ungió el ojo derecho, rozando con cariño sus largas pestañas negras, y después el ojo izquierdo. Volvió a sumergir los dedos en el líquido, mojando el oído derecho y el oído izquierdo, así como el orificio derecho e izquierdo de la nariz. Posó de nuevo sus dedos mojados en los labios carnosos y rosados de la niña, notando una respiración pausada y tranquila. Y así con determinación y fluidez continuó con el resto de los orificios en el orden marcado: pezón derecho, pezón izquierdo, ombligo, uretra, vagina y ano.

	—Eskaintzen dut nire magia, sorginen magiak eskaintza bihurturik, haragi eta hezurrezko kaliz hau babesteko. Hala izan bedi.2

	En cuanto pronunció la última palabra del rito, los ojos de la muchacha se abrieron de golpe.

	El sonido de la naturaleza que les estaba acompañando cesó, haciéndose un silencio sepulcral, antinatural.

	La joven mujer observó el blanco que dominaba los ojos de la niña, cubriendo por completo los iris y las pupilas. Un vaho fantasmal salió de su boca entreabierta y, poco a poco, empezó a levitar, obligando a las dos mujeres a incorporarse del suelo.

	El lugar donde había descansado hacía unos instantes estaba negro. Una marca oscura dibujaba el cuerpo sobre la hierba marchita y tanto los dedos de las manos como los de los pies los tenía agarrotados, tensos.

	La muchacha empezó a balbucear palabras en un lenguaje que ninguna de las dos conocía, pero que intuían que podría tratarse de la Lengua de los Antiguos.

	Con los ojos desorbitados y los nervios a flor de piel se alejaron un poco del cuerpo, aunque sin salir del círculo dibujado. Si rompían la conexión que habían establecido con la niña, todo acabaría en ese preciso instante.

	Por desgracia, algo no iba bien.

	Arabela miraba horrorizada a la chica, intentando recapitular cada uno de los pasos que habían realizado, repasando el ritual que tenían grabado a fuego en su cabeza. Era difícil saber qué había fallado o si realmente algo había salido mal. No tenían ninguna referencia sobre resultados.

	Cuando la muchacha flotó por completo en el aire, a un metro del suelo y con los brazos y las piernas colgando, giró el cuello produciendo un crujido estremecedor al mirar a ambas mujeres.

	La niña sonrió.

	Una sonrisa triste y cruel, inhumana, desafiante incluso, acompañó sus palabras con una voz de ultratumba:

	—No queréis salvarme, queréis encerrarme. Y eso tiene un precio.
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	Tanatorio Galán

	 

	 

	 

	ELVIRA

	 

	 

	 

	 

	Los llantos de la mujer sonaban por todo el velatorio.

	El sollozo desgarrador haría estremecer el corazón de cualquiera allí presente. A cualquiera menos al órgano vital de Elvira Galán, es decir, mi corazón. Una cáscara vacía, una desalmada, un robot... habían comentado las malas lenguas cuando tan solo era una adolescente.

	Me hubiese molestado si no tuvieran razón.

	La balada triste que entonaba la cónyuge del recién fallecido se escuchaba desde la entrada del recinto funerario. Lo bueno de estar aislada de los pueblos y la ciudad, de todo en realidad, era que los únicos que estarían cagándose en sus muertos serían los otros muertos que descansaban en el cementerio de al lado, del cual yo también estaba a cargo.

	Llevaba años dedicándome a llevar mi propia funeraria. El Tanatorio Galán se encargaba de adecentar a los difuntos para dar calma y paz a los familiares del Principado de Asturias. —Sí, lo sé, muy original, pero el nombre lo eligieron mis abuelos, no podía ir en contra de sus deseos—.

	Esa tierra, sagrada para muchos asturianos, estaba rodeada de bosque y montaña. Una espesura oscura y verde de árboles y vegetación bordeaba los terrenos del tanatorio. Un lugar al que acudían todos los pueblerinos cercanos y habitantes de la ciudad, todas aquellas personas de costumbres. Las instalaciones estaban tan bien conservadas que a veces venía algún que otro turista a hacerse fotos en el florido cementerio.

	Los asturianos sabían del tanatorio solo con el apellido Galán.

	Además, siendo honesta, era la mejor tanatopractora, así como lo fue mi madre en su momento, antes de morir entre terrible sufrimiento tras atragantarse con un chorizo asturiano cuando yo tan solo tenía quince años.

	Parecía un chiste, lo sé, pero al despertar la misma mañana de mi cumpleaños encontré a mi abuela devastada, sentada en la cocina, con una pequeña tarta de cumpleaños, esperándome. Me soltó la noticia sin vaselina nada más sentarme enfrente de ella. Sentí una pequeña presión en el pecho, pero enseguida fue sustituida por la nada.

	No lloré. No sentí. No sufrí como pensaba que haría. Simplemente lo acepté.

	A partir de ahí, mis abuelos me tutelaron hasta que solo quedó mi abuela Sagra.

	Mis yayos también fueron conocidos por hacer sus propios embutidos, los mejores embutidos de la comarca, y debía decir que estaban increíbles. Increíbles hasta que decidí hacerme vegetariana, porque el olor que desprendían los cadáveres se me antojaba muy similar al salami.

	Otro sollozo rompió el hermoso silencio de la ceremonia y mis recuerdos.

	«Gajes del oficio, supongo».

	Pese a sonar monstruoso por mi parte, escucharla llorar de forma tan desesperada no despertaba nada en mí. Más bien sentía algo parecido a la molestia. Si ahondaba en mis recuerdos, siempre había sido así de fría, así de indolente, de apática, por lo menos desde lo que era capaz de recordar.

	No sufrí la muerte de mi madre, y nunca llegué a conocer a mi padre. Aquello no significaba que no quisiera a mi familia, pero en mi caso la muerte la consideraba la paz eterna, así que no me provocaba ninguna aversión ni le tenía miedo. Al final, formaba parte del ciclo de la vida y a cada uno le tocaba cuando correspondía, o por lo menos es lo que tenía grabado a fuego.

	Me crié en este ambiente, tan poco ortodoxo para algunos, con mis yayos y mi madre, comenzando en esta inusual profesión a los dieciocho años.

	¡Cómo pasaba el tiempo! Los treinta y tres estaban a la vuelta de la esquina, observándome a la espera de regalarme otro dolor articular.

	Volví a la realidad, observando desde la puerta de la entrada de la sala por si algún familiar del fallecido necesitaba algo por nuestra parte, como la botella de agua que Olaya le ofrecía en ese preciso momento a la más afectada.

	Olaya era una de mis trabajadoras más veteranas y la segunda al mando. Alegre, eficiente y con energía para dar y regalar. A sus cuarenta años, la piel aceitunada no reflejaba arruga alguna, y sus ojos verdes con motas marronáceas destacaban sobremanera. Era la encargada de la organización de las ceremonias. Mi madre la instruyó y contrató cuando aún dirigía el tanatorio. Ella y mi abuela se encargaron de enseñarme el resto de tareas tras su repentino fallecimiento. En sus manos quedaba la responsabilidad de que el cáterin, las flores y los invitados estuviesen listos para el día de la celebración, así como el habitáculo acristalado y acondicionado donde se encontraba el féretro abierto, exponiendo la figura solemne del fallecido. Olaya tenía muy buena mano para tratar y empatizar con los afectados, lo cual era indispensable para que todos y cada uno de ellos se sintiesen lo mejor posible, dadas las circunstancias.

	—¿Qué tal vais por aquí? He oído unos cuantos llantos desde la recepción.

	Giré la cabeza al notar la cálida mano de Elói en uno de mis hombros. Llevaba trabajando con nosotros desde hacía dos años. Era el más joven de la plantilla; amable y con una sonrisa arrolladora. Conquistaba a todas las familias que entraban por la puerta. Hombres y mujeres quedaban igual de cautivados por su belleza y labia. Sus cabellos rubios y ondulados caían un poco más arriba de sus hombros. Sus iris claros y azulados, los más cristalinos que jamás había visto, le otorgaban una apariencia celestial, faltándole únicamente el halo y las alas blancas de un verdadero ángel. Con veintitrés años ya era el administrativo del tanatorio, llevando a cabo el trámite burocrático a rajatabla. Gracias a él recibíamos el dinero que correspondía por los servicios que nos comprometíamos a cumplir. Vivía en uno de los pueblos colindantes, al igual que el resto. Yo, en cambio, era la única trabajadora que vivía ahí, en el piso de arriba, con mi abuela Sagra.

	—Tranquilo, Olaya ya se ha encargado de ello —le respondí al observar cómo la mujer se incorporaba ante las palabras susurradas de ella. Acto seguido, le abrió la botella para facilitárselo. La mujer aceptó agradecida, con las manos temblorosas, y bebió. Apenas podía respirar debido a la congestión que le habían provocado los llantos tras las cuatro horas que llevábamos de velorio.

	—¿Y tú? Llevas unas semanas con unas ojeras horribles. ¿Otra vez las migrañas? —me preguntó Elói con voz preocupada. Me giró, me agarró por los hombros para tenerme de frente y poder analizar mi rostro.

	Era un poco más alto que yo y le llegaba al nivel de las cejas. Su frente arrugada mostraba verdadera inquietud y sus comisuras alicaídas tristeza. Esa intranquilidad estaba instaurada en todo el grupo, pero más aún en Elói. Todo por culpa de un episodio que tuve a principios de mes.

	Siempre sufrí de fuertes dolores de cabeza, hasta que hace unos años me diagnosticaron migrañas con auras. Una de las veces, el pinchazo que sentí detrás de la zona ocular fue tan fuerte que un velo de luces resplandeciente me dejó cegada durante la introducción del trocar en el pecho del muerto. Si Xana, mi mejor amiga y tanatopractora, no hubiese estado conmigo, lo más seguro es que hubiese quedado empalada por el instrumento metálico.

	Suspiré, agotada. Apenas dormía por las noches desde hacía una larga temporada.

	Cogí con delicadeza las manos de Elói pese a detestar tocar a las personas, y que ellas me tocaran a mí. Si podía evitar el contacto, mucho mejor. Pero intentaba adaptarme a las situaciones, por lo que, antes de soltar sus manos, las acaricié con las yemas de mis pálidos dedos con la intención de transmitirle calma, siendo una acción estudiada que repetía en ese tipo de situaciones.

	—He tenido dolores de cabeza, aunque nada comparado con aquella vez, puedes estar tranquilo —le comenté en voz baja mientras le soltaba y frotaba las palmas contra mi vestido de forma disimulada—. Además, sabes que nunca trabajo sola. Xana es mi ángel de la guarda, aunque tú tengas la apariencia.

	Elói cambió la expresión, relajando un poco las cejas fruncidas y me dio un beso casto en la frente. Sus perfilados y cálidos labios contrastaron con la zona y salió por patas antes de que pudiese decir algo o quejarme.

	Desde hacía unos meses, Elói actuaba más raro de lo normal. Era muy cariñoso con todo el mundo, pero esas últimas semanas sentía que lo estaba siendo aún más conmigo. No sé si por mera preocupación debido a los acontecimientos vividos o por un motivo distinto.

	—¿Qué le pasa a nuestro niño? —preguntó Olaya al aproximarse a mí.

	—Creo que está en la edad —concluí, convencida, analizando exhaustivamente mis observaciones e información recabada—. Hasta donde nos cuenta, no sale mucho de casa y pasa más horas aquí de las que estipula su contrato solo porque le gusta este sitio y le da paz pasearse por el cementerio, palabras textuales —puntualicé—. Todo hay que decirlo, Asur lo mantiene precioso y da gusto darse una vuelta de vez en cuando, pero teniendo la edad que tiene, debería salir más. Apenas hay una media hora en coche desde donde vive hasta la ciudad. Podría quedar con alguien e irse de copas, o lo que hagan ahora los de su edad.

	—¡Anda! —soltó Olaya con la típica expresión asturiana—. Tiene narices que seas tú quien lo diga, que apenas has hecho algo así a tus veinte años. —Suspiró, mirando hacia el mostrador de la entrada y negando con la cabeza—. Con lo guapo y encantador que es no sé cómo aún no tiene pareja.

	—Bueno, teniendo en cuenta que pasa sus horas libres aquí... como no se ponga a ligar con alguien desamparado por la muerte, no sé con quién.

	Olaya puso los ojos en blanco ante mi comentario, pero no pudo rebatirlo, porque sabía que era verdad. La cruda realidad. Eso era lo que me caracterizaba, aunque intentase con todo mi ser controlarme. Había personas que no se lo tomaban tan bien como mis compañeros, quienes me conocían de sobra y no se tomaban a pecho cada uno de mis comentarios desafortunados.

	—Intentaré hablar con él, a ver si puedo hacer que salga de su burbuja y no tenga solo a unos carcamales como amigos —declaró Olaya al cruzarse de brazos.

	—Habla por ti, guapa. Yo sigo igual de joven y espectacular —dijo una voz risueña y aguda por el pasillo que se acercaba a nuestro encuentro.

	Xana le plantó un beso a Olaya mientras le pasaba la mano por el pelo oscuro y rizado.

	A diferencia de Olaya, Xana tenía la tez un poco más clara y el pelo liso, de un color tan rojo vibrante que parecía que brillase con luz propia. Sus ojos almendrados, junto con las pecas que salpicaban sus mejillas, le daban un aspecto cálido y sensual. Xana tenía otro don: relajar el ambiente. No sabía cómo lo hacía, pero conseguía calmar todas y cada una de las situaciones que se iban de madre.

	Mi mejor amiga tenía ya treinta y cinco años, y la pareja llevaba junta casi desde que se conocieron. Como bien decían, fue amor a primera tumba. Llevaban intentando ser madres desde hacía unos meses, sin embargo, aún no había dado resultado.

	—Tú siempre estarás guapa y espectacular, princesa —le dijo su amada con dulzura.

	Después de que volviesen a la realidad, Xana se dirigió a mí, que seguía plantada sin moverme un ápice:

	—Vengo a deciros que está todo listo para el crematorio de mañana, así que, querida jefa. —Me dio unas palmadas en la espalda—. A trabajar. —Terminó con un guiño agitando sus largas pestañas.

	No siempre enterrábamos el cadáver. Cada vez estaba más de moda la cremación y posterior nicho. Eso también nos facilitaba el trabajo, ya que podíamos aumentar el número de nichos y que cupiesen más en menos metros.

	—¿Se lo has comentado a Asur? —pregunté antes de dejarlas para hablar con la familia protagonista del velorio.

	—Sí. De hecho, es él quien ha puesto todo en orden y me ha pedido que os avisara.

	Asentí y me desplacé por la sala hasta llegar al hermano de la cónyuge.

	—Mis condolencias, familia Hurtado —declaré solemne ante la figura más emocionalmente estable de los diez que estaban presentes.

	—Muchas gracias, señorita Galán. Lo habéis dejado tan arreglado... —señaló, estrechando mi mano con gratitud y con un brillo húmedo en sus ojos—. Si no fuese por el traje, diría que está durmiendo plácidamente.

	—Esa es nuestra intención, Vicente. Hacer lo más llevadera posible la despedida. Me alegro con creces de que hayáis confiado en nosotros y nosotras. —Incliné la cabeza, haciendo una pausa para dejar calar mi agradecimiento y solté la mano sudorosa de Vicente, intentando no pensar en ello—. Me ha comentado mi compañera que el crematorio será mañana por la mañana, a la misma hora que hoy, por si queréis que venga algún familiar o amigo más. Y no os preocupéis, mi compañero Asur es el mejor. Mañana estaréis con él durante la incineración.

	Tras un par de horas más, la ceremonia llegó a su fin y nos despedimos de la familia.

	—El día de hoy se me ha hecho eterno —confesó Elói al recoger y lanzar unos cuantos canapés mordisqueados a la bolsa de basura.

	—Hemos tenido peores velatorios —comenté seria conforme acumulaba los vasos en otra bolsa—, ¿o tengo que recordarte aquel donde el hijo vomitó sobre su propio padre cuando dejamos el expositor abierto?

	Xana soltó una carcajada sonora al recordar la escena vivida el año pasado; mientras, Elói arrugó la nariz reflejando el desagrado que le provocó el recuerdo. Aquel olor agrio tardó días en irse de la sala.

	Recogimos en un santiamén entre anécdota y anécdota, antes de que se presentase en la sala el último miembro del equipo.

	—Hombre, Hulk, ¿dónde estabas? —saludó Elói con cierto retintín por haberse escaqueado de la limpieza.

	—Alguien se tiene que encargar del jardín del cementerio —respondió con voz tosca—. Además, tenía que dejarlo todo listo para mañana, ricitos de oro.

	Asur se apoyó en el marco de la puerta al asomarse, con los brazos cruzados sobre su pecho. Su enorme figura abarcaba gran parte de la puerta. Llevaba las mangas de la camisa de cuadros remangada hasta los codos y nos miraba sin ningún tipo de emoción.

	Asur, el Enterrador.

	Así le conocía todo el mundo, y él llevaba el mote con mucho orgullo. No solo se encargaba del jardín y los entierros. Tenía otros cometidos, como la incineración y mantenimiento del lugar. Y aunque cada uno tenía un papel marcado en la funeraria, todos hacíamos de todo.

	El nombre de enterrador daba el mismo canguelo que su aspecto rudo, musculoso y altivo. Tenía la tez mucho más oscura que su hermana mayor, Olaya, y unos ojos verdes oscuros que recordaban al frondoso bosque que rodeaba el terreno. La mandíbula marcada y el pelo rasurado casi al cero gritaban peligro por todas partes. Era jugador de rugby, por lo que el trabajo en el tanatorio también le ayudaba a mantenerse activo para conservar su portentoso físico. Su lengua afilada hablaba muy de vez en cuando, y siempre para soltar alguna aclaración tajante —principalmente a Elói— o contestar con monosílabos. Un hombre de pocas palabras en toda regla, como diría mi yaya Sagra. Disfrutaba tanto del silencio y el ejercicio físico que a veces se ponía a hacer sentadillas con la pala o los sacos de abono, simple y llanamente porque se aburría, según decía él. Acababa de cumplir los treinta años y, al igual que Olaya, parecía más joven.

	—Está bien, grandullón, te has librado por los pelos —indicó Elói con el dedo, señalándole—. Incluso has sido capaz de regalarme una frase entera para mí solito, no se te puede pedir más. —Sonrió de forma malévola aunque tuviera aspecto de santo.

	Juraría que las mejillas de Asur enrojecieron ligeramente, pero se dio la vuelta y se alejó de camino al cementerio, sin darme opción a cerciorarme.

	Verlos interactuar era como visualizar escenas sueltas de Tom y Jerry, pero versión live action. Elói era el único capaz de sonsacar más de una palabra al silencioso de Asur, y eso tenía mérito. Había que reconocer que, gracias a esa actitud entre nuestros dos hombretones, el trabajo se hacía más ameno.

	Estábamos curtidos y aprendimos con el tiempo a separar el trabajo de nuestra vida privada, porque, aunque hubiese gente como Asur o yo, gente que de forma natural marcaba los límites —a veces de forma excesiva— y no se dejaban llevar por las emociones, pasaba factura sí o sí. No era un trabajo cualquiera.

	Imagina llegar a casa y que tu marido o tu mujer te pregunte: «¿Qué tal el día, cariño?». «Genial, hoy he reconstruido medio cráneo de un tío que se estrelló con la moto y he maquillado a un adolescente que se ha suicidado en su cuarto mientras la madre veía Sálvame Deluxe. ¿Y el tuyo?». Las pocas parejas que llegué a tener se habían sentido atraídas por mi trabajo de una manera morbosa, sobre todo al inicio de la relación, pero cuando llevábamos unos meses la reacción no era la misma. Ya no querían hablar de esos temas, les parecía desagradable y acababas sintiéndote sola sin estarlo. O al menos debería haberme sentido así.

	Eran unos hipócritas, y salir con todos ellos había sido una obligación autoimpuesta para encajar en el sistema. Una apariencia que acabé hartándome de mostrar gracias al último que tuve. Lo único bueno que saqué de él: dejar de aparentar algo que no era.

	Por eso prefería a los muertos antes que a los vivos. No te daban problemas y te escuchaban siempre, sin quejas por tu elección de conversación. Supongo que por eso aquel grupo tan pintoresco de compañeros de trabajo era más una familia.

	Una familia que no cambiaría por nada del mundo, a pesar de que mi corazón no respondiera de la misma manera que ellos.

	Sabían cómo era y lo aceptaban.
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	Club de lectura

	 

	 

	 

	ELVIRA

	 

	 

	 

	 

	—¡Ya estoy en casa!

	Me había desplazado un piso más arriba tras terminar el día y cerrar la funeraria.

	Sí, vivía encima del tanatorio, y en la parte del sótano se encontraba el mortuorio, donde preparábamos a los difuntos y los dejábamos a punto para entrar en escena.

	—Pensaba que los muertos te habían secuestrado —me dijo mi yaya Sagra, incorporándose con dificultad de la silla de la cocina, ayudándose de su viejo y preciado bastón de madera.

	Tenía una voz ruda, tosca, igual que su personalidad. Te soltaba lo que pensaba sin tapujos, sin necesidad de pedirte opinión, y sus bromas ácidas no gustaban a todo el mundo.

	Le costaba caminar debido a la edad y su creciente chepa. Rozando los noventa y dos años, las mujeres de la familia Galán eran bien conocidas por haber enterrado a sus maridos antes de que les llegara la hora. Esa casualidad solo ayudaba a reforzar el rumor que circulaba por los pueblos, incluso antes de que naciera mi abuela: que proveníamos de una estirpe de brujas. En el norte de España eran muy comunes las creencias paganas propias del folclore, y a mí siempre me habían gustado todas esas tradiciones locales, pese a no creer realmente en ellas.

	Mi yaya se desplazó al enorme salón, cerca de la cocina. Su pelo, inmaculadamente blanco y liso, caía lacio hasta las caderas, al igual que el mío. Sus ojos, de un color azul oscuro que recordaba a la marea brava de la costa asturiana, apenas se apreciaban debido a las cataratas que se negó a operarse. A diferencia de mi abuela y mi madre, yo había sacado los ojos grisáceos de la familia paterna, desconocida para mí. El liso y negro cabello, con mi característico mechón blanco de canas, era herencia de las Galán, o eso decía mi abuela. Ese mechón claro me coronaba el lado izquierdo del flequillo. Y pese a estar ya en la treintena, no avistaba ninguna cana más a primera vista.

	Antes de los trece años me lo teñía de negro para ahorrarme las habladurías de mis compañeros. Odiaba dar explicaciones para que luego las ignorasen deliberadamente y siguieran incordiando. A la gente le costaba sobremanera entender lo que era la poliosis. Preferían achacar el color blanco a una maldición; les resultaba más entretenido.

	—Nadie me ha secuestrado. Bueno, si consideras a Elói un muerto, entonces sí. Asur no ha tardado en rescatarme y llevárselo a casa —recalqué, haciéndole parar en mitad de la entrada a la salita.

	—Se preocupan por ti, cada uno a su manera.

	Desapareció de mi vista sin opción a réplica. A los pocos segundos, comencé a escuchar el sonido de la televisión.

	Cada tarde tenía la misma rutina. Doña Sagra no podía perderse su novela, La Promesa, y si la interrumpías, ya podías rezarle a Dios o quien fuese para que no te arrancase la cabeza de un bastonazo. Siempre conseguía acertar, pese a estar ciega al noventa y cinco por ciento.

	Conforme avanzaba por el anticuado y kilométrico pasillo, los tablones crujían a mi paso. El olor a madera vieja y el ligero toque a humo de la chimenea que teníamos en el salón impregnaban cada recoveco de la casa, de mi hogar. El peso de mis botas negras y tachonadas con grandes plataformas ayudaba a que el ruido del suelo fuese aún más tétrico, sin contar con los ventanales que daban al precioso y florecido cementerio que Asur se esforzaba en conservar. Los pétalos coloridos destacaban por encima del lúgubre lugar y del famoso temporal asturiano, casi siempre encapotado por las nubes y salpicado por las lluvias. Pero no me quejaría en la vida; adoraba aquellos días aciagos. El viento y la tormenta me hacían vibrar, me hacían sentir liberada, como si me desataran de unas cadenas invisibles y consiguiese escapar de mi cuerpo.

	Caminé hacia la cocina, dejando atrás cada una de las dependencias llenas de recuerdos de generaciones metidos en cajas de cartón.

	A diferencia del pasillo y la cocina, el salón y algunas de las habitaciones daban al frondoso y húmedo bosque colindante. Uno de mis pasatiempos favoritos era adentrarme en él con un buen libro y desconectar. Los únicos lugares donde alcanzaba esa paz interior eran allí y en el cementerio.

	Desde pequeña, todo ese ambiente que podría perturbar a cualquier vivo, para mí era y es un santuario. Como bien decía mi yayo Santi: «Hay que tenerle miedo a los vivos, no a los muertos. Solo los vivos son capaces de hacer las cosas más horribles que te puedas imaginar».

	La finca de los Galán seguía teniendo ese aspecto de época. Un estilo rollo victoriano, anticuado y oscuro que me encantaba, muy acorde con la funeraria y el cementerio, así como con mi indumentaria. Mi vestido negro lucía mangas largas de gasa acabadas en campana, mientras que el resto estaba hecho de una tela opaca y del mismo color que se ceñía a mis pocas curvas, aunque de trasero fuese sobrada. El estilo gótico fue mi identidad desde que tenía memoria y mi armario estaba colmado de él.

	Al llegar a la cocina preparé una merienda rápida: algo de fruta con unas cuantas nueces y dos dátiles. Le di un bocado a uno de ellos antes de dejarlos en el pequeño bol.

	El dulzor estalló en mi boca, deleitándome con su sabor. Los dátiles eran lo mejor del mundo, mucho mejor que el chocolate, por mucho que Olaya se empeñara en hacerme cambiar de parecer.

	Después de ponerme la chaqueta y la bufanda, salí disparada al cementerio con La tienda, de Stephen King, bajo el brazo. Los difuntos también merecían escuchar historias, y más cuando no se quejaban de mis elecciones.

	 

	 

	Había anochecido. El viento que comenzaba a instigar entre las copas de los árboles auguraba una fuerte tormenta. Hoy había luna llena, pero apenas alumbraba desde el cielo debido a las nubes oscuras y cargadas de agua.

	Solo sonaba el repiqueteo de las cucharas al chocar contra la porcelana de los platos, llenos de sopa de verduras humeante. Tanto a mi yaya como a mí nos gustaba comer en silencio. Hablábamos de vez en cuando, aunque no solían ser conversaciones largas.

	—¿Has cerrado el cementerio al salir? —me preguntó la yaya Sagra sin apartar la vista de su plato.

	—Siempre lo hago, lo sabes de sobra —le respondí mientras rellenaba su vaso de agua.

	—Hoy presiento algo, Elvira.

	—No te vas a librar de la medicación, por muy mística que te pongas. Y lo de presentir algo, yo también lo hago, pero eso lo hacemos todas las personas con problemas en las articulaciones, principalmente si nos encontramos en un clima tan húmedo como este.

	—Calla, niña, eso ya lo sé. A veces eres peor que yo. —Suspiró resignada, mirándome a los ojos con cierta inquina—. Lo que quiero decir es que... —Se quedó muda durante unos instantes, sopesando algo que desconocía. Se aclaró la garganta en cuanto notó mi mirada escrutadora y desvió la suya hacia la ventana, borrando de un plumazo cualquier duda que pudiera haber tenido—. Es solo que, esta noche, deberías estar alerta.

	La miré entrecerrando los ojos, analizándola.

	Sagra aseguraba tener un instinto superdesarrollado para los presagios, y no solo ella. Eso decía la gente, aunque yo lo achacara a que le encantaba sobreanalizar las situaciones y contemplar todas las posibilidades; por eso acertaba. Pero en este caso parecía bastante perturbada sin razón aparente.

	—Yaya, lo único que puede pasar esta noche, con la que va a caer, es que un rayo parta un árbol o que el viento arranque alguna rama y haga un pequeño estropicio, lo cual se podrá arreglar mañana —aclaré con calma mientras posaba las pastillas junto a su vaso.

	Se las tomó sin rechistar, aunque con el ceño fruncido. Después se levantó de su asiento acompañada de su majestuoso bastón y pasó por mi lado antes de retirarse a su dormitorio.

	—Mañana no digas que no te lo advertí. —Me dio varios toques con su mano huesuda en el hombro—. Buenas noches, Elvi.

	Puse los ojos en blanco ante su comentario.

	Yo era doña control. Eso decían mis compañeros de trabajo, y con razón. Trazaba planes B y C en caso de que el A no funcionase, incluso con todo el abecedario para estar cien por cien segura de que todo saldría como quería.

	Prefería pecar de precavida antes que de incauta, así que, al terminar de cenar y recoger el resto de platos, preparé la escopeta de mi abuelo y la dejé en la entrada de mi dormitorio, apoyada en el gastado papel de pared.

	En el caso de que Sagra tuviera razón, estaría lista.

	La tenue luz de mi lamparita de flecos morada alumbraba lo justo para poder contemplar una de las habitaciones más grandes de la casa. Tenía baño propio y la cama era doble, y aunque el mobiliario fuese antiguo, aún se apreciaba la madera maciza y oscura. La colcha de terciopelo morado reclamaba que me introdujera debajo de ella.

	Estaba agotada, así que me duché y me puse el camisón negro de manga larga.

	Una vez bajo las mantas, el sueño no tardó en atraparme, a diferencia de lo que era costumbre.

	 

	Estaba en el bosque, vestida con el mismo camisón negro, descalza sobre la hierba húmeda. Era de noche, pero la luna alumbraba el estrecho camino que llevaba a algún lugar desconocido.

	Comencé a avanzar por el pequeño sendero. El sonido de la naturaleza acompañaba mis pasos acompasados, aplastando alguna que otra ramita caída que crujía bajo mi peso. El camino se hizo eterno y, justo cuando me planteé dar la vuelta, me di de bruces con un claro. Los árboles de pequeños frutos rojos rodeaban aquel espacio luminoso como un muro protector e infranqueable, mientras que el resto de la explanada yacía repleto de eguzkilores, la flor del sol; un cardo silvestre, según decía mi yaya y mi madre, capaz de ahuyentar a los espíritus malignos y proteger los hogares de los norteños.

	Era raro encontrarte esa planta hoy en día, pues estaba en peligro de extinción. Lo que se abría ante mis ojos era un verdadero milagro y, sin duda, un sueño la mar de agradable.

	Agradable hasta que me topé con lo que se erigía en medio. Lo que parecía una lápida de piedra gastada, antigua.

	Me acerqué con precaución para comprobar si tenía algo identificativo grabado en la superficie.

	En cuanto lo leí, la sangre se me heló.

	Elvira Galán

	La piedra con mi nombre y apellido estaba llena de musgo. No había fecha ni nada más escrito salvo esas dos palabras. El tiempo parecía haber sido el único compañero de mi supuesta lápida, pues las letras eran poco legibles.

	La hierba que crecía frente a la lápida era mucho más oscura que el resto del claro, casi negruzca, como si solo se hubiese marchitado ese trozo de tierra.

	No pude evitarlo.

	Sentía cómo la propia lápida me instigaba a que la rozara y, antes de darme cuenta, la yema de mis dedos acariciaba el grabado. De pronto, miles de voces me llamaron entre susurros, cada vez más altos, hasta convertirse en gritos estridentes: «Elvira, Elvira, Elvira, Elvira, Elvira, Elvira, Elvira, Elvira, Elvira...».

	La cacofonía era tan insoportable que caí de rodillas sobre el suelo y me tapé los oídos con ambas manos para aplacar el volumen que iba incrementando, pero no servía de nada. Me taladraban la mente, gritaban desde dentro.

	Con una exhalación, de repente, todas callaron a la vez.

	Abrí los ojos, comprobando que seguía sola allí, en aquel lugar perdido.

	Ahora no oía absolutamente nada; ni las voces, ni los búhos, ni las hojas de los arbustos rozando entre sí a causa de la ligera brisa. Ni siquiera escuchaba mi propio corazón.

	La absoluta nada me rodeaba, hasta que una voz femenina y algo familiar me susurró en el oído, desde mis espaldas:

	—Ya viene.

	 

	Me incorporé de golpe, inhalando, desesperada por llenar de oxígeno mis pulmones. Sentía que me ahogaba, como si hubiese estado aguantando la respiración. El dolor insoportable detrás del ojo derecho me aguijoneaba sin piedad, provocando que lo único que viese fuese un destello cegador de colores.

	Me incorporé mareada y sudada pese a no hacer nada de calor. El pelo se me pegaba a la nuca y tenía las manos agarrotadas de la fuerza que había ejercido durante aquel extraño sueño. Me levanté como pude para dirigirme a la cocina.

	Ese sueño había sido de lo más raro y perturbador.

	«Ya viene».

	¿Quién me había advertido? ¿A quién se refería?

	Sacudí la cabeza intentando acudir a la lógica mientras recorría el largo pasillo, apoyándome de vez en cuando en la pared, pues no había encendido ninguna luz. Necesitaba tomarme la medicación que me había recetado el médico de cabecera en el caso de sufrir otro episodio de migrañas. Seguramente, el brote de aura había provocado ese sueño tan vívido, producto del dolor de cabeza, que me hacía delirar.

	Al llegar a la cocina, miré el reloj de la pared, que marcaba casi las tres de la mañana. Me serví un vaso de agua con las manos temblorosas; seguía teniendo los dedos agarrotados.

	Sin encender ninguna de las luces, pues solo hacía que empeorar mi enfermedad, contemplé el cementerio por la pequeña ventana. Poco a poco, la vista fue recuperándose, hasta que solo vislumbré pequeñas motas. Las nubes habían desaparecido casi por completo, ocasionando que la luz de la luna iluminara el terreno.

	La respiración se me paró de sopetón al fijarme en una de las secciones del cementerio. El vaso resbaló de entre mis dedos, cayó sobre la mesa y derramó lo poco que quedaba de líquido, con la suerte de no llegar a romperse.

	Cuatro figuras encapuchadas se alzaban alrededor de una tumba. Cuatro figuras con los rostros tapados.

	Cerrando mi mano en un puño y frunciendo el ceño, me volví firme por el pasillo ignorando la ceguera de hacía unos minutos y el dolor que me estaba causando la migraña. Llegué a la entrada de mi habitación para cargar la escopeta y ponerme las botas.

	—Por encima de mi cadáver.
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	¿Cadáver a la fuga?

	 

	 

	 

	ELVIRA

	 

	 

	 

	 

	Habían roto las cadenas y la cerradura de la gran puerta de hierro forjado que mantenía a los vivos a raya, o eso había creído.

	El barro se acumulaba en las suelas de mis botas, haciendo que la superficie resbaladiza fuese un peligro para cualquiera, pero no estaba pensando en eso. Mi mente y visión estaban fijas en los cuatro desgraciados, creyéndose que podían campar a sus anchas en mi territorio. En mi preciado cementerio. No podía verles las caras, cubiertas con una especie de máscaras, además de ir tapados con la maldita capucha, por lo que no podía saber si eran hombres, mujeres o un popurrí de ambos.

	No perdí el tiempo. Me colé por la puerta entreabierta y di cuatro pasos antes de meter el primer cañonazo al aire.

	—¡El segundo no será un maldito aviso!

	Con el simple hecho de pegar un tiro y escuchar unos pasos acercándose a ellos, echaron a correr como cobardes.

	Apunté a uno de ellos, creyéndome lo suficientemente cerca, y apreté el gatillo.

	Por desgracia, fallé. El encapuchado fue rápido para agacharse y escabullirse escalando la valla del cementerio por la parte trasera.

	Intenté correr tras ellos, lo cual fue una pésima idea. Justo en la segunda pisada, resbalé sobre la tierra mojada y derrapé. Menos mal que apoyé las manos, al límite del pequeño foso que se abría ante mis ojos.

	La montaña de barro que habían estado excavando se acumulaba a un lado de la lápida, junto a varias palas que no reconocía como nuestro material de trabajo. El ataúd que habían profanado estaba abierto, expuesto por completo.

	Los muy condenados se habían tomado su tiempo para cavar el puñetero foso hasta llegar al cuerpo en cuestión.

	El cadáver del joven, que apenas hacía un día había sido enterrado, yacía mojado y algo sucio debido a las pequeñas gotas de agua y barro que manchaban su rostro translúcido. Parecía casi dormido.

	No me hacía falta mirar el nombre de la lápida para saber de quién se trataba. Diego, un chico de veintiséis años, había acabado con su propia vida.

	Saliendo del estupor de la caída, me incorporé como pude. Al notar la palma dolorida, alcé la mano y un chorretón de sangre mezclada con barro cayó sobre la cara y los labios cosidos del difunto que se encontraba justo debajo de mí.

	—¡No me fastidies! —solté un improperio en asturiano al ver que solo estaba empeorando la situación.

	Intenté limpiarme la mano lo mejor que pude en el camisón, que tampoco se había librado del barro, y recogí la escopeta que se me había caído con la otra.

	Al fijarme con más detenimiento en el destrozo que habían hecho aquellos desalmados, pude corroborar que, mezclado con la tierra y esparcido por ahí, había una vela negra consumida casi en su totalidad. Al echar una vista más general del espacio que me rodeaba, me percaté de qué se trataba el resto de cosas: las rayas rojas medio borradas por mi patinaje artístico sobre barro, los cráneos de cuervos coronando la lápida, más velas de distintos colores, plumas negras y pequeños huesos de animales.

	¿Un ritual?

	¿Esos hijos de puta habían mancillado a un difunto con un ritual de mierda? Seguro que habían seguido los pasos en alguna página de Reddit.

	Me lamenté en un susurro, indignada y frustrada, apretándome el puente de la nariz. Por lo menos, la medicación estaba haciendo efecto y la cabeza me daba una mínima tregua.

	Decidí volver a la casa, ya que poco más podía hacer allí a las tantas de la madrugada. Tiritando de frío, embarrada y herida, volví al acogedor tanatorio. Me duché por segunda vez y me curé el corte como buenamente pude. La brecha roja recorría la palma de la mano, con seguridad a causa de alguna piedra afilada que me pilló en pleno derrape.

	No quise despertar a la abuela Sagra para no alarmarla, pero, sobre todo, para no darle la razón. Disfrutaría de la ausencia de reproches, mínimo hasta el día siguiente. Comprobé si seguía dormida, al abrir con cuidado una rendija de la puerta de su dormitorio. La medicación había surtido efecto y seguía plácidamente dormida en su cama, tapada con las mantas hasta arriba.

	Entre unas cosas y otras, tan solo quedaba media hora para las seis de la mañana, así que me dispuse a llamar a la Guardia Civil e informar de lo que había pasado, desistiendo del intento de dormir algunas horas más.

	Tampoco notaría la diferencia, estaba más que acostumbrada a la falta de sueño.

	 

	 

	—Ya era hora —le reproché al agente que conocía, por desgracia, al abrir la puerta.

	—De verdad, Elvira, ¿tanto tiempo esperando una respuesta de tu parte y me llamas para una chiquillada?

	—¿Te parece una chiquillada entrar en propiedad privada a las tantas de la madrugada, mancillar a un difunto profanando su cuerpo y su lugar e irte corriendo, Esteban? —le pregunté fría y distante.

	—Lo más probable es que fueran unos estúpidos adolescentes que no tenían otra cosa mejor que hacer —afirmó, tan seguro y altivo como de costumbre.

	Cuando llamé a la Guardia Civil, tuve la esperanza de que se encargara otro u otra que no fuese mi ex, pero parecía ser que la suerte no estaba de mi parte desde la noche anterior.

	No había cambiado ni un ápice. Esteban Galindo era el mismo gilipollas de siempre, solo que más mayor, y puede que más manipulador que cuando empezamos a salir. Estuve con ese personaje a mis veinte y duramos la friolera de dos años. Pese a que pareciese poco tiempo, a mí se me hizo eterno.

	Aquí plantado, con su uniforme y la barba de unos días, podría considerarse que estaba buenísimo, tal y como diría mi amiga Xana, pero solo era por fuera. Por dentro estaba podrido. Nunca escuchaba ni empatizaba, se creía el ombligo del mundo y estaba obsesionado con su físico, además de ser un abusador y tomarse la ley por su mano.

	Creo que, desde que rompí con él porque era insoportable, no había perdido la oportunidad de intentarlo de nuevo conmigo. Herí su ego, y su única neurona fue incapaz de razonar que alguien no babease por él por una vez en su vida. No concebía que lo nuestro hubiese terminado, principalmente que alguien que no fuese él hubiese finalizado la relación.

	Tenía el pelo corto y de color miel. Los ojos azules y la cara cuadrada le daban un aura respetable, aunque no funcionaba conmigo. Solo era guardia civil para chulear de placa y hacerse el interesante. No podía con la gente que no se tomaba en serio su trabajo, y más aquellos con la responsabilidad de velar por los ciudadanos.

	—Me da igual, Esteban. Has tardado una hora en llegar, y eso que desde el pueblo son quince minutos en coche, como mucho.

	—No me culpes, preciosa. Estaba terminando mi entrenamiento matutino cuando me han dado el aviso. Además, me habían notificado que era un aviso del tanatorio, así que no podía venir sin ducharme —se excusó guiñándome un ojo.

	—¿Qué está pasando aquí?

	«Genial, la que faltaba».

	—Hombre, pero si es mi suegra favorita. Buenos días, doña Sagra —saludó el papanatas, inclinándose para ver a mi abuela. Sagra se plantó a mi lado, en el rellano de la puerta, y no hizo ademán de devolverle el saludo.

	—¿Qué hace este incompetente en mi tanatorio? —me preguntó la abuela, pasando olímpicamente de la cara de Esteban.

	—Siempre es un placer, doña Galán —intervino mi ex con la mandíbula tensa, emulando una sonrisa de lo más falsa.

	—Anoche entraron en el cementerio y abrieron un ataúd. —Me crucé de brazos y suspiré, sabiendo lo que venía a continuación.

	—Te lo dije.

	Aunque la medicación para la migraña había funcionado, mi ex y mi abuela iban a conseguir que mi dolor de cabeza volviese por la puerta grande.

	—Ya me ocupo yo, ve a desayunar, y ten cuidado con las escaleras, por favor —supliqué—. Sabes perfectamente que no deberías bajar, y menos sola.

	Mi abuela se retiró despotricando por lo bajini sobre mis reglas, sin despedirse de Esteban. Nunca le cayó bien, y no me extrañaba. Lo raro es que hubiese aguantado tanto con ese despojo humano.

	Cerré la puerta detrás de mí y, muy a mi pesar, caminamos hacia el cementerio, a unos metros de la finca.

	—¿No has venido con Edu? —le interrumpí de camino a la escena del crimen para hacer que Esteban dejase de hablar de él como un papagayo.

	Eduardo, el perrito faldero de Esteban, era el nuevo aprendiz de mi ex, aunque mucho más agradable que él. Las pocas veces que habíamos coincidido en el pueblo sin la presencia del gilipollas de turno había sido muy cortés. Una pena que, frente a su maestro, su existencia pasara a segundo plano para complacer y ganar puntos en el cuartel. Puntos que, seguramente, nunca tendría, conociendo lo narcisista que era su jefe.
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