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I  
Los nuevos inquilinos del número 7 de Philibert Place

Índice

Hay muchas hileras de casas feas, lúgubres y lúgidas en ciertas partes de Londres, pero sin duda no podría haber ninguna hilera más fea ni más lúgida que Philibert Place. Se contaba que en otros tiempos había sido más atractiva, pero eso había sido hacía tanto tiempo que nadie recordaba aquella época. Se alzaba en medio de sus sombrías y estrechas franjas de jardines descuidados y llenos de humo, cuyas barandillas de hierro rotas se suponía que la protegían del tráfico creciente de una calle que siempre rugía con el traqueteo de autobuses, taxis, carros de tiro y furgonetas, y del paso de gente vestida con harapos que parecía ir a trabajar duro o volver de hacerlo, o que se apresuraba a ver si encontraba algo que hacer para no pasar hambre. Las fachadas de ladrillo de las casas estaban ennegrecidas por el humo, sus ventanas estaban casi todas sucias y cubiertas con cortinas deslucidas, o no tenían cortinas en absoluto; las franjas de tierra, que en su día se habían destinado al cultivo de flores, habían sido pisoteadas hasta quedar como tierra desnuda en la que incluso las malas hierbas se habían olvidado de crecer. Una de ellas se usaba como taller de cantero, y había monumentos baratos, cruces y lápidas a la venta, con inscripciones que empezaban por «En memoria de...». En otra había montones de madera vieja; en otra se exhibían muebles de segunda mano: sillas con patas tambaleantes, sofás con relleno de crin de caballo que sobresalía por los agujeros de la tapicería, espejos con manchas o grietas. El interior de las casas era tan lúgubre como el exterior. Todas eran exactamente iguales. En cada una, un oscuro pasillo de entrada conducía a unas escaleras estrechas que subían a los dormitorios y a unos escalones estrechos que bajaban a una cocina en el sótano. El dormitorio trasero daba a pequeños patios de losas, llenos de hollín, donde gatos flacos se peleaban o se sentaban en el borde de los muros de ladrillo con la esperanza de que algún día pudieran sentir el sol; las habitaciones delanteras daban a la ruidosa calle, y por sus ventanas entraba el rugido y el traqueteo de esta. Era un lugar destartalado y lúgubre incluso en los días más soleados, y en los días de niebla o lluvia era el lugar más desolado de Londres. 

Al menos eso era lo que pensaba un chico mientras estaba de pie junto a la verja de hierro observando a los transeúntes la mañana en que comienza esta historia, que era también la mañana después de que su padre lo hubiera traído para vivir como inquilino en el salón trasero de la casa n.º 7. 

Era un chico de unos doce años, se llamaba Marco Loristan, y era el tipo de chico al que la gente mira dos veces después de haberlo mirado una. Para empezar, era un chico muy grande: alto para su edad y con una complexión especialmente robusta. Tenía los hombros anchos y los brazos y las piernas largos y poderosos. Estaba bastante acostumbrado a oír a la gente decir, mientras le echaban un vistazo: «¡Qué chico tan guapo y grande!». Y luego siempre volvían a mirarle a la cara. No era una cara inglesa ni americana, y tenía un tono de piel muy oscuro. Sus rasgos eran marcados, el pelo negro le crecía en la cabeza como una mata, sus ojos eran grandes y profundos, y miraban entre unas pestañas gruesas, rectas y negras. Era el chico menos inglés que uno pudiera imaginar, y a una persona observadora le habría llamado la atención de inmediato una especie de mirada SILENCIOSA que expresaba todo su rostro, una mirada que sugería que no era un chico que hablara mucho. 

Esa mirada se notaba especialmente esa mañana mientras estaba de pie ante las rejas de hierro. Las cosas en las que pensaba eran de un tipo que solía poner en el rostro de un chico de doce años una expresión poco propia de un niño. 

Estaba pensando en el largo y apresurado viaje que él, su padre y su viejo sirviente soldado, Lázaro, habían hecho durante los últimos días: el viaje desde Rusia. Apretujados en un estrecho vagón de tercera clase, habían atravesado el continente a toda prisa como si algo importante o terrible los impulsara, y ahí estaban, instalados en Londres como si fueran a vivir para siempre en el número 7 de Philibert Place. Sabía, sin embargo, que aunque se quedaran un año, era igual de probable que, en medio de alguna noche, su padre o Lázaro lo despertaran y le dijeran: «Levántate, vístete rápido. Tenemos que irnos ya mismo». Unos días después, podría estar en San Petersburgo, Berlín, Viena o Budapest, acurrucado en alguna casita pobre tan destartalada e incómoda como el número 7 de Philibert Place. 

Se pasó la mano por la frente mientras pensaba en ello y observaba los autobuses. Su extraña vida y su estrecha relación con su padre lo habían hecho mucho más maduro de lo que le correspondía por su edad, pero, al fin y al cabo, solo era un niño, y el misterio de las cosas a veces le pesaba mucho y lo sumía en profundas reflexiones. 

En ninguno de los muchos países que conocía había conocido jamás a un chico cuya vida se pareciera ni remotamente a la suya. Los demás chicos tenían hogares en los que pasaban año tras año; iban al colegio con regularidad, jugaban con otros chicos y hablaban abiertamente de las cosas que les pasaban y de los viajes que hacían. Cuando se quedaba en un lugar el tiempo suficiente para hacer algunos amigos, sabía que nunca debía olvidar que toda su existencia era una especie de secreto cuya seguridad dependía de su propio silencio y discreción. 

Esto se debía a las promesas que le había hecho a su padre, y eran lo primero que recordaba. No es que se hubiera arrepentido nunca de nada relacionado con su padre. Levantó la cabeza morena al pensar en eso. Ninguno de los otros chicos tenía un padre así, ni uno solo. Su padre era su ídolo y su jefe. Casi nunca lo había visto sin que su ropa estuviera raída y en mal estado, pero tampoco lo había visto nunca, a pesar de su abrigo gastado y su ropa deshilachada, sin destacar entre todos los demás como alguien más distinguido que el más llamativo de ellos. Cuando caminaba por la calle, la gente se volvía a mirarlo incluso más a menudo de lo que se volvían a mirar a Marco, y el chico sentía que no era solo porque fuera un hombre grande con un rostro guapo y moreno, sino porque, de alguna manera, parecía como si hubiera nacido para mandar ejércitos, y como si a nadie se le ocurriera desobedecerlo. Sin embargo, Marco nunca lo había visto mandar a nadie, y siempre habían sido pobres, iban mal vestidos y, con bastante frecuencia, mal alimentados. Pero, estuvieran en un país u otro, y por muy oscuro que pareciera el lugar en el que se escondían, las pocas personas con las que se cruzaban lo trataban con una especie de deferencia, y casi siempre se ponían de pie en su presencia, a menos que él les dijera que se sentaran. 

«Es porque saben que es un patriota, y a los patriotas se les respeta», se había dicho el chico. 

Él mismo deseaba ser un patriota, aunque nunca había visto su propio país, Samavia. Sin embargo, lo conocía bien. Su padre le había hablado de él desde aquel día en que había hecho las promesas. Le había enseñado a conocerlo ayudándole a estudiar mapas curiosos y detallados del país: mapas de sus ciudades, mapas de sus montañas, mapas de sus caminos. Le había contado historias de las injusticias cometidas contra su pueblo, de sus sufrimientos y luchas por la libertad y, sobre todo, de su valor indomable. Cuando hablaban juntos de su historia, la sangre de niño de Marco ardía y latía con fuerza en sus venas, y él siempre sabía, por la mirada de su padre, que la sangre de este también ardía. Sus compatriotas habían sido asesinados, habían sido despojados, habían muerto a causa de miles de crueldades y de hambre, pero sus almas nunca habían sido conquistadas y, a lo largo de todos los años en los que naciones más poderosas los aplastaron y esclavizaron, nunca dejaron de luchar por liberarse y mantenerse libres, tal y como los samavianos lo habían hecho siglos atrás. 

«¿Por qué no vivimos allí?», había gritado Marco el día en que se hicieron las promesas. «¿Por qué no volvemos y luchamos? Cuando sea un hombre, seré soldado y moriré por Samavia». 

«Nosotros somos de los que deben VIVIR por Samavia —trabajando día y noche—», había respondido su padre; «renunciando a nosotros mismos, entrenando nuestros cuerpos y nuestras almas, usando nuestro ingenio, aprendiendo lo que es mejor hacer por nuestro pueblo y nuestro país. Incluso los exiliados pueden ser soldados samavianos: yo lo soy, tú debes serlo». 

«¿Somos exiliados?», preguntó Marco. 

«Sí», fue la respuesta. «Pero aunque nunca pisemos suelo samaviano, debemos entregarle nuestras vidas. Yo he entregado la mía desde que tenía dieciséis años. La entregaré hasta que muera». 

«¿Nunca has vivido allí?», dijo Marco. 

Una extraña expresión cruzó el rostro de su padre. 

«No», respondió, y no dijo nada más. Marco, observándolo, supo que no debía volver a hacer la pregunta. 

Las siguientes palabras que dijo su padre fueron sobre las promesas. Marco era un chavalito en aquella época, pero entendió la solemnidad de las mismas y sintió que se le honraba como si fuera un hombre. 

«Cuando seas un hombre, sabrás todo lo que desees saber», dijo Loristan. «Ahora eres un niño y no debes sobrecargar tu mente. Pero debes cumplir con tu parte. Un niño a veces olvida que las palabras pueden ser peligrosas. Debes prometer que nunca lo olvidarás. Estés donde estés; si tienes compañeros de juego, debes recordar guardar silencio sobre muchas cosas. No debes hablar de lo que hago, ni de la gente que viene a verme. No debes mencionar las cosas de tu vida que la hacen diferente de la de otros niños. Debes tener presente que existe un secreto que una palabra imprudente podría delatar. Eres samaviano, y ha habido samavianos que han muerto mil veces antes que traicionar un secreto. Debes aprender a obedecer sin preguntar, como si fueras un soldado. Ahora debes prestar juramento de lealtad». 

Se levantó de su asiento y se dirigió a un rincón de la habitación. Se arrodilló, apartó la alfombra, levantó una tabla y sacó algo de debajo. Era una espada y, al volver junto a Marco, la sacó de su vaina. El pequeño y fuerte cuerpo del niño se tensó y se irguió, y sus ojos grandes y profundos brillaron. Iba a prestar juramento de lealtad sobre una espada como si fuera un hombre. No sabía que su pequeña mano se abría y se cerraba con un agarre feroz y consciente porque los de su linaje llevaban siglos y siglos empuñando espadas y luchando con ellas. 

Loristan te entregó el gran arma desenvainada y se plantó erguido ante ti. 

«¡Repite estas palabras después de mí, frase por frase!», ordenó. 

Y mientras las pronunciaba, Marco las repetía en voz alta y clara. 

«¡La espada en mi mano, por Samavia! 

«El corazón en mi pecho: ¡por Samavia! 

«La agudeza de mi vista, el pensamiento de mi mente, la vida de mi vida: ¡por Samavia! 

«Aquí crece un hombre para Samavia. 

«¡Gracias a Dios!». 

Entonces Loristan puso la mano sobre el hombro del niño, y su rostro moreno parecía casi ferozmente orgulloso. 

«A partir de este momento», dijo, «tú y yo somos compañeros de armas». 

Y desde ese día hasta aquel en que se encontraba junto a la verja de hierro rota del número 7 de Philibert Place, Marco no lo había olvidado ni un solo instante. 


II  
Un joven ciudadano del mundo
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Ya había estado en Londres más de una vez, pero nunca en el alojamiento de Philibert Place. Cuando lo llevaban por segunda o tercera vez a un pueblo o una ciudad, siempre sabía que la casa a la que lo llevarían estaría en un barrio nuevo para él y que no volvería a ver a la gente que había visto antes. Esos tenues lazos de amistad que a veces se creaban entre él y otros niños tan desaliñados y pobres como él se rompían fácilmente. Su padre, sin embargo, nunca le había prohibido hacer amistades fortuitas. De hecho, le había dicho que tenía razones para no querer que se mantuviera al margen de los demás chicos. La única barrera que debía existir entre ellos debía ser la del silencio sobre sus andanzas de país en país. Los otros chicos, tan pobres como él, no viajaban constantemente, por lo que no echarían en falta nada de su charla infantil cuando él omitía cualquier mención a la suya. Cuando estaba en Rusia, solo debía hablar de lugares, gente y costumbres rusas. Cuando estaba en Francia, Alemania, Austria o Inglaterra, debía hacer lo mismo. No sabía cuándo había aprendido inglés, francés, alemán, italiano y ruso. Parecía haber crecido en medio de lenguas cambiantes que todas le resultaban familiares, como las lenguas son familiares para los niños que han vivido con ellas hasta que ninguna parece menos familiar que otra. Sin embargo, sí recordaba que su padre siempre había sido inquebrantable en su atención a su pronunciación y a su forma de hablar la lengua de cualquier país en el que se les diera la casualidad de vivir. 

«No debes parecer un extranjero en ningún país», le había dicho. «Es necesario que no lo seas. Pero cuando estés en Inglaterra, no debes saber francés, ni alemán, ni nada más que inglés». 

Una vez, cuando tenía siete u ocho años, un niño le preguntó a qué se dedicaba su padre. 

«Su padre es carpintero, y me preguntó si el mío también lo era», le contó Marco a Loristan. «Le dije que no. Entonces me preguntó si eras zapatero, y otro dijo que quizá fueras albañil o sastre… y yo no sabía qué decirles». Había estado jugando en una calle de Londres, y puso una manita sucia en el brazo de su padre, lo agarró y lo sacudió casi con furia. «Quería decir que no eras como sus padres, para nada. Sabía que no lo eras, aunque fueras igual de pobre. No eres albañil ni zapatero, sino un patriota; ¡no podrías ser solo un albañil, tú!». Lo dijo con grandilocuencia y con una extraña indignación, con la cabecita negra erguida y los ojos enfadados. 

Loristan se llevó la mano a la boca. 

«¡Silencio! ¡Silencio!», dijo. «¿Es un insulto para un hombre pensar que puede ser carpintero o confeccionar un buen traje? Si pudiera hacer nuestra ropa, iríamos mejor vestidos. Si yo fuera zapatero, tus dedos no estarían asomándose al mundo como lo hacen ahora». Sonreía, pero Marco vio que también él mantenía la cabeza alta y que sus ojos brillaban mientras le tocaba el hombro. «Sé que no les dijiste que yo era un patriota», concluyó. «¿Qué les dijiste? 

«Recordé que casi siempre estabas escribiendo y dibujando mapas, y les dije que eras escritor, pero que no sabía qué escribías… y que habías dicho que era un oficio pobre. Te oí decírselo una vez a Lázaro. ¿Hice bien en contárselo? 

«Sí. Siempre puedes decirlo si te lo preguntan. Hay suficientes pobres diablos que escriben mil cosas diferentes que les reportan poco dinero. No hay nada extraño en que yo sea escritor». 

Así le respondió Loristan, y desde entonces, si por casualidad le preguntaban por el medio de vida de su padre, era bastante sencillo y cierto decir que escribía para ganarse el pan. 

En los primeros días de extrañeza en un lugar nuevo, Marco solía caminar mucho. Era fuerte e incansable, y le divertía deambular por calles desconocidas y mirar tiendas, casas y gente. No se limitaba a las grandes avenidas, sino que le gustaba desviarse por las calles secundarias y las plazas extrañas y de aspecto desierto, e incluso por patios y callejones. A menudo se detenía a observar a los obreros y a hablar con ellos si se mostraban amables. De esta manera, entablaba conocidos fortuitos en sus paseos y aprendía muchas cosas. Le gustaban los músicos ambulantes y, gracias a un anciano italiano que en su juventud había sido cantante de ópera, había aprendido a cantar varias canciones con su voz de niño, fuerte y musical. Conocía bien muchas de las canciones populares de varios países. 

Aquella primera mañana era muy aburrida, y deseaba tener algo que hacer o alguien con quien hablar. No hacer absolutamente nada es algo deprimente en cualquier momento, pero quizá lo sea aún más cuando uno es un chico grande y sano de doce años. El Londres que veía desde Marylebone Road le parecía un lugar horrible. Era lúgubre y de aspecto destartalado, y estaba lleno de gente con caras tristes. No era la primera vez que veía esas cosas, y siempre le hacían sentir que ojalá tuviera algo que hacer. 

De repente, se alejó de la puerta y entró en la casa para hablar con Lazarus. Lo encontró en su habitación, que parecía un armario lúgubre, en el cuarto piso, en la parte trasera de la casa. 

—Me voy a dar un paseo —le dijo—. Por favor, dile a mi padre que si pregunta por mí, está ocupado y no debo molestarlo. 

Lázaro estaba remendando un abrigo viejo, como solía remendar cosas —a veces incluso zapatos—. Cuando Marco habló, se levantó de inmediato para responderle. Era muy obstinado y exigente con ciertas formas de comportamiento. Nada le habría obligado a permanecer sentado cuando Loristan o Marco estuvieran cerca de él. Marco pensaba que era porque lo habían entrenado muy estrictamente como soldado. Sabía que a su padre le había costado mucho conseguir que dejara de saludar cada vez que le hablaban. 

«Quizá», había oído Marco decir a Loristan casi con severidad, una vez que se había olvidado de sí mismo y se había puesto firme mientras su amo atravesaba una verja de hierro destartalada frente a una pensión que parecía igual de destartalada, «quizá puedas obligarte a recordar cuando te digo que no es seguro —¡NO ES SEGURO! ¡Nos pones en peligro!». 

Era evidente que eso ayudaba al buen muchacho a controlarse. Marco recordaba que en aquel momento se había puesto pálido, se había golpeado la frente y había soltado un torrente de dialecto samaviano entre arrepentimiento y terror. Pero, aunque ya no les hacía el saludo en público, no omitía ninguna otra forma de reverencia y ceremonia, y el chico se había acostumbrado a que lo trataran como si fuera cualquier cosa menos el muchacho desaliñado cuyo propio abrigo había remendado el viejo soldado que se ponía «firme» ante él. 

—Sí, señor —respondió Lázaro—. ¿Adónde deseaba ir? 

Marco frunció un poco sus cejas negras mientras intentaba recordar con claridad la última vez que había estado en Londres. 

«He estado en tantos sitios y he visto tantas cosas desde la última vez que estuve aquí, que tendré que volver a aprender de qué calles y edificios se trata, ya que no los recuerdo del todo». 

«Sí, señor», dijo Lázaro. «Han pasado tantas cosas. Yo también lo he olvidado. Solo tenías ocho años la última vez que estuviste aquí». 

«Creo que iré a buscar el palacio real y luego daré un paseo para aprenderme los nombres de las calles», dijo Marco. 

«Sí, señor», respondió Lázaro, y esta vez hizo su saludo militar. 

Marco levantó la mano derecha en señal de reconocimiento, como si fuera un joven oficial. La mayoría de los chicos habrían parecido torpes o teatrales al hacer ese gesto, pero él lo hizo con naturalidad y soltura, porque estaba acostumbrado a ese saludo desde que era un bebé. Había visto a oficiales devolver el saludo a sus hombres cuando se cruzaban por casualidad en las calles, había visto a príncipes pasar junto a los centinelas de camino a sus carruajes, y a personajes más augustos levantar la mano en señal de reconocimiento hacia sus yelmos mientras cabalgaban entre multitudes que los aplaudían. Había visto a muchos miembros de la realeza y muchos desfiles reales, pero siempre solo como un niño mal vestido que se mantenía al margen de la multitud de gente común. Un muchacho enérgico, por muy pobre que sea, no puede pasar sus días yendo de un país a otro sin que, por simple casualidad cotidiana, se familiarice con la vida exterior de la realeza y las cortes. Marco se había quedado en las calles de las capitales cuando los emperadores de visita pasaban cabalgando con una soldadesca resplandeciente delante y detrás de ellos, y una multitud que gritaba corteses bienvenidas. Sabía dónde, en diversas grandes capitales, se situaban los centinelas frente a los palacios reales o principescos. Había visto ciertos rostros reales con suficiente frecuencia como para conocerlos bien, y para estar listo a saludar cuando le pasaban carruajes particularmente silenciosos y sin escolta. 

«Es bueno conocerlos. Es bueno observar todo y entrenarse para recordar rostros y circunstancias», le había dicho su padre. «Si fueras un joven príncipe o un joven preparándose para una carrera diplomática, te enseñarían a fijarte y recordar a las personas y las cosas, igual que te enseñan a hablar tu propio idioma con elegancia. Esa observación sería tu logro más práctico y tu mayor poder. Es tan práctica para un hombre como para otro: tanto para un muchacho pobre con un abrigo remendado como para alguien cuyo lugar está en las cortes. Como no puedes recibir una educación convencional, debes aprender de los viajes y del mundo. No debes perderte nada, ni olvidar nada». 

Fue su padre quien le había enseñado todo, y él había aprendido muchísimo. Loristan tenía el poder de hacer que todo resultara interesante, hasta fascinante. A Marco le parecía que sabía todo lo que había en el mundo. No eran lo suficientemente ricos como para comprar muchos libros, pero Loristan conocía los tesoros de todas las grandes ciudades y los recursos de los pueblos más pequeños. Juntos, él y su hijo recorrían las interminables galerías llenas de las maravillas del mundo, ante cuyos cuadros, a lo largo de los siglos, había pasado una procesión ininterrumpida de ojos casi adoradores. Porque su padre hacía que los cuadros parecieran la obra resplandeciente y ardiente de hombres aún vivos a quienes los siglos no podían convertir en polvo, porque podía contar las historias de sus vidas y su lucha por triunfar, historias de lo que sentían, sufrían y eran, el chico llegó a estar tan familiarizado con los viejos maestros —italianos, alemanes, franceses, holandeses, ingleses, españoles— como lo estaba con la mayoría de los países en los que habían vivido. Para él no eran simplemente viejos maestros, sino hombres que fueron grandes, hombres que le parecían haber empuñado hermosas espadas y sostenido en alto luces espléndidas. Su padre no podía acompañarlo a menudo, pero siempre lo llevaba por primera vez a las galerías, museos, bibliotecas y lugares históricos más ricos en tesoros de arte, belleza o historia. Luego, tras haberlos visto una vez a través de sus ojos, Marco volvía una y otra vez solo, y así se familiarizó con las maravillas del mundo. Sabía que estaba cumpliendo un deseo de su padre cuando intentaba entrenarse para observar todas las cosas y no olvidar nada. Esos palacios de maravillas eran sus aulas, y su extraña pero rica educación era la parte más interesante de su vida. Con el tiempo, sabía exactamente dónde colgaban los grandes Rembrandt, Van Dyck, Rubens, Rafael, Tintoretto o Frans Hals; sabía si tal o cual obra maestra estaba en Viena, en París, en Venecia, en Múnich o en Roma. Conocía historias de espléndidas joyas de la corona, de antiguas armaduras, de oficios antiguos y de reliquias romanas desenterradas bajo los cimientos de antiguas ciudades alemanas. Cualquier chico que deambulara por museos y palacios para entretenerse en sus «días libres» podía ver lo mismo que él, pero los chicos que llevaban una vida más plena y menos solitaria habrían sido menos propensos a concentrar toda su atención en lo que miraban, y también menos propensos a almacenar datos con la determinación de poder recordarlos en cualquier momento del estante mental en el que los habían guardado. Al no tener compañeros de juego ni nada con qué jugar, empezó, cuando era muy pequeño, a convertir en una especie de juego sus paseos por las galerías de arte y los lugares que, se llamaran museos o no, eran almacenes o reliquias de la antigüedad. Siempre había los benditos «días gratis», en los que podía subir cualquier escalera de mármol y entrar por cualquier gran portal sin pagar entrada. Una vez dentro, se veía a mucha gente vestida de forma sencilla y pobre, pero no solía haber niños tan pequeños como él que no estuvieran acompañados por personas mayores. Por muy tranquilo y educado que fuera, a menudo se encontraba con que lo miraban fijamente. El juego que se había inventado era tan sencillo como absorbente. Consistía en ver cuánto podía recordar y describir con claridad a su padre cuando se sentaban juntos por la noche y hablaban de lo que había visto. Esas charlas nocturnas llenaban sus horas más felices. Entonces nunca se sentía solo, y cuando su padre se sentaba y lo observaba con una cierta atención curiosa y profunda en sus ojos oscuros y reflexivos, el niño se sentía completamente reconfortado y satisfecho. A veces traía bocetos toscos y rudimentarios de objetos sobre los que quería hacer preguntas, y Loristan siempre podía contarle la historia completa y rica de aquello que quería saber. Eran historias tan espléndidas y llenas de color al contarlas que Marco no podía olvidarlas. 


III  
La leyenda del príncipe perdido
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Mientras caminaba por las calles, pensaba en una de esas historias. Era una que había oído por primera vez cuando era muy pequeño, y le había cautivado tanto la imaginación que la había pedido a menudo. De hecho, formaba parte de la historia lejana de Samavia, y por eso le encantaba. Lázaro se la había contado muchas veces, a veces añadiendo muchos detalles, pero a él siempre le había gustado más la versión de su padre, que parecía algo emocionante y vivo. En su viaje desde Rusia, durante una hora en la que se vieron obligados a esperar en una fría estación de paso y el tiempo se les hizo eterno, Loristán la había comentado con él. Siempre encontraba alguna forma así de hacer más llevaderas las horas duras y sin consuelo. 

«Está bien, grandullón... para ser extranjero», oyó Marco que un hombre le decía a su compañero al pasar junto a ellos esta mañana. «Parece polaco o ruso». 

Fue eso lo que le había llevado a pensar de nuevo en la historia del Príncipe Perdido. Sabía que la mayoría de la gente que lo miraba y lo llamaba «extranjero» ni siquiera había oído hablar de Samavia. Los que por casualidad recordaban su existencia solo lo conocían como un país pequeño y feroz, situado en el mapa de tal manera que los países más grandes que lo rodeaban sentían que debían controlarlo y mantenerlo a raya, y por eso hacían incursiones en él, y luchaban contra su gente y entre ellos por su posesión. Pero no siempre había sido así. Era un país muy, muy antiguo, y hace cientos de años había sido tan famoso por su paz, felicidad y riqueza como por su belleza. A menudo se decía que era uno de los lugares más bellos del mundo. Una de las leyendas favoritas de los samavianos era que había sido el emplazamiento del Jardín del Edén. En aquellos siglos pasados, su gente había tenido una estatura, una belleza física y una fuerza tan grandes que habían sido como una raza de nobles gigantes. En aquellos días eran un pueblo pastoril, cuyas ricas cosechas y espléndidos rebaños y manadas eran la envidia de los países menos fértiles. Entre los pastores y ganaderos había poetas que cantaban sus propias canciones mientras pastoreaban entre sus ovejas en las laderas de las montañas y en los valles cubiertos de flores. Sus canciones trataban sobre el patriotismo y la valentía, y la lealtad a sus jefes y a su país. La sencilla cortesía del campesino más pobre era tan majestuosa como los modales de un noble. Pero eso, como había dicho Loristan con una sonrisa cansada, había sido antes de que tuvieran tiempo de superar y olvidar el Jardín del Edén. Hace quinientos años, había subido al trono un rey que era malo y débil. Su padre había vivido hasta los noventa años, y su hijo se había cansado de esperar en Samavia para recibir su corona. Se había ido al mundo y había visitado otros países y sus cortes. Cuando regresó y se convirtió en rey, vivió como ningún rey samaviano había vivido antes. Era un hombre extravagante y vicioso, de temperamento furioso y celos amargos. Estaba celoso de las cortes y los países más grandes que había visto, e intentó introducir sus costumbres y sus ambiciones. Acabó introduciendo sus peores defectos y vicios. Surgieron disputas políticas y nuevas facciones salvajes. Se malgastó el dinero hasta que la pobreza empezó a acechar al país por primera vez. Los grandes samavianos, tras su primer aturdimiento, estallaron en una furia desenfrenada. Hubo turbas y disturbios, y luego sangrientas batallas. Como era el rey quien había causado todo este mal, no lo querían ni ver. Lo destronarían y pondrían a su hijo como rey en su lugar. Era esta parte de la historia la que más le interesaba a Marco. El joven príncipe no se parecía en nada a su padre. Era un auténtico samaviano de sangre real. Para su edad, era más grande y fuerte que cualquier hombre del país, y era tan guapo como un joven dios vikingo. Y no solo eso, tenía un corazón de león, y antes de cumplir los dieciséis, los pastores y ganaderos ya habían empezado a componer canciones sobre su joven valor, su cortesía real y su generosa bondad. No solo las cantaban los pastores y ganaderos, sino también la gente en las calles. El rey, su padre, siempre había estado celoso de él, incluso cuando no era más que un niño hermoso y majestuoso al que la gente vitoreaba con alegría al verlo cabalgar por las calles. Cuando regresó de sus viajes y lo encontró convertido en un joven espléndido, lo detestó. Cuando la gente empezó a clamar y a exigir que él mismo abdicara, se volvió loco de rabia y cometió tales crueldades que la gente también se volvió loca. Un día asaltaron el palacio, mataron y redujeron a los guardias y, irrumpiendo en los aposentos reales, se abalanzaron sobre el rey mientras este temblaba verde de terror y furia en su habitación privada. Ya no era rey y debía abandonar el país, juraron, mientras lo rodeaban con las armas desenvainadas y se las agitaban en la cara. ¿Dónde estaba el príncipe? Tenían que verlo y comunicarle su ultimátum. Era a él a quien querían como rey. Confiaban en él y le obedecerían. Empezaron a gritar su nombre en voz alta, llamándolo en una especie de canto al unísono: «¡Príncipe Ivor, príncipe Ivor, príncipe Ivor!». Pero no hubo respuesta. La gente del palacio se había escondido y el lugar estaba completamente en silencio. 

El rey, a pesar de su terror, no pudo evitar burlarse. 

«Llamadlo otra vez», dijo. «¡Tiene miedo de salir de su madriguera!». 

Un tipo salvaje de las fortalezas de las montañas le dio un puñetazo en la boca. 

«¡Que tiene miedo!», gritó. «Si no sale, es porque lo has matado… ¡y tú eres hombre muerto!». 

Esto los encendió aún más. Se separaron, dejando a tres haciendo guardia, y corrieron por las salas vacías del palacio gritando el nombre del príncipe. Pero no hubo respuesta. Lo buscaron frenéticamente, derribando puertas y apartando cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino. Un paje, que encontraron escondido en un armario, confesó que había visto a Su Alteza Real pasar por un pasillo a primera hora de la mañana. Iba cantando en voz baja para sí mismo una de las canciones de los pastores. 

Y de esta extraña manera, sacada de la historia de Samavia, quinientos años antes de la época de Marco, el joven príncipe había caminado, cantando en voz baja para sí mismo la vieja canción de la belleza y la felicidad de Samavia. Porque nunca más se le volvió a ver. 

Lo buscaron por todos los rincones, arriba y abajo, creyendo que el propio rey lo había hecho prisionero en algún lugar secreto, o que lo había mandado matar en secreto. La furia del pueblo se convirtió en frenesí. Hubo nuevos levantamientos, y cada pocos días el palacio era atacado y registrado de nuevo. Pero no se encontró rastro alguno del príncipe. Había desaparecido como desaparece una estrella cuando cae de su lugar en el cielo. Durante un motín en el palacio, cuando se llevó a cabo una última búsqueda infructuosa, el propio rey fue asesinado. Un poderoso noble que encabezaba uno de los levantamientos se proclamó rey en su lugar. A partir de ese momento, el otrora espléndido reynecito quedó como un hueso por el que se pelean los perros. Su paz bucólica quedó en el olvido. Fue desgarrado, agitado y sacudido por países más fuertes. Se desgarró y se agitó a sí mismo con luchas internas. Asesinó reyes y creó otros nuevos. Ningún hombre estaba seguro en su juventud bajo qué gobernante viviría en su madurez, ni si sus hijos morirían en luchas inútiles, o por el estrés de la pobreza y leyes crueles e inútiles. Ya no había pastores ni ganaderos que fueran poetas, pero en las laderas de las montañas y en los valles a veces se cantaban algunas de las viejas canciones. Las más queridas eran las canciones sobre un Príncipe Perdido cuyo nombre había sido Ivor. Si hubiera sido rey, habría salvado a Samavia, decían los versos, y todos los corazones valientes creían que aún volvería. En las ciudades modernas, uno de los dichos cínicos y jocosos era: «Sí, eso pasará cuando el príncipe Ivor vuelva». 

En su infancia, a Marco le había inquietado profundamente ese misterio sin resolver. ¿Adónde se había ido el Príncipe Perdido? ¿Lo habían matado o lo habían encerrado en una mazmorra? Pero era tan grande y valiente que habría escapado de cualquier mazmorra. El niño se había inventado una docena de finales para la historia. 

«¿Nadie encontró nunca su espada o su gorro, ni oyó nada ni adivinó nada sobre él, nunca, nunca, nunca?», repetía sin descanso una y otra vez. 

Una noche de invierno, mientras estaban sentados juntos frente a un pequeño fuego en una habitación fría de una ciudad fría de Austria, él estaba tan ansioso y hacía tantas preguntas incisivas, que su padre le dio una respuesta que nunca antes le había dado, y que era una especie de final para la historia, aunque no muy satisfactorio: 

«Todo el mundo pensaba lo mismo que tú. Unos cuantos pastores muy viejos de las montañas, a quienes les gusta creer en historias antiguas, cuentan una historia que la mayoría de la gente considera una especie de leyenda. Es que, casi cien años después de que el príncipe se perdiera, un viejo pastor contó una historia que su padre, fallecido hacía mucho tiempo, le había confiado en secreto justo antes de morir. El padre había dicho que, al salir temprano por la mañana a la ladera de la montaña, había encontrado en el bosque lo que al principio pensó que era el cadáver de un joven cazador, guapo y de aspecto juvenil. Al parecer, algún enemigo lo había atacado por la espalda y creía haberlo matado. Sin embargo, no estaba del todo muerto, y el pastor lo arrastró hasta una cueva donde él mismo solía refugiarse de las tormentas con sus rebaños. Como había tal revuelo y desorden en la ciudad, le daba miedo hablar de lo que había encontrado; y, para cuando descubrió que estaba dando refugio al príncipe, el rey ya había sido asesinado, y un hombre aún peor se había apoderado de su trono y gobernaba Samavia con mano de hierro y manchada de sangre. Al campesino, aterrorizado y sencillo, lo más seguro le pareció sacar al joven herido del país antes de que hubiera la más mínima posibilidad de que lo descubrieran y lo mataran sin más, como sin duda ocurriría. La cueva en la que estaba escondido no estaba lejos de la frontera, y aunque todavía estaba tan débil que apenas era consciente de lo que le había pasado, lo pasaron de contrabando en un carro cargado de pieles de oveja y lo dejaron con unos monjes bondadosos que no sabían ni su rango ni su nombre. El pastor volvió con sus rebaños y sus montañas, y vivió y murió entre ellos, siempre aterrorizado por los gobernantes cambiantes y sus salvajes batallas entre ellos. Los montañeses se decían entre ellos, a medida que se sucedían las generaciones, que el Príncipe Perdido debía de haber muerto joven, porque de lo contrario habría vuelto a su país e intentado restaurar sus buenos tiempos pasados. 

«Sí, habría venido», dijo Marco. 

«Habría vuelto si hubiera visto que podía ayudar a su pueblo», respondió Loristan, como si no estuviera reflexionando sobre una historia que probablemente no fuera más que una especie de leyenda. «Pero era muy joven, y Samavia estaba en manos de la nueva dinastía y llena de enemigos suyos. No habría podido cruzar la frontera sin un ejército. Aun así, creo que murió joven». 

Marco pensaba en esta historia mientras caminaba, y tal vez los pensamientos que le llenaban la mente se reflejaban en su rostro de alguna manera que llamaba la atención. Cuando se acercaba al Palacio de Buckingham, un hombre de aspecto distinguido y bien vestido, con ojos perspicaces, lo vio y, tras mirarlo fijamente, aminoró el paso al acercarse a él desde la dirección opuesta. Un observador podría haber pensado que había visto algo que le había desconcertado y sorprendido. Marco no lo vio en absoluto y siguió avanzando, pensando en los pastores y en el príncipe. El hombre bien vestido empezó a caminar aún más despacio. Cuando estuvo bastante cerca de Marco, se detuvo y le habló… en samaviano. 

«¿Cómo te llamas?», le preguntó. 

La formación de Marco desde su más tierna infancia había sido algo extraordinario. Su amor por su padre había hecho que le resultara sencillo y natural, y nunca había cuestionado el motivo. Al igual que le habían enseñado a guardar silencio, le habían enseñado a controlar la expresión de su rostro y el tono de su voz y, sobre todo, a no mostrarse nunca sorprendido. De no ser por eso, quizá se habría sobresaltado ante el sonido tan peculiar de las palabras samavianas pronunciadas de repente en una calle de Londres por un caballero inglés. Quizá incluso habría respondido a la pregunta en samaviano él mismo. Pero no lo hizo. Se quitó la gorra con cortesía y respondió en inglés: 

«¿Perdón?» 

Los ojos perspicaces del caballero lo escrutaron con intensidad. Entonces él también habló en inglés. 

«¿Quizás no me entiendes? Te he preguntado tu nombre porque te pareces mucho a un samaviano que conozco», dijo. 

«Me llamo Marco Loristan», le respondió el chico. 

El hombre lo miró directamente a los ojos y sonrió. 

«Ese no es el nombre», dijo. «Perdona, muchacho». 

Estaba a punto de seguir su camino, y de hecho ya había dado un par de pasos, cuando se detuvo y se volvió hacia él de nuevo. 

«Puedes decirle a tu padre que eres un muchacho muy bien entrenado. Quería comprobarlo por mí mismo». Y siguió su camino. 

Marco sintió que el corazón le latía un poco más rápido. Este fue uno de los varios incidentes que habían ocurrido durante los últimos tres años y que le hacían sentir que vivía rodeado de cosas tan misteriosas que su propio misterio insinuaba peligro. Pero él mismo nunca antes había parecido estar involucrado en ellas. ¿Por qué importaba que se portara bien? Entonces recordó algo. El hombre no había dicho «bien educado», había dicho «bien ENTRENADO». ¿Bien entrenado en qué sentido? Sintió un ligero hormigueo en la frente al recordar aquella mirada sonriente y penetrante que se había clavado directamente en él. ¿Le había hablado en samaviano a modo de prueba, para ver si se sobresaltaba y olvidaba que había sido entrenado para aparentar conocer solo el idioma del país en el que vivía temporalmente? Pero no lo había olvidado. Lo recordaba perfectamente, y se alegraba de no haber delatado nada. «Incluso los exiliados pueden ser soldados samavianos. Yo lo soy. Tú debes serlo», le había dicho su padre aquel día, hacía mucho tiempo, cuando le hizo prestar juramento. Quizás recordar su entrenamiento era ser un soldado. Nunca había necesitado Samavia tanta ayuda como la que necesitaba hoy. Dos años antes, un rival al trono había asesinado al rey que reinaba entonces y a sus hijos, y desde entonces, la guerra sangrienta y el tumulto se habían desatado. El nuevo rey era un hombre poderoso y contaba con un gran séquito formado por lo peor y lo más egoísta del pueblo. Los países vecinos habían intervenido en aras de su propio bienestar, y los periódicos estaban llenos de historias de combates salvajes y atrocidades, y de campesinos hambrientos. 

Una tarde, Marco había entrado en su alojamiento y se había encontrado a Loristan paseándose de un lado a otro como un león enjaulado, con un periódico arrugado y rasgado en las manos y los ojos encendidos. Había estado leyendo sobre las crueldades infligidas a campesinos inocentes, mujeres y niños. Lázaro estaba allí de pie, mirándolo fijamente con enormes lágrimas corriendo por sus mejillas. Cuando Marco abrió la puerta, el viejo soldado se acercó a él a zancadas, lo giró y lo sacó de la habitación. 

—¡Perdón, señor, perdón! —sollozó—. Nadie debe verlo, ni siquiera tú. Está sufriendo terriblemente. 

Se detuvo junto a una silla en el pequeño dormitorio de Marco, adonde lo empujó y lo guió a la vez. Inclinó su cabeza canosa y lloró como un niño maltratado. 

«¡Querido Dios de los que sufren, sin duda ha llegado el momento de devolvernos a nuestro Príncipe Perdido!», dijo, y Marco supo que aquellas palabras eran una plegaria, y se sorprendió ante su frenética intensidad, porque le parecía una locura rezar por el regreso de un joven que había muerto quinientos años antes. 

Cuando llegó al palacio, seguía pensando en el hombre que le había hablado. Pensaba en él incluso mientras contemplaba el majestuoso edificio de piedra gris y contaba el número de sus plantas y ventanas. Le dio la vuelta para grabar en su memoria su tamaño y forma, así como sus entradas, y calcular a ojo el tamaño de sus jardines. Lo hacía porque formaba parte de su juego y de su extraño entrenamiento. 

Cuando volvió a la entrada principal, vio que, en el gran patio de entrada, dentro de las altas rejas de hierro, un carruaje cerrado, elegante pero de aspecto discreto, se estaba deteniendo ante la puerta. Marco se quedó de pie observando con interés para ver quién saldría y se subiría a él. Sabía que los reyes y emperadores que no estaban en un desfile parecían simplemente caballeros particulares bien vestidos, y a menudo preferían salir de forma tan sencilla y discreta como cualquier otro hombre. Así que pensó que, tal vez, si esperaba, podría ver uno de esos rostros tan conocidos que representan el rango y el poder más altos en un país monárquico, y que en tiempos pasados también habían representado el poder sobre la vida, la muerte y la libertad de los hombres. 

«Me gustaría poder decirle a mi padre que he visto al rey y que conozco su rostro, igual que conozco los rostros del zar y de los dos emperadores». 

Hubo un pequeño movimiento entre los altos sirvientes con las libreas escarlatas reales, y un hombre mayor bajó los escalones acompañado por otro que caminaba detrás de él. Entró en el carruaje, el otro hombre lo siguió, se cerró la puerta y el carruaje atravesó las puertas de entrada, donde los centinelas saludaron. 

Marco estaba lo suficientemente cerca como para verlo con claridad. Los dos hombres hablaban como si estuvieran interesados. El rostro del que estaba más lejos de él era el que había visto a menudo en los escaparates y en los periódicos. El chico hizo su rápido y formal saludo. Era el rey; y, mientras sonreía y correspondía a su saludo, le habló a su acompañante. 

«Ese chico tan apuesto saluda como si fuera del ejército», fue lo que dijo, aunque Marco no pudo oírlo. 

Su compañero se inclinó hacia delante para mirar por la ventana. Cuando vio a Marco, una expresión peculiar se dibujó en su rostro. 

—Pertenece a un ejército, señor —respondió—, aunque él no lo sepa. Se llama Marco Loristan. 

Entonces Marco lo vio claramente por primera vez. Era el hombre de mirada penetrante que le había hablado en samaviano. 


IV  
La rata
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Marco se habría quedado muy sorprendido si hubiera oído esas palabras, pero, como no las oyó, se dirigió a casa pensando en otra cosa. Un hombre que estaba al servicio íntimo de un rey debía de ser alguien importante. Sin duda sabía muchas cosas, no solo del país de su propio gobernante, sino también de los países de otros reyes. Pero muy pocos sabían realmente algo de la pobre y pequeña Samavia hasta que los periódicos empezaron a contarles los horrores de su guerra… ¿y quién, sino un samaviano, podía hablar su idioma? Sería interesante contárselo a su padre: que un hombre que conocía al rey le había hablado en samaviano y le había enviado ese curioso mensaje. 

Más tarde se encontró pasando por una callejuela y la miró. Era tan estrecha, y a ambos lados había casas tan viejas, altas y con paredes inclinadas, que le llamó la atención. Parecía como si un pedacito del viejo Londres se hubiera dejado ahí mientras crecían lugares más nuevos y lo ocultaban de la vista. Este era el tipo de calle por la que le gustaba pasar por curiosidad. Conocía muchas de ellas en los barrios antiguos de muchas ciudades. Había vivido en algunas de ellas. Podría encontrar el camino a casa desde el otro extremo. Otra cosa, además de su rareza, te atrajo. Oíste un alboroto de voces de niños y quisiste ver qué estaban haciendo. A veces, cuando llegabas a un lugar nuevo y te invadía esa sensación de soledad, seguías algún alboroto infantil de juegos o peleas, y encontrabas algún amigo temporal. 

A mitad de camino del final de la calle había un pasaje abovedado de ladrillo. El sonido de las voces venía de allí: una de ellas era aguda, más fina y estridente que el resto. Marco se acercó al arco y miró hacia abajo a través del pasaje. Este daba a un espacio de losas grises, encerrado por las verjas de un cementerio negro, desierto y antiguo, detrás de una venerable iglesia que daba a otra calle. Los chicos no estaban jugando, sino escuchando a uno de ellos que les leía un periódico. 

Marco bajó por el pasadizo y también escuchó, de pie en la oscura salida abovedada al final del mismo y observando al chico que leía. Era una criatura extraña, con una frente grande y unos ojos profundos que eran curiosamente penetrantes. Pero eso no era todo. Tenía la espalda jorobada, y sus piernas parecían pequeñas y torcidas. Estaba sentado con ellas cruzadas delante de él sobre una plataforma de madera tosca montada sobre ruedas bajas, con la que evidentemente se desplazaba. Cerca de él había varios palos apilados como si fueran rifles. Una de las primeras cosas que Marco notó fue que tenía una carita salvaje marcada por arrugas, como si hubiera estado enfadado toda su vida. 

«¡Cállense, idiotas!», les gritó a unos chicos que lo interrumpieron. «¿Es que no quieren saber nada, cerdos ignorantes?». 

Iba tan mal vestido como el resto, pero no hablaba con acento cockney. Si formaba parte de la chusma de las calles, como sus compañeros, era de alguna manera diferente. 

Entonces, por casualidad, vio a Marco, que estaba de pie en el extremo abovedado del pasaje. 

«¿Qué haces ahí escuchando?», gritó, y enseguida se agachó para coger una piedra y se la tiró. La piedra le dio a Marco en el hombro, pero no le hizo mucho daño. Lo que no le gustó fue que otro chico quisiera tirarle algo antes de que hubieran intercambiado siquiera un saludo entre chicos. Tampoco le gustó que otros dos chicos se sumaran rápidamente al asunto agachándose para coger piedras también. 

Se adentró directamente en el grupo y se detuvo cerca del jorobado. 

«¿Por qué has hecho eso?», preguntó con su voz de joven, bastante grave. 

Era lo suficientemente grande y de aspecto fuerte como para dar a entender que no era un chico del que fuera fácil deshacerse, pero no fue eso lo que hizo que el grupo se quedara quieto un momento para mirarlo. Era algo en él mismo: en parte, una especie de imparcialidad, una ausencia total de irritación ante el lanzamiento de piedras. Era como si no le hubiera importado lo más mínimo. No le había enfadado ni ofendido. Solo le había despertado cierta curiosidad. Como iba limpio, y tenía el pelo y la ropa raída bien peinada, la primera impresión que daba su aspecto, allí de pie en el arco, era la de un joven «pijo» metiendo las narices donde no le incumbe; pero, al acercarse, vieron que la ropa bien cepillada estaba gastada y que llevaba parches en los zapatos. 

«¿Por qué lo has hecho?», preguntó, y lo hizo simplemente como si quisiera saber el motivo. 

«No voy a permitir que vosotros, los ricachones, os paséis por mi club como si fuera vuestro», dijo el jorobado. 

«No soy un ricachón, y no sabía que fuera un club», respondió Marco. «Oí a unos chicos y pensé en venir a echar un vistazo. Cuando os oí leer sobre Samavia, quise escucharos». 

Miró al lector con sus ojos de expresión impasible. 

«No hacía falta que me tiraras una piedra», añadió. «En los clubes de hombres no se hace eso. Me voy». 

Se dio la vuelta como si se fuera a marchar, pero, antes de dar tres pasos, el jorobado lo llamó sin ceremonias. 

«¡Eh!», gritó. «¡Eh, tú!». 

«¿Qué quieres?», dijo Marco. 

«Apuesto a que no sabes dónde está Samavia, ni por qué están peleando». El jorobado le soltó las palabras. 

«Sí, lo sé. Está al norte de Beltrazo y al este de Jiardasia, y están peleando porque un bando ha asesinado al rey Maran y el otro no les deja coronar a Nicola Iarovitch. ¿Y por qué deberían hacerlo? Es un bandido y no tiene ni una gota de sangre real». 

«¡Oh!», admitió a regañadientes el jorobado. «¿Sabes todo eso, verdad? Vuelve aquí». 

Marco se dio la vuelta, mientras los chicos seguían mirándolo fijamente. Era como si dos líderes o generales se encontraran por primera vez, y la chusma, observando, se preguntara qué saldría de su encuentro. 

«Los samavianos del partido de Iarovitch son mala gente y solo quieren cosas malas», dijo Marco, tomando la palabra primero. «No les importa nada Samavia. Solo les importa el dinero y el poder para hacer leyes que les sirvan a ellos y aplasten a todos los demás. Saben que Nicola es un hombre débil y que, si logran coronarlo rey, podrán hacerle hacer lo que quieran». 

El hecho de que hablara primero y de que, aunque lo hiciera con una voz firme y juvenil, sin alardes, pareciera de alguna manera dar por sentado que le escucharían, le valió su lugar de inmediato. Los chicos son criaturas impresionables y reconocen a un líder cuando lo ven. El jorobado fijó en él unos ojos brillantes. La chusma empezó a murmurar. 

«¡Rat! ¡Rat!», gritaron varias voces a la vez en un cockney fuerte y claro. «¡Pregúntale más cosas, Rat!». 

—¿Así es como te llaman? —le preguntó Marco al jorobado. 

«Es como me llamaba a mí mismo», respondió resentido. «"La Rata". ¡Mírame! ¡Arrastrándome por el suelo así! ¡Mírame!». 

Hizo un gesto ordenando a sus seguidores que se apartaran y empezó a arrastrarse rápidamente, con extraños saltitos de un lado a otro por el recinto. Inclinó la cabeza y el cuerpo, contorsionó el rostro e hizo extraños movimientos animales. Incluso soltó chillidos agudos mientras corría de aquí para allá, como habría hecho una rata cuando la persiguen. Lo hizo como si estuviera mostrando una hazaña, y las risas de sus seguidores eran aplausos. 

«¿No parecía una rata?», preguntó cuando se detuvo de repente. 

—Te hiciste pasar por una a propósito —respondió Marco—. Lo haces por diversión. 

«No es tan divertido», dijo La Rata. «Me siento como una. Todos son mis enemigos. Soy una alimaña. No puedo luchar ni defenderme a menos que muerda. Aunque puedo morder». Y mostró dos hileras de dientes blancos, fuertes y feroces, más afilados en las puntas de lo que suelen ser los dientes humanos. «Muerdo a mi padre cuando se emborracha y me pega. Le he mordido hasta que ha aprendido a recordarlo». Se rió con una risa aguda y chirriante. «No lo ha vuelto a intentar en tres meses —ni siquiera cuando estaba borracho—, y siempre está borracho». Luego se rió de nuevo, aún más agudamente. «Es un caballero», dijo. «Yo soy el hijo de un caballero. Él era director de un colegio grande hasta que lo echaron; eso fue cuando yo tenía cuatro años y murió mi madre. Ahora tengo trece. ¿Cuántos años tienes tú?». 

«Tengo doce», respondió Marco. 

La Rata frunció el ceño con envidia. 

«¡Ojalá tuviera tu estatura! ¿Eres hijo de un caballero? Lo pareces». 

«Soy hijo de un hombre muy pobre», respondió Marco. «Mi padre es escritor». 

«Entonces, diez a uno a que es una especie de caballero», dijo La Rata. De repente, le soltó otra pregunta. «¿Cómo se llama el otro partido samaviano?» 

«Los Maranovitch. Los Maranovitch y los Iarovitch llevan quinientos años peleándose entre ellos. Primero gobierna una dinastía, y luego la otra toma el poder cuando ha matado a alguien, como mató al rey Maran», respondió Marco sin dudar. 

«¿Cómo se llamaba la dinastía que gobernaba antes de que empezaran a pelearse? El primer Maranovitch asesinó al último de ellos», le preguntó La Rata. 

«Los Fedorovitch», dijo Marco. «El último era un mal rey». 

«Su hijo fue aquel al que nunca volvieron a encontrar», dijo La Rata. «El que llaman el Príncipe Perdido». 

Marco se habría sobresaltado de no ser por su largo entrenamiento en el autocontrol exterior. Era tan extraño oír hablar de su héroe de ensueño en este callejón de un barrio marginal, y justo después de haber estado pensando en él. 

«¿Qué sabes de él?», preguntó, y, al hacerlo, vio que el grupo de chicos vagabundos se acercaba. 

«No mucho. Solo leí algo sobre él en una revista rota que encontré en la calle», respondió The Rat. «El tipo que escribió sobre él dijo que solo era parte de una leyenda, y se reía de la gente por creer en él. Dijo que ya era hora de que volviera a aparecer si tenía intención de hacerlo. Me he inventado cosas sobre él porque a estos chicos les gusta que se las cuente. Solo son historias». 

«Nos cae bien», gritó una voz, «porque era de los nuestros; lucharía, claro que sí, si estuviera ahora en Samavia». 

Marco se preguntó rápidamente cuánto podía contar. Se decidió y les habló a todos. 

«No es parte de una leyenda. Es parte de la historia de Samavia», dijo. «Yo también sé algo sobre él». 

«¿Cómo lo has descubierto?», preguntó La Rata. 

«Como mi padre es escritor, tiene que tener libros y periódicos, y sabe cosas. Me gusta leer y voy a las bibliotecas públicas. Allí siempre puedes conseguir libros y periódicos. Luego le hago preguntas a mi padre. Ahora mismo todos los periódicos están llenos de cosas sobre Samavia». Marco sintió que esa era una explicación que no delataba nada. Era cierto que nadie podía abrir un periódico en esa época sin ver noticias e historias sobre Samavia. 

La Rata vio cómo se abrían ante él posibles vías de información. 

«Siéntate aquí —dijo—, y cuéntanos lo que sabes de él. Sentaos, chicos». 

No había nada donde sentarse salvo el pavimento de losas rotas, pero eso era un detalle sin importancia. El propio Marco se había sentado en losas o en el suelo desnudo en numerosas ocasiones, y lo mismo habían hecho el resto de los muchachos. Tomó asiento cerca de La Rata, y los demás formaron un semicírculo frente a ellos. Los dos líderes habían unido fuerzas, por así decirlo, y los seguidores se pusieron en fila en posición de «atención». 

Entonces el recién llegado empezó a hablar. Era una buena historia, la del Príncipe Perdido, y Marco la contó de una forma que le daba realismo. ¿Cómo iba a evitarlo? Él sabía, a diferencia de ellos, que era real. Él, que había estudiado a fondo los mapas de la pequeña Samavia desde los siete años, que los había estudiado con su padre, la conocía como un país al que habría podido llegar a cualquier parte si lo hubieran dejado en cualquier bosque o montaña del mismo. Conocía cada carretera y cada camino, y en la capital, Melzarr, casi habría podido orientarse con los ojos vendados. Conocía los palacios y las fortalezas, las iglesias, las calles pobres y las ricas. Su padre le había enseñado una vez un plano del palacio real que habían estudiado juntos hasta que el chico se aprendió de memoria cada apartamento y cada pasillo. Pero de eso no hablaba. Sabía que era una de esas cosas sobre las que había que guardar silencio. Pero de las montañas y de los prados de terciopelo esmeralda que trepaban por sus laderas y solo terminaban donde empezaban enormes riscos y picos desnudos, de eso sí podía hablar. Podía evocar imágenes de las amplias llanuras fértiles donde las manadas de caballos salvajes pastaban, o galopaban y olfateaban el aire; podía describir los valles fértiles por donde corrían ríos cristalinos y rebaños de ovejas pastaban en la hierba alta y dulce. Podía hablar de ellos porque tenía una razón lo suficientemente buena para justificar su conocimiento. No era la única razón que tenía para saberlo, pero era una que servía perfectamente. 
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