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A Don Nicolás Estévanez

Mi amigo:

¿Quiere usted hacerme el favor de aceptar la dedicatoria de este
libro?

No lo dedico al publicista, ni al político, ni al soldado;
dedícolo al hombre sincero y justo. Porque no me admiran los
publicistas notables, ni los políticos consecuentes, ni los
veteranos de la patria. Lo que me admira es encontrar un hombre
cabalmente honrado, y usted lo es. Y como cada uno expresa la
admiración según puede, yo se la expreso a usted dedicándole, a
falta de cosa mejor, este libro, cuyo mayor defecto consiste en
decir la verdad.

Yo no la puedo evitar, aunque me cuesta muchas amarguras,
innumerables trabajos, todo un porvenir tronchado, toda una vida
pública cortada en su principio… Rebuscando en las páginas de mis
libros la causa de los motines que me dispensaron alguna vez
pueblos benéficos, de las persecuciones que no me han dejado vivir
en paz, de todo el horror de injurias y calumnias que ha vomitado
la prensa contra mí, deduzco que la verdad de mis libros tiene la
culpa de todo.

Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque el decirla es
más fuerte que yo, aunque deseo librarme de palos y pedradas. Un
estacazo no es un argumento pero noto con espanto que son muchas
las gentes que quieren argumentarme en esa forma. Una estadística
curiosa que he elaborado arroja los siguientes datos:

Injurias que me han dirigido. 2.564.325

Calumnias. 3.237.411

Palos recibidos a través del Atlántico. 613.508

Bofetadas a igual distancia. 131.625



Total de horrores 6.546.869

No sé cómo me queda vida para contarlo. Porque de regreso a sus
lares, cuando vienen por casualidad esos marqueses de Morés
inéditos, me mutilan.

—Yo, afirma uno, encontré a Bonafoux en una valle de Londres, y,
sin decirle oste ni moste, me fui a él y ¡zas! le abrí de un palo
la cabeza.

—Pues yo, asegura otro, le vi por casualidad en el boulevard de
los Italianos y de una trompada le eché fuera las muelas.

—Conmigo, observa un tercero en discordia, ocurrió algo mejor.
Estaba yo almorzando en Fornos cuando oí decir: «ahí va Bonafoux»;
con el bocado en la boca salí detrás de él, lo alcancé en la Puerta
del Sol, le salté un ojo de un palo y como él no tenía la menor
gana de volver por otro, salió de estampía en un ríper.

Yo celebro este simbolismo en el palo porque gracias a él no
estoy en presidio… Pero, aunque sea simbólicamente, estoy todo
apabullado.

A un señor que me ofrece venir a pegarme, le suplico hoy, en
carta finísima, que me diga con anticipación cuándo viene, para…
marcharme el día antes a otra población de Europa. Porque no quiero
morir de coz de borrico, ni de estocada de pícaro. Que maten —como
ha dicho Fray Gerundio —a quien puedan, o a quien se deje.

—Tiene usted razón, observará alguno de los lectores; pero a
morir despampanado se expone usted por decir la verdad. Aparte de
que la verdad implica mortificación para aquél a quien se dice, y a
usted no le gustará mortificar al próximo.

—Sí, señor, me gusta muchísimo. Es para mí un género de sport.
Soy, pues, el sportsman de la mortificación.

No suelo ver, por falta de tiempo, y por sobra de aburrimiento, la
prensa española y americana. Obligado a leer diariamente una
veintena de periódicos parisienses, donde todo el campo no es
orégano literario, claro que estoy harto de leer periódicos, y que
no puedo ni quiero dedicarme a otros, máxime si son inferiores a
los de París. Pero amigos míos que no están en igual caso pueden
leer y leen las cosas de España e islas adyacentes y me hacen el
flaco servicio de contármelas, singularmente si me atacan.

En este pueblo, donde hay tanto bueno de que hablar, me detiene
a lo mejor un citoyen de los que están «retirados a París», como se
dice en el idioma de la factoría, aunque debería decirse, con más
propiedad, que están retirados de todas partes, y me dice con la
mayor reserva:

—Tengo que dar a usted una noticia.

—¿La caída de Clemenceau? ¿Algo de la Triplíce?

—No, de eso no estoy enterado. Lo que tenía que decir a usted es
que D. Ciriaco, que habrá usted oído nombrar, «porque está en muy
buena posición», publicó contra usted un comunicado.

—¡Hombre! Y… ¿por qué?…

—Porque dijo usted «no se qué cosa» de la academia francesa.

—Pero ese señor, que comunica, ¿pertenece a la Academia
Francesa?

—Él vive en Arecibo, «en muy buena posición».

—Pues dele usted expresiones, que yo estoy de prisa.

A los pocos días, otro citoyen.

—¡Bonafoux! ¡Bonafoux!… Oiga usted… tengo que darle una
noticia…

—¿Del viaje de Zola a Londres para presidir el congreso de
periodistas? ¿Algo relativo acaso al monumento en honor de
Tourguéneff?

—¡No juegue, compae! ¡Bien dicen allá que se hace usted el
extranjero! Lo que tengo yo que decir a usted es que D. Ruperto ha
publicado un comunicado terrible contra usted.

—¡Qué me cuenta usted! ¿Y quién es don Ruperto? ¿Y qué le he
hecho yo a D. Ruperto?

—Que dijo usted que D. Ciriaco está a la muerte.

—Pues yo no inventé esa muerte. A mí me dieron la noticia, como
acaban de darme la de la gravedad de Carnot, y la transmití
cumpliendo con mi deber de corresponsal de periódico. Maldito el
interés que tengo en que muera D. Ciriaco. Por mí, que viva mil
años… (Así penará más). «Por lo demás», todos los hombres, por muy
Ciriacos que sean, se enferman y mueren…

—Pero es que D. Ruperto le pone a usted como un trapo. Dice que
está usted aquí «de bohemio».

—Y él está allí de burro; y en paz.

¡Ay, D. Nicolás amigo! Ya sabe usted que el peor de los males es
tratar con… Ciriacos y Rupertos, y la mayor parte de mis libros han
tratado de eso. ¡Qué equivocación la mía!… ¡Que tontería!…

En fin, para no cansar más, ahí va este tomo, en el que figuran
poquísimos Rupertos y Ciriacos. ¿A que no sabe usted, D. Nicolás,
cuándo imaginé la dicha de dedicarlo a usted?

La noche del motín estudiantil del Barrio latino. Encontré a
usted en el boulevard, me encontró usted a mí, y sin darnos cuenta
empezamos a recorrer calles y plazas. ¿Nos amotinábamos nosotros
sin saberlo? ¿Respondía aquella carrera loca al motín que tiene
cada cual en su armario?… No lo sé. Lo que si sé es que aquella
noche me olía usted fuertemente a pólvora.

Le saludo. Le abrazo además.

LUIS BONAFOUX.

París, septiembre 1893.

NOTA. —Rebaje usted de este libro, en cuanto a dedicatoria,
el opúsculo Yo y el plagiario Clarín, que pertenece, todo entero a
Clarín. Reproduzco aquí el folleto, no sólo porque se agotó
completamente la edición, hace años, sino también porque vienen a
avisarme de la imprenta, cuando estoy con el pie en el estribo del
tren, que faltan algunas páginas que llenar; y como no es cosa de
ponerme a escribirlas, puesto, que me voy mañana, ni de pedir a
Madrid un cajón de artículos, que guardo como en conserva, prefiero
reproducir el folleto (con lo cual doy otro disgusto a Clarín) y
colocar ocho artículos de viejo, es decir, publicados en otros
libros míos.

¡Qué hacer, D. Nicolás! No se puede repicar campanas y andar
en procesiones, y lo peor es que exige el milagro esta vida
dura…

B.


Hojas secas
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Van apagándose los ecos de las playas, de las montañas, de las
estaciones balnearias, de las casas rústicas en donde durmieron la
siesta veraniega, entre ruido de hojas y rumor de pájaros, tantas
parisienses hermosas y elegantes.

El otoño empieza ingratamente para los artistas y literatos. En
pos de Renan y Wilder, Crémieux y Tennyson.

Varios amigos de Héctor Crémieux dicen que el escritor estaba
enfermo de tristeza desde que murió su esposa; y otros amigos
afirman que la separación de su hija, que lo dejó para casarse, fue
la determinante del suicidio.

Lo cierto es que «el espiritual colaborador de Offembach», autor
de Geneviève de Brabant, Jolle Parfumeuse, etc., se sentó en un
sillón y disparose, él sabría por qué, tres tiros de revólver. No
dijo nada, ni escribió nada con motivo de su suicidio. Ha muerto
sin dar explicaciones, a pesar de lo cual no faltará quien las dé
por él, después de tener una interview con el cadáver.» ¿Se mataría
—pregunta un periódico— por haber perdido fuertes sumas de dinero
en la catástrofe de Dépols el Comptes conrants?» Lo ignoro, aunque
Bartrina ha dicho que el que pierde a su padre llora afligido, y el
que pierde dinero se pega un tiro.

«¿Se mataría —pregunta otro periódico —porque le molestaran las
pequeñas miserias de la vida? ¿Pudo tal vez la melancolía tornarse
en desesperación? ¿Obedeció a un rapto de locura? ¿A un dolor
físico?»

¡No lo sé! ¡El muerto no me ha dicho nada todavía!

Antes de suicidarse el Sr. Crémieux pidió y bebió un vaso de
agua azucarada. Eso fue todo lo que hizo: ¡apurar un poco de azúcar
para endulzar la muerte! Se sentó luego, para estar cómodo (supongo
yo), montó su revólver, y ¡pin! ¡pan! ¡pun! se dio tres tiros a
falta de uno, seguros y a la cabeza, sin avisar a nadie y sin dejar
papeles escritos, demostrando al morir, como verdadero artista, un
desprecio inmenso por la notoriedad.

«Mirad: en medio del bosque, sobre la rama, la plegada hoja brota
del botón a los halagos de acariciadora brisa, tórnase, sin
requerir cuidados, larga y verde, bañada por el sol del medio día,
nutrida por el rocío al amoroso alumbrar de la luna; más tarde,
amarillenta y abatida, baja flotando a través del aire… Mirad:
endulzada por la lumbre del verano la jugosa manzana, harto madura,
desgájase en la noche silenciosa del Otoño; y la flor que abrió sus
pétalos se marchita y muere sin trabajo alguno, sólidamente
arraigada al suelo fértil. ¡Cuán dulce mientras nos orea una brisa
tibia, apoyados en lecho de amaranto, con los párpados medio
cerrados, bajo la sagrada bóveda de un cielo mate; ¡cuán dulce el
seguir a lo largo el brillante río que se arrastra perezosamente
cuando baja de las colinas teñidas de púrpura; oír repercutir el
eco, de caverna en caverna, a través de las espesas viñas en
entrelazadas, y rodar las aguas por entre trenzadas guirnaldas del
divino acanto; ¡oír y ver solamente un vago centelleo en la
lejanía, no escuchar más que suaves rumores, dormitar en paz bajo
los pinos!… »

¡Duerma en paz el dulce poeta bajo los húmedos pinares de su
tierra nebulosa, y pueda en buen hora, libre ya del carácter
oficial que le arrancó las odas a la muerte de Wellington y al
matrimonio del príncipe de Gales, oír a gusto el ruido de las hojas
secas al caer sobre el campo donde reposarán los despojos de su
cuerpo!

Taine juzga con una frase el corazón del poeta:

—«Podíase, en seguida de leer sus versos, oír la reposada voz
del patriarca de la familia, que reza la oración de la tarde ante
los suyos arrodillados.»

Como John Veast, y al revés de los más de nuestros vates,
Tennyson era un poeta que olía muy bien, a flor del campo.

¡Víctor Wilder, Crémieux, Renán… y Tennyson, el gran poeta!…
Otoño ingrato. Ha tejido guirnaldas fúnebres sobre las casas de los
escritores que se ausentaron en busca de reposo y que fueron
sorprendidos por un airazo de invierno anticipado que les arrancó
su corona de hojas secas… Los hombres tristes, como los pueblos
tristes, pasan pronto y sin provecho propio.

París varía. Su cielo va tomando el color gris, sucio, de panza
de asno; lluvias monótonas y torrenciales caen incesantemente sobre
la amarillenta hojarasca que amontonó el aire; y los árboles,
temblando de húmedos, se ponen en cueros con poquísima vergüenza.
En la avenida de los Campos Elíseos forma el contraste un castaño,
que ha florecido nuevamente en un cementerio de árboles.

Pero París no se inmuta ante la muerte de la Naturaleza. La
ciudad toda es un estallido de aplausos y carcajadas; una
orgiástica alegría de vivir.

En esta estación, más que en ninguna otra, cuando caen las hojas
secas y los artistas marchitos, París es un encanto.

Y, sin poderlo remediar, pienso en la aldea. Sus casas son
pequeñas y se desparraman al azar; sus bosques son extensos y
sombríos; y del uno al otro confín de la comarca, por el monte y la
llanura, corre rastreando la hermosa ráfaga del aislamiento y el
olvido… ¡Sin poderlo remediar, pienso en la aldea!

Ella sufre las impertinencias del veraneo, y, al igual de la
hormiga de la fábula, guarda las economías que hizo trabajando y
sufriendo en el buen tiempo.

Ahora, cuando el aire del Norte hiela la hoja del árbol y
extiende sobre la tierra el ancho sudario del invierno; cuando los
pobres, acurrucados en marmóreo banco de plazuela, contemplan con
envidia la caída de la hoja y la caída de la nieve, con buenas
ganas de desaparecer envueltos en ellas, la aldea se divierte y
canta.

Sus vecinos hacen de día, entre sorbo y trago de lo tinto, la
labor del campo, y al ensombrecerse la tarde por el trabajo,
animados por el frío, tranquilos de espíritu, sin pasiones ni
concupiscencias se restituyen al hogar, y al amor de la lumbre,
cenan con apetito «cualquier cosa», que les sabe a gloria,
durmiéndose en seguida y sin asomos de que se les enturbie el
sueño, porque no tienen noticia de los trenes, ni de las
diligencias, ni del telégrafo, ni del correo; porque pensó en ellos
Campoamor cuando dijo:

¡Cuán feliz es el que oye eternamente

El mismo ruido de la misma fuente!…


Corzuelo incapaz…
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La declaración de incapaz que lanzó sobre sí mismo el Sr. D.
Andrés Corzuelo fue una corazonada sumamente importante. Dicho
estimable señor ha declarado, con ingenuidad que envidiaría
Mariscal, que «él no tiene capacidad para decir todo lo que se le
ocurre». Es inmensa la declaración. Aprendan del Sr. Corzuelo una
porción de periodistas tan incapaces como él dice que es, aunque
menos ingenuos.

El acto de D. Andrés y su incapacidad merecen la más sincera
felicitación. Porque si el Sr. Corzuelo tuviera capacidad para
decir todo lo que se le ocurre, y si todo lo que se le ocurre es
como lo que ha dicho en el artículo Declaración, sería cosa de
emigrar…

Para decir que Calrín es «una gran personalidad literaria»,
que sus libros «viven y vivirán mientras haya literatura», que esos
mismos libros «se encuadernan y guardan en una biblioteca para
avalorarla»; que leyó la novela Su único hijo, y que, después de
leerla «lo único que se le ocurrió» fue volver a leerla, y que
después de leerla por tercera vez no se dio por vencido y «tampoco
se le ocurrió dejarla de la mano», y sigue con ella por ahí, dando
lata… ; para decir que él, D. Andrés, es «de los seres
privilegiados porque encuentra en las novelas del Sr. Alas más
atractivos que otros lectores»; que el Sr. Alas «es crítico en la
cátedra, en la conversación, en las epístolas familiares», por
donde resultaría, si eso fuera cierto, un crítico insufrible a
domicilio; que Emma Valcárcel es «un maravilloso ejemplar hecho por
Dios con sujeción al modelo presentado por Clarín», de lo cual se
deduce que Clarín es el arquitecto del verbo divino, y que Balzac
«prestó su maravilloso pincel al Sr. Alas», y que éste es superior
a Galdós, a Pereda, a Larra, y «un escritor sin límites», el más
eximio de Lisboa y del ayuntamiento de Oviedo; para decir eso, y
ganarse la buena voluntad del Sr. Alas, y algún bombito «de paso»,
¿necesitaba el Sr. Corzuelo llamarme víbora?… ¿La parecería bien a
ese señor que yo le llamara, por ejemplo, rinoceronte literario? ¿o
se figura que, por el hecho de gastar frac en las solemnes
recepciones del teatro Martín, puede atropellar a los que no
tenernos smockning?… Yo creo que el Sr. Corzuelo comprenderá,
aunque incapaz, que se ha excedido a sí mismo, a no ser que se
propusiera hacerme decir pestes del libraco Su único hijo, pestes
que no quiero decir, porque no he venido al mundo con la misión de
apalear diariamente a Clarín. Sobre que sería vulgar, cursi, y
además molesto para el público, que yo me ocupara uno y otro día en
tirar chinitas a D. Fulano, llámese Clarín o Juan Lanas. El
periodista no escribe o no debe escribir exclusivamente para sus
pasiones y resentimientos… Escribe o debe escribir para el público,
y al público madrileño le apesta ya la polémica literaria que
sostuvieron hace años el Sr. de Clarín y el Sr. de Aramis. Hay que
tener mundo, salir de Covadonga y demás cuevas o sótanos
porteriles, viajar mucho, y enterarse… de que nequid nimis.

Yo he dicho ya, a propósito del Sr. Alas, todo lo que tenía que
decir. No me parece ahora tan mal escritor como me pareció antaño,
por la sencilla razón de que me parece peor, y no sé cómo Lasanta,
que tiene buen gusto literario y hace como editor verdaderas
maravillas, edita las cosas de Clarín… a no ser que Clarín se las
regale y le dé además dinero; pero esto no es probable, porque,
según me contó Malagarriga (que no me dejará mentir aunque está en
Buenos Aires), Clarín «es muy capaz de matarse con Dios por una
peseta». Sea de ello lo que fuere, no participo de la opinión de
los que afirman que el Sr. Alas no puede hacer cosa de provecho. Es
muy joven todavía. Dicen sus biógrafos que cifra con los cuarenta;
—y algunos genios se han destapado más tarde. Tal vez se destape el
Sr. Alas si se ocupa en la Muñeira, según avisa en su último
«Palique»; porque yo he creído siempre que el Sr. Alas es un
soplagaitas literario.

Por lo demás, los elogios que el Sr. Corzuelo dispensa, en
estilo cursi y ramplón, a su adorado tormento literario, están en
su puesto, porque… ya lo dice él: «sirva mi opinión de acicate a
los compradores».

Por mí… que se acicaten. Pero ¿hacía falta, para acicatarlos,
emprenderla conmigo, que no la he emprendido con usted, ni con el
Sr. Alas, ni tampoco con Su único hijo nuestro señor, que fue
concebido por obra y gracia de Minghetti, y nació de santa Emma
Valcárcel, y padeció bajo el poder de Poncio Corzuelo?…

Sea usted capaz de ponerse en razón. Deje al Sr. Alas esos
tiquis miquis, que —no crea usted— me divierten. Figúrese usted que
llegué de América, y que tan pronto como salté a tierra tropecé con
un vendedor del Madrid Cómico, y que compré un número (porque soy
capaz del mayor sacrificio por mi buen amigo Sinesio), y que oí a
Clarín preguntando a sus lectores: —¿Qué ha sido de Bonafoux? Poco
faltó para que yo le telegrafiara: —Aquí estoy, compadre… Acabo de
desembarcar… ¡Deje usted que descanse un poco!…

La pregunta resultaba oportuna, y… me hizo gracia. Pero el Sr.
Corzuelo no es gracioso (crea a un servidor), ni siquiera
oportuno.

En fin, yo diría muchas cosas al Sr. Corzuelo. Pero sería
crueldad de víbora. Porque ¿qué va usted a decir a un señor que
tiene la nobleza de declararse incapaz?…

Menos mal, después de todo, el Sr. Corzuelo, amigo y admirador
consecuente del Sr. Alas… Lo peor son otros caballeros que, después
de ser vapuleados y escarnecidos por él, le dedican sendos elogios,
pidiéndole compasión por amor de Dios, y haciendo con respecto a
dicho señor el oficio del animalito que figura en la caricatura de
Muriedas.


La última jaqueca
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Es triste… ; se anuncia un acontecimiento que me hace prorrumpir
en lágrimas y sollozos: la aparición de una novela de Pérez Galdós.
Yo, que no deseo el menor de los daños a mi mayor enemigo, pido a
Dios, hace ya tiempo, la muerte de Galdós ¡Qué pena tan grande!
Pero el Sr. Pérez Galdós tiene el deber de morirse en seguida,
aunque sea suicidándose con una limonada purgante de ácido fénico,
para que vivan a gusto los Episodios nacionales, Doña Perfecta,
Gloria y Marianela… quitando a ésta lo que haya que quitar.

Literariamente, como novelista, Pérez Galdós es un asesinado por
Zola. Las últimas novelas del insigne isleño, novelas que tienen
todos los defectos y ninguna de las virtudes del maestro, son
insoportables. Pero hay algo muy grave en esas obras: hipnotizado
por Zola, víctima de la incurable dolencia que podría llamarse
obsesión del genio, Pérez Galdós ha perdido la originalidad de su
temperamento y es actualmente un sectario más del autor de los
Rougon…

Hay algo más grave todavía… En esa inaguantable serie de tipos
que hablan el mismo lenguaje rufianesco, Pérez Galdós incurre
frecuentemente en plagios de los libros del genio; las
descripciones están copiadas del natural… de Zola; los caracteres
son de extranjis. La Leré, sin ir más lejos, que allá en su alcoba
resulta hembra antes que santa, y a quien atormenta la morbidez de
su hermoso seno, etcétera, etcétera es la Paulina, virgen, que se
contempla mujer antes que mártir, y comprende, en La Alegría de
vivir, que nació para ser fecundada…

¡Qué diferencia, sin embargo, en el modo de dibujar y sostener
los caracteres! Zola, en La Alegría de vivir, es, como siempre,
genio. Galdós, en Ángel Guerra, apenas se llama Pérez…

Consuélese D. Benito: el curita de Los Pazos de Ulloa es, al
revés, el protagonista de El Vientre de París, y así
sucesivamente.

Interrogado Zola acerca de los novelistas españoles, contestó
que no los conocía. Conoce y admira, según dijo, a monsieur, Oller;
pero Oller es catalán; y de los que van diariamente a esperar en la
Rambla «el correo de España», que es el de Castilla…

No, no hay novelistas, si se exceptúa al Padre Coloma, cuyas
Pequeñeces, con procedimientos naturalistas, pero sin plagios, es
la mejor novela española.

La Pardo… la señora Pardo Bazán tiene buenas dotes, pero no
ha hecho, ni hará probablemente, una novela cumplida; Palacio
Valdés, que es a mi juicio el más notable de los escritores jóvenes
todavía, con mucha ternura del corazón y con mucho humorismo del
carácter, tiene en sus obras capítulos bellísimos, brillantes, a
veces tiernos, con frecuencia chistosos; pero no es aún, a despecho
de tan excepcionales condiciones, lo que tiene derecho y obligación
de ser como novelista; Pereda, el amanerado Pereda, es, como
novelista, insoportable; Alarcón ha muerto, y no haya miedo de
que resucite, a pesar de El sombrero de tres picos, que es una
joya, pero no una novela.

A los demás novelistas les irán enterrando poco a poco; y a
Galdós el primero, porque no muere de muerte natural, sino
violentamente y a mano airada de Zola.

Cumpliendo la postrera voluntad de un pensador ilustre, Salmerón
echó en la fosa el último libro que había escrito aquel, amigo
suyo. «Ésta —dijo —es la obra que estaba escribiendo… »

Si yo tuviera la autoridad del Sr. Salmerón, y si el Sr. Pérez
Galdós estuviera, como debía estar, en el depósito de cadáveres… ,
enterraría con él su anunciada novela, sin leerla, diciendo a los
espectadores: —Esta es la última jaqueca que el Sr. Pérez Galdós
pensaba dar a sus lectores…


Del arte de hacerse
genio
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Como principio quieren las cosas, también el genio tiene que
empezar de algún modo, y empieza generalmente en verso, sonoro y
huero, ajustado a la poesía de forma, de puro artificio, no a la
verdadera poesía que, según Musset, está en el alma como el
ruiseñor en el ramaje… Tirada de versos en uno de los periódicos
anodinos, y en seguida un bombo de una de las innumerables clases
que se estilan.

Por ejemplo (de puño y letra del genio):

«El joven y ya distinguido poeta don Fulano, autor de la
preciosa poesía que publicó ayer El Cencerro, ha tenido la inmensa
desgracia de perder a su señora madre, doña Josefa, modelo de
virtudes y fiel esposa de D. Juan Nepomuceno, del mismo apellido
del poeta, a quien enviamos nuestro más sentido pésame.»

Cuando el genio se nota crecido pone a pienso un crítico
cualquiera, un crítico eunuco y convencido de que no puede crear
nada. El genio no sabe andar solo. Orador, novelista, dramaturgo, o
lo que sea, necesita indispensablemente, a guisa de bastón, un
crítico para los estrenos. Con él se levanta, con él se pasea y con
él se acuesta… Frente a frente se acarician.

—¡Qué grandilocuente tu artículo de ayer, Rafael!

—¡No hay crítico como tú, Baltasar!

—¡Mucho te quiero, Rafael!

—¡Más yo a ti, querido Baltasar!

Separados, el crítico dice del articulista que es un animal, y
el articulista dice del crítico que es un imbécil.

Con diligencia verdaderamente maternal, el genio prepara el
canastillo de sus obras.

En los días anteriores y posteriores al acto de dar a luz no
descansa el crítico adjunto en la tarea de colocar sueltos en honor
del genio. Se le hinchan los pies, se le revientan los sabañones,
se vuelve tonto (es decir, más que es), porque el genio es una
especie de buzón sin fondo que traga sin cesar sueltos y artículos.
Baltasar hace más: coloca al azar y con astucia una porción de
embustes.

«Ese Rafael, ¡qué suerte tiene! Mil daretes anticipados le
dieron ayer por su libro.»

«¡Qué suerte tiene Rafael! Moya, Suárez Figueroa y Mellado andan
por ahí, locos, pidiéndole artículos.»

«¿No sabéis lo de anoche?… Que Rafael fue El Imparcial, y Gasset
le rogó que escribiera algo, y Rafael contestó que sí, y Gasset
dijo tocando el timbre: —Que se detenga la confección del
periódico. El Sr. Rafael va a escribir una cosa.»

No satisfecho con la labor de su crítico, que viene a ser una
dame de compagnie, el genio da a diestro y siniestro sablazos
bibliográficos.

¿Sabe que X, por ejemplo, es de Extremadura? Pues le envía de
regalo unos chorizos del cagalar (que así se llaman), con una carta
suplicándole el panegírico correspondiente. Prepara al crítico de
Covadonga como quien prepara un toro viejo para que no embista,
pasándole las manos por el lomo, levantándole el rabo, besándole
allí…

Asedia a los directores de los periódicos.

—¿Cuándo va usted a decir algo de mi libro?… Baltasar hará el
artículo sin firma, porque ya ha firmado cuatro, si no tiene usted
tiempo…

—¡Que no se olvide usted de mi libro!… Está en el café; ve
entrar a un redactor de tijera, macilento, arestinoso, con
mataduras de puro flaco (como que ya no sabría llevarle a la boca
un pedazo de carne) y le llama cariñosamente:

—¡Oye, crítico incivil! Bebe una copita con nosotros… ¿De qué la
quieres?

(El redactor no bebería; se comería un buey o un genio, pero
pide modestamente un cognac… con media tostada).

Ya sabes que he publicado una obra. Es una colección de mis
mejores trabajos… Los hay serios, festivos, naturalistas,
románticos, para todos los gustos. Pero oye, pide otra tostada.
¿Que no? Vamos, hombre, ¡si sabremos lo que es hambre! (Al mozo:
—Otra tostada para el caballero). Pues sí, he publicado una obra, y
necesito que me la menees un poco…

Otras veces no es un redactor de media tostada, sino un amigo
independiente de carácter, un ogro literario.

—Nada me has dicho de mi libro.

—¡Como que no lo he leído!

—Te recomiendo este artículo (saca el volumen), que es de tu
género. Tiene mucha gracia; verás…

(Durante la lectura, el amigo se hace cosquillas en los sobacos
y en la barriga, sin conseguir reírse.)

Por encima de los puentes colgantes que tiende de uno a otro
periódico, adulando a tal crítico que le inspira recelo, y
subvencionando con media tostada a tal otro que se ha puesto en
venta, el genio pasa un día, un mes, un año a gatas por las
redacciones, con la nariz pegada a los faldones de los directores,
y consigue al fin, a fuerza de bombos y vilipendios, sonar como
genio… en provincias, porque en Madrid estamos en el secreto.

Recuerdo todavía los disgustos que pasé en la Coruña por
convencer a sus buenos vecinos de que no era genio un señor don
Héctor que estuvo allí fletando barquitos para telegrafiar a Madrid
que salían todos los botes de la bahía a recibirle como si fuera un
Nelson. Mucha elocuencia me hicieron gastar aquellas regatas
literarias, que tenían algo de sorprendentes.

En Madrid —sépanlo los incautos provincianos— no hay más que un
genio, que vale por dos, como cada mujer chilena: Castelar, genio
de la palabra (y también de la pluma), que vivirá como los
Mirabeau, Burke, Pitt, etcétera; y más que ellos.

Todo lo demás… miseria y compañía.


El entierro
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Después de copiosa lluvia, el sol iluminó de improviso la
carrera mortuoria, y apareció, brillante de luz y de colores, la
bajada a la fosa…

Detrás del carro fúnebre, que iba entre flores, coronas y
banderas, la carroza del rey; en pos de la carroza real, los
carruajes de los ministros; en seguida, rodando, aceleradamente,
innumerables coches de lujo con toda la grandeza de España; y, por
último, un pueblo desidioso que encontraba en el muerto motivo para
holgar…

—Mira, un entierro de algún gordo —dijo un pobre diablo que
corría con la lengua fuera.

Me asomé al balcón de mi casa, que es, por su proximidad a San
Isidro, la antesala del cementerio… Miré. El muerto iba bien, entre
flores, coronas y banderas, seguido de todas las grandezas de
España, iluminado por el sol…

—¡Qué séquito tan flamante! Ah, sí, ha muerto el más justo de
los hombres, o el más insigne de los artistas, o el más grande de
los sabios; tal vez el más bravo y aguerrido de los soldados de la
patria!…

—Ha muerto —oí que decían —el general Dabán…

Lo conducía la Guardia civil.


Neurosis de mentecatos
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Indudablemente es un infierno el mundo de las letras… La fiebre
artística, para el que la sienta (como la siente doña Emilia Pardo,
según nos cuenta en alguno de sus libros); las dificultades para
crear algo que encaje en las corrientes del movimiento literario,
«en este momento histórico»; las asperezas, nunca dominadas, del
idioma en que se escribe; las envidias y rencores de los estimables
compañeros… ¡Y luego la lucha para editar el libro, y las bofetadas
con el librero que lo toma a ocho reales arroba!… Sí, es un
infierno de tremendas injusticias y monstruosas infamias…

Por serio y para defenderse de él, se habrá formado quizá esa
sociedad de bombos mutuos que nos pone en ridículo ante las razas
superiores. ¡Todos somos grandes!… ¡Todos eximios!… ¡Todos
guapos!…

Si el periódico no saliera de casa, menos mal. Lo peor es que
pasa la frontera y ya se enteran en el extranjero de que «pululan»
aquí los genios desconocidos. De mí sé decir que, por la parte que
pueda corresponderme en esta merienda de genios, me siento
ruborizado.

Lo cierto es que no se puede con «los chicos de la prensa» y que
nos ponemos de bombos que no hay por donde cogernos.

«… Mi querido amigo y compañero el egregio poeta D. Fulano… »
(que ha escrito por junto cuatro necedades líricas).

A lo que contesta el interesado:

«… Mi ilustre amigo el eminente crítico D. Zutano, gloria de
España y envidia del extranjero… »

Hay quien se excede a sí mismo en el bombito, y hablando de su
compadre le llama Shakespeare, o Hugo… cualquier cosa; —¡y sea
usted genio de veras para que lo confundan así!

Otros caballeros de la sociedad hacen más que todo eso. Dicen
con la mayor frescura que D. Fulano es superior a Balzac, o a
Flaubert; o que ha entroncado con Zola, o que lo que escribe lo
firmaría con honra el mismo Homero. Recuerdo haber leído que el
siglo XIX tiene una trinidad en quien creer: Dios, un señor D.
Héctor y Víctor Hugo!

Es un consuelo. Porque si nosotros no decimos y creemos tales
cosas… ¿quién sería capaz de imaginarlas?

Un Menéndez Pelayo suena de Pascuas a Ramos un Eduardo
Benot, se muere a pedazos en el olvido; un Palacio Valdés, que es
uno de los pocos humoristas de España, recaba en el extranjero, por
sus maravillosas semblanzas de poetas y oradores, lo que no
consiguió en su patria… Pero nosotros, «los chicos», llamamos
diariamente la atención de Madrid y provincias. En algunos pueblos
están consternados. Dicen que esta cosecha de talentos es… el fin
del mundo. Y se comprende; porque si yo digo de usted que es el
Napoleón de la novela, y me contesta usted que soy el Livingstone
de las frases inexploradas, se conmueve la aldea y se perturban
nuestras familias respectivas.

Entre los males innumerables que acarrean esas y otras
hipérboles parecidas, no es el menor que todo, el mundo quiera
«meterse» y «se meta» a emborronador de papeles públicos. Cualquier
niño se dispara con un artículo en guirigay, esperando fundadamente
que le llamen «correcto», «clásico», o le titulen «el moderno manco
de Lepanto».

Otros imbéciles se dedican a oradores perpetuos…

… «El distrito, es claro, quiere hacerme diputado. Pero lo que
yo he dicho ya, lo que yo digo ahora, lo que yo repetiré una y mil
veces en todas las ocasiones, prósperas o adversas, de mi
accidentada vida, es ¡señores!… »

Y le suelta a usted, en plena cara, un surtidor de saliva.
¡Porque no es posible hablar tanta tontería sin escupir la
lengua!

Unos y otros se escuchan cuando hablan y también cuando
escriben. Se aplauden ellos mismos; se ríen de sus chistes, y
dedicados exclusivamente a ejercer de genios, acaban con sus
familias, con sus amigos, con sus conocidos, con todo el mundo, en
fin. Al divisarlos hay que correr, huir al monte, refugiarse en el
primer escondrijo que se encuentra, aunque sea una columna
mingitoria.

Los ditirambos de rigor no se paran en literaturas, y alcanzan
también al físico de los genios.

—Tu nariz es de crítico…

—Tus ojos expresan cierta melancolía que se refleja en todo lo
que escribes…

Tu sonrisa es volteriana…

(¡Ay!)

Se imita en todo (menos en ser modesto), a los verdaderos
genios. Sé de un ciudadano que toma por lo serio el parecido que,
según le han dicho, tiene con el autor de Childe Harold, y cojea de
lo lindo. Otro «se quiere parecer» a Daudet… en las melenas y en
tamaño perro que lleva a todas partes. Madrid resulta una Corte de
los milagros… literarios.

Es cosa de risa. Pero estos genios a domicilio mueren
prematuramente, ¡como genios!…

Dedicados a esos juegos florales, comiendo cocido y fumando
cigarrillos del estanco, esos genios que tienen el deber, según
ellos, de vivir al desgaire, revientan a lo mejor. Una mielitis…
Una anemia cerebral… Debilidad nerviosa… ¡Neurosis!

Creen que están locos… y se equivocan. Están mentecatos. ¡Es la
neurosis de la mentecatez!

Si yo tuviera amigos y mimbres, publicaría una Correspondencia
al revés para fundar la Sociedad de palos mutuos.

«… Mi querido amigo D. Fulano de Tal, uno de nuestros primeros
bárbaros en ripios… »

A lo que contestaría D. Fulano:

«… Mi cariñoso amigo D. Luis Bonafoux, esa bestia salvaje de la
prosa… »

Y así sucesivamente.

El lector inteligente quitaría de los palos lo que hubiera que
quitar. Y el vulgo, la masa de lectores, no se llamaría a engaño,
creyendo que todos somos genios.

Creería probablemente que todos juntos no valemos un pito; y
puede que no se equivocara…


No corre prisa…
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Por eso, porque no corre prisa, porque somos un pueblo de
guitarristas y cantaores, no hay invento que pueda con
nosotros.

¿El telégrafo? Pone usted un telegrama ahora, once de la mañana,
avisando a su familia, la cual está en Pradanos, que sale usted
esta tarde 11: efectivamente sale usted y no choca con ningún tren,
ni descarrila usted, ni nada, y llega a Pradanos mañana a las diez
de la misma (salvo retraso).

Dos horas después se presenta un señor peatón con un parte… Es
el telegrama de usted, por el cual pagó una peseta, y otra peseta
tendrá usted que dar al señor peatón, quien para justificar la
demora, dirá tranquilamente: «Me figuraba yo que no corría
prisa.»

Tampoco hay prisa en los trenes del ferrocarril.

—¡Venta de Bañooos! ¡Ochenta y dos minutos de parada y
fonda!…

Es cómodo. Usted puede bajar del tren, visitar el pueblo,
afeitarse, bailar un tango con el ama del cura, y todavía le sobra
tiempo.

«Pero… ¿qué prisa tiene usted?»

No, «no corre prisa».

Espera usted hoy una carta avisándole la muerte de toda su
familia en Consuegra, culpa de los adobes y adoquines. Sabe usted
que la carta salió ayer, que debe llegar hoy, pero no llega.» «¡A
qué tantas prisas!»

«Lo mismo da hoy que mañana.»

Y por eso sale usted de la Puerta del Sol en el tranvía de la
calle de Fuencarral y llega a Chamberí mañana a las once de la
misma. ¡Venta de Bañooos! ¡Cinco días de parada y fonda!

Y el tranvía no puede ir con mayor velocidad. Lo primero, porque
se estropea el ganado y… ¡nada más respetable que una mula! Lo
segundo, porque el tranvía tiene que detenerse a cada paso para que
suban tales o cuales personas, que le han hecho señas de que pare,
y echan su parrafito antes de subir, y van a alcanzarlo sin prisas,
con la tranquilidad del mundo, y ya con el pie en el estribo se
despiden afectuosamente, dándose las manos y expresiones a
casa.

Además, el tranvía no puede atropellará los buenos vecinos que
están en el arroyo, formando grupos pintorescos, con los brazos en
jarras (por no estorbar al transeúnte), y con las colillas pegadas
a los labios… Y luego, que no conviene viajar velozmente, porque se
expone el viajero a un choque o cosa así, y en fin, que no hay
prisas.

Aquí está contento todo el mundo con su suerte. Si se lo lleva a
usted el Amarguillo, «no hay que apresurarse»: si llega usted a su
casa con nueve horas de retraso (y sin fonda), «¿qué más da?;» si
se encuentra usted detenido de buenas a primeras en Las Matas y no
tiene que llevarse a la boca, pues se embute usted un pedazo del
chorizo de un viajero que lo divide en cachitos con una navaja de
cortar callos, o sale usted de caza, «porque hay tiempo», y vuelve
al apeadero con un gato muerto, y si no hay cama donde echarse, se
lía usted en la manta sobre un banco de pintado pino… «¡y andando!»
En habiendo alegría, aunque no haya pan.

Y quédense para mañana los negocios de hoy, y vengan atropellos
y lluevan calamidades, en la seguridad de que nadie protestará,
«porque somos sufridos, pero mu sufridos»; y nuestro ejército no es
como el inglés que necesita comer y beber bien. Nosotros, con el
general No importa, con unas judiítas y en alpargatas y con trajes
de percal, peleamos un mes seguido».

Un pueblo así, sin prisas (en el siglo de los yankees), dejando
para mañana lo que puede y debe hacer hoy, merece un diluvio sin
arca de Noé (para que no queden animales de ninguna especie), un
diluvio que lo arrase todo, absolutamente todo, y que transforme la
comarca en inmenso lago sobre el cual floten guitarras y
panderetas…


Literaturitis
crónica
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Vivimos de milagro. Como todos, cual más, cual menos, estamos
locos de remate, o camino de Leganés, no hay que asombrarse de que
abunden los médicos que, olvidando la seriedad del sacerdocio, se
dedican a dramaturgos en copias, o en prosa vil, o lo que es peor,
a periodistas al día.

Esto es muy grave, porque no se puede tener confianza en un
doctor que mientras examina la lengua de usted ajusta una
redondilla para el Madrid Cómico, fragua un drama para la Princesa,
o habla a usted del arrepentimiento y la desesperación de
Espronceda…

Yo me explico por eso la mortalidad de Madrid, y me extraña que
todavía quede un vecino para contarlo. Médicos perfumados que
gastan cestitas de raso azul para pesar criaturas, y dirigen coplas
al firmamento azul… ¡El enfermo muere irremisiblemente!

De esto y de otras cosas tiene la culpa Zola. Yo creo que el
autor de los Rougon es en la literatura del siglo una especie de
Jesucristo, y que para reverenciarlo como se merece debemos
levantar en honor suyo templos, capillas ardientes, en donde nos
prosternemos humildemente todos los días, invocando las bondades de
su corazón, grande y triste. Pero creo también que no debemos ni
podemos imitarle. Zola es… Zola y no va más.

Siendo, como es, un hipnotizador, porque su genio deslumbra y
ciega, ha hecho sin querer muchísimo daño en España; y si puede
asegurarse que es rara la novela española que no contiene una
reminiscencia o un calco, cuando no un plagio, de alguna obra del
gran maestro de todos puede asegurarse también que no hay novela
española sin su correspondiente curso de medicina… Todo porque Zola
estudia en los Rougon las enfermedades de una familia.

Puesto que los novelistas no pueden hacer obras sin emplear en
ellas términos terapéuticos, o como se llamen, los médicos, no
queriendo ser menos, se dedican a recetar en prosa poética.

En lo más grave de una operación quirúrgica, cuando le han
abierto a usted en canal, el cirujano interrumpe la operación y
declama ante ustedes, estupefactos, una oda al Manzanares. —¡Debe
de ser espantoso el sufrimiento de un hombre a quien se acaba de
hacer, por ejemplo, el lavado de las tripas, y se le obliga a oír
versos de un cirujano!

La medicina, desde del tiempo de Hipócrates (si Hipócrates no es
una broma de mal género), no inspira confianza al enfermo.

Con solo leer que cada uno de los medicamentos sirve para
cincuenta cosas y casos, le tiemblan las carnes al más
despreocupado. Se mete usted en cama porque experimenta tales o
cuales síntomas, precursores de la viruela, pero abre usted por
distraerse un tratado de embarazos, y se convence usted de que está
en estado interesante. Resulta que todas las enfermedades se
parecen, y que, exceptuando alguna que otra, los médicos aciertan
por casualidad. Es algo así como un pleno en la ruleta de la
vida.

Y si tenía fundamento la desconfianza del enfermo cuando los
médicos no se metían en dibujos —porque Hipócrates era muy serio,
según me han dicho— claro está que esa desconfianza está más
justificada ahora que los Galenos son conferencistas, poetas,
dramaturgos, novelistas, etcétera, etcétera. Así andan, y yo he
visto en África a un doctor que ejerció de dramaturgo en Madrid,
haciendo pitillos turcos para ganarse el pan de cada día.

Más, mucho más que a la peste teme el público a los comunicados
de los facultativos. Es un horror de comunicantes. Por fortuna, el
cólera se ha ido de aquí, con los comunicados respectivos, y ya no
oímos hablar de bacilus vírgulas y demás historias que nos volvían
locos.

La literatura médicofarmacéutica, que hizo ministro a Fabié, ha
llegado ya a provincias. ¿Que D. Fulano, cirujano o albéitar del
pueblo, destroza un cliente? Pues no se contenta con eso, sino que
publica un folleto para referirnos la historia clínica y las
alternativas del operado.

Día primero. —Verificada la operación cesárea, continúa el
enfermo como si tal cosa. Se le pone una inyección, y se le dan dos
tazas de caldo, porque no quiso una.

Día segundo. —Se presenta, como es natural, la fiebre; pero no
es cosa de cuidado (para el operador). Otras dos tazas de caldo y a
sudar.

Día tercero. —¡Admirable! ¡Prodigioso! El enfermo ha cantado una
petenera y oído las primeras estrofas de mi canto a Meolasa…

Día cuarto. —Muerte. No se explica (¡no se ha de explicar
después de oír el canto a Nicolasa!) La casa estaba bien
desinfectada. Se ha cumplido estrictamente el procedimiento
indicado por Trelat. No se explica cómo ha sido, pero el enfermo ha
muerto.

Y para contarnos eso… ¡un folleto!

Es horrible. Además, esos señores deberían comprender que no
estamos en el caso de entender lo que escriben. Quieren, según
dicen, divulgar la ciencia… ajena, siendo así que casi todo lo que
nos cuentan está tomado o timado de obras extranjeras, como está
tornado de la Neurosis escrita por Leven un bonito artículo que
acabo de leer… Por lo general, no se entiende lo que dicen.
Recuerdo, a propósito de esto, que un médico definía la linfa Koch,
diciendo que era:

«Una solución en glicerina de una ptomaína o alcaloide orgánica
agregado por el bacilo de la tuberculosis en un caldo de
cultura.»

Las ptomaínas eran o son más sencillas todavía. Las
ptomaínas:

«Tienen la propiedad de hacer los campos de cultura, en que
están impropios para la vida de las bacterias.»

No podía estar más claro. Pero yo, lo digo sinceramente, no
entendí jota de la explicación. Y tampoco entendí que hubiera un
enfermo capaz de permitir que le inyectasen una definición así, de
ptomaína con tuberculosis, en una taza de caldo de campos
cultivados con bacterias impropias.

¡Ese sí que era caldo gordo!


Very
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Monsieur Very, dueño del restaurant de su nombre, acaba de ser
volado en París.

La explosión de la bomba repercute en el viejo continente,
ruinoso por el tiempo, podrido por el egoísmo, amenazando
derrumbarse por sí sólo en forma de cascotes espontáneos…

Cinco heridos graves; algunas señoras contusas; Very, moribundo,
con las piernas rotas; su mujer, como la Carlota de Maximiliano,
convulsa y loca; gritos de hombres, ayes de niños; el restaurant
convertido en escombro sobre el que aletea tristemente el ave negra
de la Anarquía… ; y Lhérot, el descubridor de Ravachol, proscripto
de la vida, caminante al azar con paso tardo de res herida,
llevando en su juvenil cabeza la cruel nevada de las injusticias
sociales, huirá a través de París perseguido por la sombra de
Ravachol. ¡Ah! Si Lachaud pudo llamar a Troppmann «genio del
crimen», y pedir que el vulgo se inclinara ante la obra siniestra
de aquel asesino, puede asimismo graduarse de genios de la
destrucción a esos hombres ignorados y obscuros, verdaderos mineros
de la revolución, para los cuales diríase que fue hecha la
volteriana frase con que fustigó un pensador la trágica iniciativa
de Marat,: —¡Grande es el reino de Nada; reinemos en ella!…

París tiembla de miedo; tiembla por su vida, por sus hermosas
habitaciones, por la belleza de sus monumentos, por el sibaritismo
de sus placeres de insaciable Mesalina. No tiembla ciertamente por
Very moribundo.
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