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			Introducción


			Comunicación, esquina con Mario Kaplún


			Beatriz Solís Leree y Jerónimo Repoll


			¡Comunicación es una calle ancha y abierta 
que amo transitar. Se cruza con compromiso 
y hace esquina con comunidad


			Mario Kaplún, Chasqui, 64, 1998.


			Orígenes del proyecto


			Todo empezó hace dos años, cuando Beatriz Solís, coautora de este texto, en el preludio de la cena ritual de fin de año de los participantes del seminario “Prospectiva y Metodología de los Medios de Comunicación Social”, coordinado por Elsie Mc Phail Fanger y Raúl Trejo Delarbre en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), comentó haber encontrado las cintas con las entrevistas de Kaplún.


			¿Qué cintas?, ¿de qué se trataba? Pues se trataba, ni más ni menos, de las cintas que contenían siete entrevistas realizadas por Mario Kaplún a los que podríamos considerar los fundadores del campo de la comunicación en América Latina (así llamados por Kaplún): Luis Ramiro Beltrán (boliviano), Antonio Pasquali (venezolano), Héctor Schmucler (argentino), Jose Marques de Melo (brasileño), Rafael Roncaglilo (peruano), Eleazar Díaz Rangel (venezolano) y Fátima Fernández (mexicana). 


			Como podemos ver, por la naturaleza de los entrevistados, las cintas constituyen un material invaluable. Pero, además, debemos sumar el componente romántico: las entrevistas fueron realizadas en 1991, según pudimos confirmar después de un análisis de las mismas, ya que el material no estaba fichado ni tenía indicación alguna.


			Kaplún entregó a Beatriz Solís las cintas en una caja de zapatos en 1997, por si acaso se podían editar. Hacia entonces, debemos recordar, Beatriz era responsable del programa editorial de la Federación Latinoamericana de Facultades de Comunicación Social (Felafacs) y tenía, en la Ciudad de México, una librería especializada en comunicación (Opción). El caso es que la librería cerró y, entre sus activos, la caja de zapatos con las cintas de Kaplún fueron a parar a una bodega durante más de trece años. Allí estuvieron hasta que fueron recuperadas en 2010.1 De inmediato decidimos editarlas. Esto permitió cumplir una promesa a Kaplún, muerto en 1998.


			A partir de allí, el proceso editorial nos ha llevado a pesadas transcripciones y digitalización de las cintas, así como a ricos intercambios y discusiones innegablemente vigentes hoy para interrogar el futuro del campo. También ha contado con la complicidad inmediata y la mayor generosidad de reconocidos colegas y amigos del campo de la comunicación en América Latina. El reencuentro de Jerónimo Repoll con Pasquali y Roncagliolo en Perú, primero, luego con Schmucler en el Distrito Federal y en Córdoba, y posteriormente, con Fátima Fernandez. 


			Así, se ha establecido un diálogo íntimo con los testimonios biográficos que se desprenden de las entrevistas, con la necesidad de acostumbrar el oído a los diferentes acentos latinoamericanos y los ruidos de fondo —desde camiones, heladeros, toses de fumador, ayudantes que interrumpían, cintas que se terminaban y había que dar vuelta o cambiar, fragmentos de grabaciones previas que se colaban, ya que las grabaciones fueron hechas sobre cintas de reúso—. Un esfuerzo notable de concentración, por tanto, para que no se perdieran los detalles ni el sentido en la transcripción, para descifrar siglas, nombres, fechas.


			Rápidamente, también, nos dimos cuenta de que el material no se podía reducir a un libro, aunque éste fuera la piedra angular del proyecto. Fue entonces cuando apareció el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) quien brindó apoyo a la recuperación del archivo sonoro mediante fondos de coinversión.2 De allí se derivó no sólo la posibilidad de digitalizar los audios, sino la realización de la serie radiofónica Comunicación, pasado presente. Mario Kaplún, siete programas de radio, producidos y difundidos por Radio Educación, primero, y luego disponibles en podcast en la página web <www.tintable.com.mx>, de la editorial Tintable, responsable de todo el proyecto. Durante la media hora que dura cada programa, pudimos recuperar pasajes de las entrevistas originales para, a partir de ellas, dialogar con otros colegas sobre el devenir y el futuro del campo. Nos acompañaron Raúl Fuentes Navarro, Guillermo Orozco Gómez, Eduardo Andión Gamboa, Carmen de la Peza y Delia Crovi Druetta.


			Se convirtió, así, en lo que comenzamos a llamar el Proyecto Kaplún y que acabó por ser una producción transmedial. Gabriel Kaplún, hijo de Mario, nos cedió el texto “La calle ancha de la comunicación Latinoamericana” y Raúl Fuentes Navarro, quien ha dedicado su tarea y compromiso intelectual a cartografiar, visibilizar y hacer inteligible el campo de la comunicación académica en México y América Latina, aceptó realizar una lectura transversal a la entrevistas, misma que se traduce en el capítulo final del libro “Intertextos, trayectorias, fundaciones, relecturas”.


			Esta transmedialidad no sólo pasa por la elaboración de programas de radio, la edición de un libro y la disposición de otros materiales porque consulta en el micrositio del proyecto en <www.tintable.com.mx>, sino que se abre un espacio para ampliar la discusión sobre los muchos temas que se anudan en las entrevistas. Ésta es una invitación a todos aquellos que comparten el interés por los problemas de comunicación.


			Es un recurso para profesores y estudiantes, para muchos de los cuales gran parte de los nombres, procesos y problemas resultan hasta hoy desconocidos. Es un espacio de reunión, polifónico y abierto, que desde Tintable inauguramos junto con la conversación con otros seis investigadores que tienen o han tenido la responsabilidad de conducir los destinos de la Asociación Mexicana de Investigadores de la Comunicación (amic), como es el caso de Vicente Castellanos, Maricela Portillo, Marilú Garay y María Elena Meneses; representar a los investigadores de la comunicación ante Conacyt, ante el sni, en el caso de Carmen de la Peza; y, finalmente, presidir la Asociación Latinoamericana de Investigadores de la Comunicación (alaic), en el caso de Delia Crovi Druetta.


			Los interrogantes de Kaplún


			Muchas preguntas conforman las entrevistas de Kaplún3 y conducen una reflexión autobiográfica trenzada con el devenir y descubrimiento del campo de la comunicación, siempre a la luz y con el objetivo de incidir para transformar la realidad de las sociedades latinoamericanas, ese lugar del mundo desde el que se piensa y se siente. Son los tercos hechos de América Latina, diría Jesús Martín Barbero, lo que nos cambian el lugar de las preguntas. 


			Hace veinticinco años, Kaplún procuraba equilibrar los resultados de la discusión en torno al Nuevo Orden Mundial de la Información y la Comunicación (nomic) en la Comisión encabezada en la Organización de las Naciones Unidas pra la Educación (unesco) por Sean MacBride, quien diera nombre al informe diagnóstico que denunciaba las asimetrías en los flujos informativos norte-sur, pero que se inscribía en la tensión geopolítica este-oeste. En ésta no sólo participaron los representantes de América Latina, como se podrá ver en los testimonios del libro, sino que sentaron las bases de la discusión. Un papel destacado lo jugó el Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ilet), que tenía sede en México y en el cual trabajaron latinoamericanos exiliados (entre ellos Roncagliolo y Schmucler), y que se plasmó con la participación directa en la Comisión MacBride de su director, el chileno Juan Somavía.


			Y, por este balance, en medio de los claroscuros de la década de los ochenta del siglo xx, cuando se implementaron políticas neoliberales en todo el mundo, en paralelo, se institucionalizó el campo de comunicación, materializado en un crecimiento cuantitativo de programas de licenciatura y, posteriormente, de posgrado, lo que sentó las bases para la formación de investigadores. Es un periodo, también, de tensiones teóricas, metodológicas, epistemológicas y políticas en el campo, un momento de crítica a la “investigación denuncia”.


			Estas entrevistas provocaron distintas acciones: la primera, por supuesto, como ya se mencionó, saldar la deuda pendiente con Mario Kaplún, quien depositó las cintas y su confianza en Beatriz, y desde luego su contenido que además de valioso es atemporal y, es absolutamente indispensable para la memoria. Otra, seguro compartida con Mario, es reconocer y homenajear a los entrevistados a quienes debemos mucho quienes estamos y transitamos en esta maravillosa avenida de la comunicación y también porque cuando los lectores recorran las entrevistas encontrarán razones históricas de lo que los fundadores representan en el origen de lo que hemos dado en llamar la mirada latinoamericana de la comunicación y los orígenes de la investigación en el campo. 


			Mario Kaplún interroga a sus entrevistados sobre aspectos claves para entender el origen de esa mirada latinoamericana respecto a la comunicación, pero antes, sin duda algo fundamental, les pregunta sobre sus vidas y cómo esas vidas y experiencias los llevaron al análisis de la comunicación y los medios. Las huellas personales que se dejan ver (y escuchar) en sus testimonios nos acercan a los individuos y reiteran que las
biografías de cada uno de nosotros marcan los rumbos, las puertas o las rutas que emprendemos, pues ellos, los entrevistados, están presentes como seres humanos, con su carga personal, en las reflexiones y conceptos que generosamente nos regalan. Además del interés que Kaplún muestra respecto a sus entrevistados, los cuestiona acerca de lo que hasta ese momento se había logrado en el campo de la investigación de la comunicación, los inquiere respecto al concepto de políticas de comunicación y lo que sin duda marcó mucho el rumbo de las reflexiones y análisis posteriores en Latinoamérica, el nomic, en el que todos reconocen el papel fundamental que jugó el pensamiento latinoamericano, y que hoy forma parte de la historia desafortunadamente ignorada. 


			La memoria a la que este paquete de entrevistas nos remite debiera convertirse en una reflexión necesaria para comprender el papel que hoy debemos desempeñar en la región. Nos permite comprender mucho del presente. Y es nuestra intención incidir en el conocimiento y reconocimiento del trayecto que los estudios de la comunicación han hecho, ya que éste no debe permanecer desconocido, como lamentablemente ocurre en muchas instituciones de educación superior en las que hoy se imparten las carreras de comunicación. 


			a América Latina le corresponde un rol en la historia mundial de las comunicaciones de este siglo, porque nosotros lanzamos todas las grandes ideas del debate de los años ochenta, en los años sesenta porque mi mismo argumento, mi misma tesis doctrinaria, la que tú acabas de evocar, no es otra cosa sino el debate sobre el free flow information (Antonio Pasquali). 


			Asimismo, de una u otra manera, México aparece en los relatos de las entrevistas ciertamente refiriendo experiencias que hoy se desconocen o al menos no se quieren reconocer, como es el caso del proyecto “Bases para la construcción de un Sistema Nacional de Comunicación” que se desarrolló desde la Coordinación de Comunicación Social de la Presidencia en 1980 durante el régimen de José López Portillo, precisamente en el periodo referido en las entrevistas y en el cual a Beatriz le tocó la suerte de conocer a Mario Kaplún, quien fue invitado a participar en el capítulo “Mecanismos de participación social”, especialmente en el de “Centros de Comunicación Popular”, que se incluía en la propuesta. Este proyecto se inspira en muchas de las propuestas contenidas en el Informe MacBride y que más adelante sintetizamos. 


			A esta última experiencia hacen referencia puntual en sus entrevistas Luis Ramiro Beltrán y Rafael Roncagliolo:


			Ahora, después de Costa Rica4 hay dos grandes ejercicios en materia de políticas de comunicación, uno en Perú y uno en México, en ningún otro lado… el mayor y más completo en cuanto nivel conceptual es el mexicano, no a nivel operativo, porque Perú entra en operaciones. Años después, el intento mexicano de los derechos de comunicación, completamente listo después de un largo ejercicio, con un enorme y valioso equipo, ya que la formulación está lista para una ley de comunicación avanzadísima y general, dentro del gobierno se da un golpe de Estado conservador contra la comunicación y se acaba con aquel ejercicio. Botan como talegas todo, lo desechan como indeseable y subversivo porque habían logrado presionar al gobierno para que abandonara esa posición, antes de que cuajara en público. Entonces, uno casi es coincidente con Costa Rica, el peruano, y el otro es pos Costa Rica; quizá el mexicano pueda ser el único al que se le pueda atribuir una línea de causalidad entre Costa Rica y México (Luis Ramiro Beltrán).


			Sobre México, yo diría que lo que hubo fue una interesante discusión, nada más, porque la cosa es bien distinta, lo que pasó es que se incorporó el derecho a la información como un derecho constitucional, y entonces se decidió reglamentar este derecho a la información, y entonces se creó una comisión, que hizo un trabajo interesantísimo, no sé cuántos tomos de estudio hay ahí (30), sobre el tema de cómo democratizar las comunicaciones, pero esto fue estrictamente el trabajo de un grupo de intelectuales muy creativo, que imaginaron muchas cosas, pero que no se tradujeron en nada porque tan pronto como Televisa dijo no, se acabó, y como se hacen las cosas en México, esta oficina un día amaneció cerrada con la policía en la puerta, y los que trabajaban ahí no pudieron entrar a recoger sus cosas, y se acabó (Rafael Roncagliolo).


			Democratizar la comunicación


			La experiencia descrita previamente es deudora de la discusión en torno al nomic, por lo que será útil compartir las principales conclusiones y sugerencias del Informe MacBride (1980)5 que se debatían en aquel entonces y que consideramos siguen teniendo plena vigencia en la actualidad:


			

					“La aspiración a un orden social mejor, más justo y más democrático, basado en el respeto de los derechos humanos fundamentales, se manifiesta por doquiera hoy en día” (p. 431).


					“El presente estudio destaca también la importancia extrema que reviste la eliminación de los desequilibrios y las disparidades en la comunicación, sus estructuras, y más especialmente, en la circulación de la información.


					“La comunicación es tanto un derecho fundamental del individuo como un derecho colectivo, que procede garantizar a todas las comunidades y todas las naciones. La libertad de información —y más exactamente, el derecho a buscar, recibir y difundir información— es uno de los derechos humanos fundamentales; constituye incluso un requisito previo para otros muchos derechos.


					“Es indispensable que los países formulen unas políticas nacionales globales de comunicación ligadas a la totalidad de los objetivos de desarrollo social, cultural y económico” (p. 432).


			


			En función de estas conclusiones, el informe presenta una serie de sugerencias, de las cuales, como señalábamos anteriormente, recuperamos las que resultan significativas por su vigencia. 


			Procede tomar progresivamente unas medidas nacionales e internacionales que fomenten el establecimiento de un nuevo orden mundial de la información y
de la comunicación. Las propuestas contenidas en el presente informe pueden contribuir a definir los diferentes tipos de acción necesarios en este sentido (p. 456):


			

					La importancia de la comunicación supone no dejarla al azar, sino que se desarrollen políticas de comunicación globales, ligadas a los objetivos generales de carácter social, cultural, económico y político (p. 434).


					Impulsar la educación no formal para garantizar la universalización de la enseñanza y la eliminación del analfabetismo (p. 435).


					Fomento de la producción nacional e independiente, favoreciendo la diversidad y la pluralidad.


					Impulsar los medios de comunicación comunitarios.


					Los sistemas de educación deberían preparar a los jóvenes para la comunicación (p. 437).


					La realización de estudios sobre el impacto de la tecnología puede constituir un modo eficaz de evaluar sus consecuencias para el estilo de vida, su utilidad para los sectores menos privilegiados de la sociedad, la influencia cultural que puede ejercer y sus efectos sobre la estructura del empleo (p. 441). Y todo esto asociado a las necesidades esenciales.


					Vinculado a lo anterior, se subraya que la concentración de la tecnología de la comunicación en un número relativamente reducido de países desarrollados y en las empresas transnacionales trae consigo situaciones de monopolio práctico en este campo (p. 442).


					Formular una política cultural nacional encaminada a fomentar la identidad y la creatividad culturales, recurriendo para ello a los medios de comunicación social (p. 442).


					Procurar equilibrio entre las formas comerciales y no comerciales de comunicación. Y, para ello, buscar diversas fuentes de financiación.


					Los países en desarrollo deberían asignar carácter prioritario a la adopción de una política nacional de informática (p. 444). 


					Formación, profesionalización y ética para el ejercicio periodístico, valorando la veracidad, la exactitud y el respeto a los derechos humanos (p. 445-446).


					Protección a periodistas: se debería salvaguardar la independencia y la integridad profesionales de todas las personas que se dedican al acopio y difusión pública de noticias, informaciones y opiniones.


					Las necesidades de una sociedad democrática en materia de comunicación deberían quedar satisfechas mediante la formulación de derechos específicos tales como el derecho a ser informado, el derecho a informar, el derecho a la protección de la vida privada y el derecho a participar en la comunicación pública, que encajan todos ellos en ese nuevo concepto que es el derecho a comunicar (p. 452).


					Ampliar la transparencia y el acceso a la información pública (p. 452).


					Abolir la censura, considerando restricciones razonables en sectores que lo justifiquen (p. 452).


					Los obstáculos y las restricciones que se derivan de la concentración
de la propiedad de los órganos de información, independientemente de
que sea pública o privada, o de las influencias comerciales sobre la prensa, la radio y la televisión o bien de la publicidad privada u oficial, merecen un estudio especial (p. 453).


					Garantizar el acceso universal a la información y la comunicación.


					Otorgar especial atención a las necesidades de las mujeres, de los niños y jóvenes y de las minorías nacionales, étnicas, religiosas y lingüísticas (p. 454).


					Crear nuevas formas de participación del público (de los ciudadanos) en los medios de comunicación.


					Las políticas nacionales de comunicación deberán ser compatibles con los principios adoptados en materia de comunicación internacional y tender a crear un clima de comprensión mutua y de coexistencia pacífica entre las naciones.


			


			Estas sugerencias, como puede observarse, siguen siendo una agenda a alcanzar. Al mismo tiempo, constituyen una suerte de marco de lectura de las entrevistas realizadas por Kaplún.


			Por otra parte, la revisión de los testimonios y las inquietudes del entrevistador nos llevan a reflexionar sobre el invaluable papel que jugó Latinoamérica, con sus investigadores —entrevistados y no entrevistados—, para abrir el panorama hacia la investigación de la comunicación en México, este lugar de encuentro que desde realidades diversas pero principalmente las derivadas del exilio, nos mostraron lo valioso del ejercicio de ver al otro, de conocer realidades diversas que se entretejían con la realidad mexicana. Eso, ciertamente nos evoca y genera nostalgias, sin embargo, lo rescatable es conocer el papel que cumplieron para ampliar el panorama y la visión que debiéramos rescatar para seguir el esfuerzo. 


			Hoy el escenario es inestable y obliga a replantear las agendas de investigación y las estrategias de intervención. Es ahí donde este proyecto se inscribe y encuentra sentido. No se trata, por tanto, de mera nostalgia. Pretende ser un instrumento para interrogar acerca de dónde nos encontramos, reconocer nuestros orígenes y trazar nuestra acción futura.


			Dedicamos este proyecto a la memoria de Mario Kaplún y Luis Ramiro Beltrán.




			

				

					1	Una primera transcripción y digitalización fue desarrollada por los estudiantes Antonio Mecalco y Arturo González Villaseñor, en el marco del programa de servicio social a cargo de Beatriz Solís en la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) Xochimilco.


				


				

					2	Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Programa de Fomento a Proyectos y Conversiones Culturales. Convocatoria 2014.


				


				

					3	Para un conocimiento detallado de las preguntas e intereses de Kaplún en aquel entonces recomendamos acceder a los podcast Kaplún pregunta y Políticas y democratización de la comunicación en el sitio <www.tintable.com.mx>.


				


				

					4	Convención Americana sobre Derechos Humanos (Pacto de San José), San José, Costa Rica,
7 al 22 de noviembre de 1969.


				


				

					5	MacBride, Sean, Un solo mundo, voces múltiples. Comunicación e información en nuestro tiempo. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1980.


				


			




		

			
La calle ancha de la comunicación latinoamericana1



			Gabriel Kaplún


			La acción y el pensamiento de Mario Kaplún siguen siendo hoy una fuente fermental para el debate y para la práctica de la comunicación latinoamericana. Recuperar su trayectoria y su pensamiento es recuperar una parte importante del debate comunicacional y pedagógico latinoamericano; es encontrar en él aspectos que mantienen plena vigencia, que son capaces de refrescar muchos de nuestros actuales debates y ayudarnos a encarar muchos de nuestros desafíos de hoy.


			A esta vigencia contribuye mucho, a mi entender, el modo en que Kaplún construyó teoría: desde la práctica y en la práctica. Su historia personal, la de un comunicador devenido en comunicólogo pero sin dejar de ser nunca un comunicador, explica parte de su originalidad. Su tardía, pero potente, inserción e influencia en el campo académico, no lo alejaron nunca del trabajo concreto de base. Su trabajo crítico sobre la realidad comunicacional latinoamericana no lo alejó tampoco de su persistente labor de construcción de alternativas concretas para esa realidad.


			Comunicación masiva: la práctica y la crítica


			Recordar la historia personal de Kaplún puede ser útil para entender su praxis. Como conté más extensamente en otro lugar (G. Kaplún, 1998), Kaplún se recibió de maestro de escuela primaria, pero nunca llegó a ejercer como tal. Aprendió, en cambio, de muy joven el oficio radial, primero como asistente en producciones de radioteatro, en su Buenos Aires natal. En 1942, con diecinueva años recién cumplidos, estrenó su primer guión, un programa de un ciclo sobre historia argentina que formaba parte de la llamada “Escuela del Aire”. Para aquella pionera experiencia de radio educativa este maestro sin aula había sido un hallazgo valioso, porque los guionistas comerciales no tenían interés o no se adaptaban y los educadores no conocían el oficio radial (1992a).2 El maestro no volvió a las aulas hasta mucho después, pero la comunicación educativa lo había ganado para siempre.


			Según parece, aquellos programas eran bastante retóricos y grandilocuentes3 y Kaplún rescataba de esos días más bien el aprendizaje de un oficio: escribir dos guiones por semana, dirigir un equipo de actores y técnicos, salir al aire con un mínimo de ensayo, crear una ambientación sonora convincente con efectos artesanales y todo directamente al aire, sin grabaciones. 


			A comienzos de los cincuenta emigra al Uruguay —que terminaría siendo su patria adoptiva— continúa haciendo radio pero incorpora un nuevo oficio: la publicidad. Llegó incluso a ser copropietario de una agencia y era lo que hoy llamaríamos un creativo muy creativo. Terminó detestando el mundo publicitario y siendo un crítico y analista profundo de sus mecanismos, pero lo conocía personalmente y desde adentro. 


			A partir de los sesenta empieza a hacer televisión, con un formato que retomaba una experiencia juvenil que, de algún modo, lo acompañaría mucho tiempo. En efecto, el “Club del Libre Debate” que animara en su juventud estuvo en la base de “Sala audiencias”, su más recordado programa televisivo, en el que, con el formato de un juicio oral, se ponían en discusión todos los temas de la actualidad política y social. El mismo formato que, ficcionado pero simulando transmisiones en vivo, estaría después en la base de una de sus más célebres series radiales: “Jurado Nº 13” (1971-‘72) que, desde los años sesenta hasta hoy, recorrió cientos de emisoras latinoamericanas y miles de grupos de base que lo utilizan como disparador para sus discusiones. (Algunas de sus series de esa época se tradujeron además al portugués, al quechua y al aymara).


			La génesis de esas series muestra de modo concreto lo que él mismo llamaría luego “prealimentación” (1985): un viaje por siete países latinoamericanos, recogiendo historias, esperanzas y sueños de gente de todas partes, están en la base de su producción. Abordar problemas complejos de la realidad social y política latinoamericana no podía hacerse sólo desde lecturas, estadísticas y referencias generales, sino desde historias concretas que mostraran cómo esos problemas son vividos, sufridos, temidos, eludidos, soñados o resueltos por la gente de carne y hueso. Esos programas unían entonces la crítica al goce del relato bien contado, razón y poesía, rigor y humor. Algo de lo mucho que había aprendido con la práctica, en esa etapa y en las anteriores, quedó plasmado en un manual de radio (1978a) que sigue usándose hasta hoy en escuelas y universidades de todas partes. 


			Aquellas series radiales mostraban en la práctica algo que más tarde (1992b) teorizaría con claridad: más que pensar la comunicación educativa como un espacio específico hay que pensar el carácter educativo de toda comunicación. Más que una radioescuela o una telescuela, por ejemplo, hay que pensar en radios y canales educativos en un sentido amplio. Medios en que toda la programación se piense con sentido educativo, pero desde los formatos propios del medio y no desde el didactismo insoportable de tanta televisión o radio educativa.


			Los setenta implican un giro histórico a nivel social y también en lo personal. Las dictaduras caen sobre el cono sur y lo llevan a emigrar nuevamente, esta vez a Venezuela. Pero ya antes que eso el comunicólogo estaba emergiendo dentro del comunicador, sin negarlo ni ahogarlo en retóricas académicas. La comunicación de masas en América Latina (1973), basado en un trabajo de investigación continental poco frecuente para la época, se inscribe en la corriente crítica que muestra las profundas desigualdades de acceso a la información y a la comunicación en el continente, la colonización cultural de los medios, etc. Se inscribe también en el movimiento que desembocaría en la reunión de Costa Rica en 1975 y más tarde en el informe McBride (1980) y el llamado a un nomic impulsado por la unesco. Cuando integró esa corriente crítica a la que lo unieron por otra parte vínculos personales estrechos,4 percibió, desde muy temprano, los límites de la crítica latinoamericana hacia la comunicación hegemónica, que no dejaba ver cómo los medios incorporaban la trama cultural de los receptores en sus mensajes. Junto a la lectura del Pato Donald en clave imperialista,5 veía también necesaria una comprensión profunda del receptor. Fuimos, con un grupo de amigos que no olvidaron nunca la experiencia, conejillos de indias de su método de lectura crítica de los medios de comunicación.6 Se trataba de un método activo y profundamente removedor, no sólo porque nos daba la posibilidad de develar el sustento ideológico de cada mensaje, sino por lo que nos permitía entender mucho de nosotros mismos y de nuestra relación con los medios. Así, por ejemplo, rechazaba la idea tan insistente —aún hoy— de que la publicidad crea falsas necesidades, planteando que más bien utiliza necesidades muy reales, orientándolas hacia consumos que, generalmente, no las satisfacen. La publicidad suele revelar muchas de nuestras necesidades insatisfechas. Sin usar esa terminología estaba distinguiendo entre necesidades (antropológicas) y satisfactores (culturales), o bienes (coyunturales) (Max-Neef, 1986). La continua apelación a la sexualidad, a la identidad, a la amistad o la naturaleza habla entonces de lo que nos falta y de lo que, eventualmente, compraremos. Ese era precisamente el consejo que, como recordaba Kaplún (1989), y diera Dichter (1970), el padre de la publicidad moderna: “no importa tanto —e incluso puede no importar nada— lo que el producto tiene para vender sino los motivos inconscientes que el consumidor tiene para comprar”. El hecho de que él mismo fue un publicitario exitoso hacía que supiera bien de qué estaba hablando.


			El trabajo de base y el debate sobre lo cultural


			La atención al receptor, que estaba ya presente en su trabajo de producción de mensajes de fuerte impacto en amplias audiencias, estaría también presente en sus trabajos de análisis y docencia posteriores. En los ochenta, por ejemplo, fue un temprano y activo promotor de los análisis de las culturas populares. Pero también fue crítico de las corrientes culturalistas que quisieron ver resistencia en el mero consumo e imaginaron un receptor activo capaz de resignificar cualquier mensaje.7 Percibió con lucidez lo paralizante que podía resultar la mirada cultural si era jugada en clave populista, sacralizadora de cualquier signo proveniente del pueblo:


			No se capta lo más propio de la cultura del dominado si no se asume su ambigüedad, su ambivalencia; la coexistencia que en ella se da y ya detectó Gramsci de componentes “fosilizadores” y desmovilizadores junto a otros dinámicos de
resistencia y protesta, de cuestionamiento y lucha (1984).


			Es interesante notar que en este mismo texto cita varias veces a Martín Barbero. A mi entender, el distanciamiento intelectual que posteriormente tuvo con él, tiene que ver más con sus posturas concretas en diversos debates y, sobre todo, con el uso que del trabajo de Martín-Barbero empezó a generalizarse. Los debates de esta época hicieron que posturas como las de Kaplún quedaran englobadas —sin conocerlas realmente- en un ataque hacia lo que se consideraba un pensamiento marxista dogmático, un vanguardismo leninista que buscaba sustituir la conciencia alienada manipulada por los medios por la conciencia revolucionaria. Lejos estaba Kaplún de ese tipo de pensamiento.


			Por su parte, la desconfianza hacia los usos populistas de lo cultural no venía sólo ni tanto de una sana prevención frente a los movimientos pendulares intelectuales, que del infierno de los medios pasaban ahora al paraíso de las mediaciones.8 El origen de esa desconfianza, me parece, estaba sobre todo en su práctica como comunicador con grupos de base que, a partir de los años sesenta, es particularmente intensa.


			En efecto, en los sesenta , todavía en Uruguay, crea su método de Casete Foro (1978b), una experiencia pionera en comunicación dialógica entre grupos, en aquel caso grupos de campesinos. Se trataba no sólo de ampliar audiencias para mensajes críticos, sino de potenciar emisores capaces de intervenir en procesos de comunicación desde la base, buscando generar interlocutores más que meros locutores, promoviendo el uso de la tecla récord y no sólo de la tecla play de los grabadores a casete que se habían popularizado en aquella época. Para ello se enviaba, desde un equipo central, casetes grabados de un solo lado a todos los grupos, con informaciones y propuestas para el debate. Cada grupo grababa del otro lado sus propias informaciones, opiniones y propuestas. El equipo central escuchaba todos los casetes recibidos, seleccionaba fragmentos para compartir con los demás y elaboraba un nuevo programa para enviar a los grupos. En los ochenta este método se desarrolla ampliamente en Venezuela, época en la que Kaplún trabaja activamente en el terreno de la educación y la comunicación popular. Allí lo rebautizarían Foruco, porque nos forma, nos une y nos comunica.


			El Casete Foro ponía su acento en la posibilidad de revertir la unidireccionalidad comunicacional y recuperar el sentido dialógico de la comunicación frente al paradigma dominante informacional y transmisor. Tanto que en la evaluación de la primera experiencia Kaplún se declaraba insatisfecho respecto a la participación de los agricultores involucrados, porque para él el indicador clave de esa participación no era ni su escucha atenta ni sus intervenciones puntuales, sino sobre todo la cantidad de temas de debate en aquel foro propuestos por ellos en relación con los lanzados desde la coordinación del programa. Sería interesante revisar con ese criterio la supuesta interactividad con que se diseñan muchos programas educativos que utilizan las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, confundiendo esa interactividad con participación. Aquella experiencia del Casete Foro ha sido superada seguramente en el terreno tecnológico pero me parece que no en el pedagógico y comunicacional.


			Esta obsesión por la recuperación de la palabra, por potenciar emisores, ya no lo abandonaría jamás. Venezuela fue un campo especialmente propicio para ello. A las decenas de cursos y talleres con grupos de base en todo el país se sumaron después los Talleres Latinoamericanos de Comunicación Popular, por donde pasamos más de cien aprendices de comunicadores de todo el continente. De esa época es uno de sus libros más conocidos y reeditados, El comunicador popular (1985).


			Allí plantea herramientas metodológicas muy concretas para construir mensajes y apoyar procesos de comunicación participativos y dialógicos. Y muestra cómo existe una íntima relación entre concepciones educativas y comunicacionales. A una educación tradicional (bancaria como la llamaba Freire) corresponde la comunicación transmisiva de los modelos clásicos mecanicistas.9 La alternativa conductista encuentra su correlato en los modelos de comunicación centrados en los efectos (Laswell, 1979). Para la educación liberadora de Freire, Kaplún propondrá un modelo dialógico de comunicación como horizonte utópico, rompiendo con la dicotomía emisores-receptores para construir emirecs (Cloutier, 1973). Una propuesta tan utópica —y tan viva, necesaria y realizable— como la de Freire (1980: 63), cuando propone que nadie educa a nadie ni se educa solo, “los hombres se educan entre sí, mediatizados por el mundo”. Pero para caminar hacia ese horizonte de la comunicación dialógica propone también caminos concretos y viables, centrados en la prealimentación más que en la retroalimentación. En efecto, partir del otro, sus preocupaciones y esperanzas, su contexto y su universo cultural, es la clave para que el diálogo sea posible.


			No sorprende entonces que haya sido en este trabajo con grupos de base y movimientos sociales que surge para Kaplún la preocupación por lo cultural. La recuperación del pensamiento de Gramsci y los estudios culturales latinoamericanos eran sin duda herramientas útiles para pensar los desafíos que este trabajo implicaba. Pero el vínculo cotidiano con esos grupos y movimientos le impedía toda mitificación de lo popular, frecuente en muchos de los culturalistas. En el trabajo directo de base lo popular se mostraba en toda su ambigua complejidad de solidaridades e individualismo, de resistencia y pasividad, de rebeldía y fatalismo. Construido por múltiples mediaciones, sí, pero también por los medios. Esos medios que Kaplún venía leyendo de modo también complejo, lejos de todo simplismo, desde hacía tiempo, desde adentro y desde afuera.


			Por eso tampoco se afilió a un alternativismo basista sostenido sólo en los micromedios comunitarios. Su larga experiencia con medios masivos, con mensajes de muy amplias audiencias, le permitía también ver la importancia de ambos aspectos —y de su articulación— para la construcción de alternativas de comunicación más democráticas. Ni dejó de ver que, junto a los productos comunicacionales, era clave seguir pensando en los procesos de comunicación en que éstos se enmarcan y que ayudan a generar (cfr. 1989b). 


			Junto e ello mantuvo también una atención permanente a los problemas de la recepción, que para él no eran nuevos. El trabajo que en los setenta había comenzado buscando una lectura crítica de los medios al alcance de todos, en los noventa seguía sorprendiéndonos con análisis agudos sobre el uso de los medios. Sugerente resulta el título de uno de sus últimos trabajos en este tema: “Ni impuesta ni amada: la recepción televisiva y sus tierras incógnitas” (1996). Allí muestra los muchos usos de la televisión que no sólo cuestionan las perimidas teorías de la aguja hipodérmica mediática, sino que tampoco encajan en las más modernas —o posdmodernas— teorías de la recepción y las mediaciones. Y para los que no alcanza tampoco la lectura ideológica que él mismo propusiera. La televisión usada como ansiolítico o como compañía, por ejemplo, habla más de las soledades y ansiedades generalizadas en nuestras sociedades que del supuesto atractivo ejercido por los medios y sus mensajes.


			La vuelta a la pedagogía


			A mediados de los ochenta la primavera democrática asoma en el cono sur y Kaplún retorna a Uruguay, de donde ya no saldrá sino para sus continuos viajes, que son cada vez más, respondiendo a invitaciones del mundo académico. Mundo en el que también se inserta en Uruguay, al contribuir decisivamente en la creación de la carrera universitaria de Comunicación.


			Es interesante notar que el plan de estudios que contribuyó a diseñar sigue siendo una referencia en todas las discusiones actuales en mi universidad, incluso cuando —y tal vez porque— posteriormente se abandonó. Aun con su larga historia de medios a cuestas —radio, televisión—, no se le ocurrió a él ni a sus colegas diseñar un plan con orientaciones por medio para la formación de grado, sino por áreas profesionales. Algo que por esa época empezaron a hacer buena parte de las carreras de comunicación en América Latina y en otros lugares.


			Entre las orientaciones de aquel plan de estudios, junto a las clásicas del periodismo o la publicidad, figuraba una de comunicación educativa que, obviamente, él dirigió por un buen tiempo. Desde allí promovió un activo compromiso de la universidad con las organizaciones sociales y de base y, ya en los noventa, con el proceso de descentralización participativa impulsado por el gobierno de izquierda en Montevideo.


			En estos años es cuando la preocupación por lo pedagógico retorna con más fuerza que nunca. Había contribuido con su práctica y su teoría a construir una comunicación educativa alejada de todo didactismo, capaz de incorporarse al uso cotidiano de los medios que hace el común de la gente. Ahora, volviendo a sus orígenes de maestro, se dedicó sobre todo a construir una educación comunicativa, capaz de entender la compleja relación entre aprendizaje y comunicación. A la educación por la comunicación (1992b) es, precisamente, el título de uno de sus libros más interesantes, aunque probablemente menos conocidos.


			Su lectura de las corrientes constructivistas en clave de comunicación ilumina muchos de los problemas que lo venían obsesionando desde hacía tiempo. Más que preocuparse por comunicar para que otros aprendan, hay que facilitar la expresión de esos otros, porque, afirma Kaplún, “conocer es comunicar” (1992b: 35), “se aprende al comunicar” (1995: 50). Por eso es tan importante pasar “del educando oyente al educando hablante” (1993). Lenguaje y pensamiento son dos caras de una misma moneda, recuerda con Vigotsky (1979). Y en tanto pensamos con palabras, posibilitar la palabra propia es ayudar a pensar, a construir conocimientos. Y esta construcción es personal pero también fuertemente social: se aprende principalmente en la interacción con los otros. Por ello es central generar ámbitos de interlocución, en que los educandos encuentren realmente con quién comunicarse, en vez de limitarse a producir palabras y textos que sólo son leídos por el educador y sólo sirven para verificar la asimilación de la palabra ajena. Su obsesión por el aprendizaje se refleja incluso en la manera en que pensaba su propio trabajo: eligió para titular su miniautobiografía “Mis (primeros) 50 años de aprendiz de comunicador” (1992a).


			Esta mirada —desde el aprendizaje más que desde la enseñanza— le permitió analizar con agudeza las posibilidades y los límites de las Nuevas Tecnologías de la Información y la Comunicación (ntics), y de sus usos en el terreno pedagógico. Mostrando por un lado las potencialidades dialógicas que éstas tenían, facilitando procesos de aprendizaje con otros, de construcción colectiva de conocimientos a partir de redes de personas que comparten saberes y piensan juntos; pero mostrando también cómo las ntics suelen ser utilizadas de modos no dialógicos, perfeccionando el modelo educativo bancario ahora en versión de cajero automático (1998). La alternativa pedagógica conductista se adapta bien a las ntics, que estuvieron en su horizonte desde un comienzo; pero lo hace apelando principalmente a la interactividad (con una máquina) y no a una verdadera interacción (entre personas), salvo para estimular primero y verificar después el cumplimiento de los efectos deseados por el ingeniero educativo que diseña las acciones de enseñanza —o más bien de instrucción—. En este sentido es que he dicho que eso que ha dado en llamarse e-learning suele ser una revolución pedagógica sin pedagogía (G. Kaplún, 2001b).


			El ideal del estudiante aislado y conectado a una máquina niega en los hechos el carácter social del aprendizaje. La navegación solitaria en las autopistas de la información no puede remplazar el aprendizaje, que es esencialmente social. Claro que esto tampoco se da en una aula presencial en la que no hay diálogo, en la que no hay verdadera comunicación. El problema es, en ambos casos, pedagógico y comunicacional y no tecnológico, como ya lo venía planteando desde hacía años (cfr. 1983). Sobre estos temas estaba escribiendo Kaplún cuando lo encontró la muerte. En sus últimos trabajos se puede ver el hilo de un pensamiento vivo, capaz de seguir aprendiendo todo el tiempo y, por eso mismo, enseñar tanto. Pensando los problemas de su tiempo —como siempre lo había hecho— con los pies en la tierra y la cabeza mirando hacia un horizonte socialmente más justo, políticamente más democrático, pedagógicamente más liberador, comunicacionalmente más dialógico. Porque, afirmaba, “definir qué entendemos por comunicación equivale a decir en qué clase de sociedad queremos vivir” (1985:67).


			Hablar del pensamiento utópico de Kaplún puede ser entonces una justa descripción. Siempre y cuando no se olvide que su praxis buscaba dar pasos muy concretos hacia ese horizonte. Para ello contaba con muchas horas de vuelo en los medios de comunicación y en el trabajo con los movimientos sociales. Conocía bien los límites, pero también las necesidades y posibilidades. Tal vez ello explicaba algunas de las diferencias que tuvo con ciertas miradas desencantadas de los noventa, que parecían estar de vuelta de todo... sin haber nunca ido. Miradas que miraban con escepticismo posmoderno un pensamiento como el de Kaplún —y el de muchos otros— que, aún en tiempos de globalización neoliberal seguían —y siguen— creyendo que otro mundo es posible.


			A Kaplún le gustaba decir que: “Comunicación es una calle ancha y abierta que amo transitar. Se cruza con compromiso y hace esquina con comunidad” (1992a). Su praxis fue entonces la de la construcción de alternativas que sirvieran para abrir la doble vía en la calle ancha de la comunicación. Para ensanchar esa calle de modo que muchos debates —y mucha gente— pudieran circular por ella. Peleando por un mundo en el que quepan todos los mundos, pero muy especialmente los mundos de los excluidos, de los olvidados de la tierra.
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					1	Conferencia presentada en el ix Coloquio Internacional sobre la Escuela Latinoamericana de la Comunicación (celacom), en la mesa redonda “El legado utópico y la praxis comunicacional de Mario Kaplún”. Cátedra unesco de Comunicación para el Desarrollo Regional-umesp, São Paulo, 2005. Publicado en Educomidia: alavanca da cidadania, J. Marques de Melo (org.) umesp São Paul 2006. También en inglés en Anthology of Communication for Social Change. Alfonso Gumucio y Thomas Tufte (eds.), New York, cfsc, 2006, edición en español en 2008 (cfsc-Plural, La Paz).


				


				

					2	De aquí en adelante las fechas entre paréntesis refieren a trabajos del propio Kaplún.


				


				

					3	Ésta y otras afirmaciones sin referencia a textos específicos provienen de notas manuscritas dejadas por Kaplún y de conversaciones personales y familiares. Espero que el lector sepa disculpar, en mi caso, que no tenga otras “pruebas” que exhibir.


				


				

					4	Especialmente con gente como Armand Mattelart, Héctor Schmucler y Hugo Assman. Kaplún recordaba (1992a) como en un coloquio sobre Comunicación Popular, que él mismo organizó en Montevideo en 1971, ellos comenzaron a idear el proyecto que desembocaría en la famosa revista Comunicación y Cultura.


				


				

					5	Me refiero a trabajos cuyo representante más famoso fue el libro de Mattelart y Dorfman (1972).


				


				

					6	Se trata de un libro, lamentablemente, nunca publicado, por complicadas razones editoriales, que incluyen el problema que, en aquella época, tenía el costo de un libro con diapositivas y casetes. Había, sin embargo, circulado una versión mimeográfica anterior (1982). Llegó a publicarse un capítulo como un set de materiales (1989a). Y, muy recientemente, he rescatado el capítulo de fundamentación teórica de ese libro para su publicación en Internet (2005) y próximamente en una compilación de textos pioneros de la comunicación latinoamericana. Una descripción sucinta de su método se encuentra en Hermosilla y Kaplún (1987).


				


				

					7	En el sentido que lo plantea Follari (2001: 136) en su crítica a la corriente dominante de estudios culturales en América Latina, que termina por identificarse acríticamente con sus objetos de estudio: “si la televisión domina la cultura con aceptación pública, deberemos aceptarla; si el consumo es la marca de la época haremos su elogio como nueva forma de ciudadanía; si la cultura de masas navega en la indistinción, deberemos construir híbridos conceptuales”. La crítica de Follari se dirige principalmente a los trabajos de Néstor García Canclini a partir de los noventa y más aún de quienes partiendo de sus textos han construido muchos trabajos sobre diversos “objetos” de la cultura masiva popular: los centros comerciales, los medios, la música, etcétera.


				


				

					8	He discutido más ampliamente esta cuestión en otra oportunidad (G. Kaplún 2001a).


				


				

					9	Cfr. por ejemplo Shannon y Weaver (1962).


				


			




		

			El francotirador o la historia del subteniente y la promesa


		





		

			Entrevista a Luis Ramiro Beltrán


			Mario Kaplún (M.K.): Lo que yo te diría es que no te encarceles aquí, déjame llevar la entrevista, porque en la medida que tú respondes a una pregunta, de repente estás respondiendo tres de las fichas que están acá. De lo que se trata es de que tengas absoluta libertad de decir lo que creas conveniente. Creo que lo primero sería que nos dijeras quién es Ramiro Beltrán, cómo llega a lo que llega, cómo comienzas, cómo llegas a la comunicación…


			Luis Ramiro Beltrán (L.R.B.): De origen yo he estado metido en la comunicación desde que tengo uso de razón por un motivo muy simple: mis padres, ambos, eran periodistas. Mi madre fundó la primera revista femenina de Bolivia en el año 1921, se llamaba Feminiflor; mi padre murió en la guerra del Chaco, en Paraguay, cuando yo tenía cuatro años de edad. Me crié, y apenas pude darme cuenta de mí mismo, comencé a querer escribir, desde la primaria y con el estímulo de mi madre. Además, leía intermitentemente y escribía todo lo que podía desde chico, quiero decir seis, siete años, cuentos, avisos, versos, así intuitiva, desordenada y arbitrariamente. Alrededor de los diez años más o menos, yo tenía en la casa una pequeña radioemisora de un departamento al otro; un amigo tenía un hermano que era un año menor, quien hizo para nosotros un microfonito que con un hilo pasábamos a los departamentos y dábamos sustos a las visitas. Tenía una imprentita de sellos y hacía el periodiquito de la casa, después del barrio, después del colegio, desde que tengo uso de razón; entonces comencé en el campo de la comunicación en el arte de producir mensajes, no científicamente, sino como artista de comunicación.


			A los doce años entré en Oruro, un pueblo minero en Bolivia, un centro ferroviario, un pueblo cosmopolita por la economía del estaño que entonces era boyante, lleno de extranjeros y de corrientes de todo el mundo; yo me crié en ese ambiente. Mi madre, viuda, me levantó y me puso en un colegio alemán. Era la época de la Segunda Guerra Mundial, era el mejor colegio del pueblo; estando ahí a los doce años yo le rogué que me llevara al periódico en el que mi padre había trabajado y mi madre había colaborado, todavía existe y se llama La Patria, uno de los más antiguos diarios estables de Bolivia. Me aceptaron como aprendiz de reportero, sin sueldo, pero mejor que eso era el honor de recibir la tarjeta al cine, dos entradas gratis una vez por semana, lo cual te daba un caché bárbaro entre tus compañeritos del colegio y entre los muchachos del barrio… que sé yo, aunque igual no me hubieran dado ni siquiera eso, yo hubiera sido absolutamente feliz, mi madre tenía que sacarme de la imprenta prácticamente bajo amenaza, todo tiznado casi cada noche porque me excedía, me tardaba mucho, vivía feliz en ese ambiente. ¿Por qué? Será que uno tiene la tinta de imprenta en la venas, no sé, no puedo hacer una teoría genética o no genética, simplemente cuento cómo era, no puedo explicar por qué. Era lo que a mí me gustaba hacer, era feliz en eso. A los catorce años tuve mi primer trabajo de lo que podría llamarse, cien años después, Comunicación educativa para el Desarrollo, fui nombrado oficial de información en la jefatura departamental de sanidad, era un empleo de tiempo completo; comencé a estudiar de noche. Pasé de un colegio alemán de niños bien a un colegio nocturno de artesanos, esto me dio una maravillosa experiencia de diversidad cultural y social de la que no tenía ni siquiera intuición. Tenía, y tengo hasta hoy grandes compañeros de uno y otro, y de un tercer colegio las mejores memorias, los mejores compañeros. En todo caso quiero decir que desde temprana edad, doce años, aunque sólo iba a la iglesia a hacer las notas de quién se casó y quién no, y cualquier bobada, yo comencé, entre comillas, a profesionalizarme en el periodismo, y a los dieciséis años tuve el altísimo honor de haber sido el jefe de redacción de La Patria. A los dieciséis años, yo tengo el carnet, los certificados y todo, además, el director vive, de el que me hizo su jefe de redacción, cuya carta y credencial tengo, se trata don Enrique Miralles, mi maestro y amigo, que sigue dirigiendo el periódico y es el dueño. Estoy simplificando porque trabajé en otros periódicos en el mismo pueblo, pero se da la conjugación que ha de marcar mi trayectoria en el campo de la comunicación como artista: por una parte el periodismo, por otra parte la comunicación educativa para el desarrollo. Comencé en el campo de salud.


			M.K.: ¿Cómo en el campo de salud? 


			L.R.B.: Porque era el oficial de información de la jefatura del departamento, es decir, de la Oficina Departamental de Salud del Ministerio en Oruro; mi tarea era hacer, supongamos que hubiera habido cólera, la labor en los periódicos, en cuanto prevención, por supuesto yo no le llamaba así entonces, pero era comunicación educativa. Por un lado se marcaron las dos vertientes dentro del arte de producir mensajes, ahí estuve primero. Yo dejé Oruro cuando tenía quince años de edad, o sea en el ‘45, año en el que mi madre consiguió una beca porque no quería que estudiara de noche y que trabajara de día, quería que solamente estudiara, y se las ingenió para conseguir una en La Paz, la capital, y me obligó a irme para allá. Yo no quería salir de Oruro, además estaba muy feliz porque hacía otras cosas en mis ratos libres: era agente de tránsito voluntario, inspector de bicicletas y colectivos; ahí tengo los documentos y me fascinaba todo lo que estaba haciendo, me encantaba. Yo estaba muy contento pero mi madre no. Me obligó y tuve que dejar Oruro. Pasé por un colegio alemán hasta los doce años, toda la primaria, dos de secundaria, luego un año de trabajar de día y en la noche estudiar en el colegio nocturno Bolívar, hermosa experiencia, y luego hice 4°, 5°, 6° de secundaria en La Paz, el primer año interno en un instituto americano, ahí tuve que olvidarme del alemán y aprender velozmente el inglés para poder sobrevivir en el nuevo ambiente, que era completamente distinto; además eran las épocas de la guerra, Bolivia originalmente parecía alineada con el Eje, pero luego resultó aliada, y entonces, de un modo accidental, absorbí las dos culturas, estuve vinculado con los dos campos, no identificado pero sí relacionado con ellos; Porque en esa época que me tocó es en la que comienza y termina la guerra, del ‘39 al ‘46, entonces Oruro era un microcosmos donde se reflejaba toda esa tragedia en el mundo, desde la Guerra Civil Española hasta Hiroshima, un pueblo muy interesante y un colegio muy valioso entonces estaba interno y era corresponsal, me daban permiso a las cinco de la tarde para ser corresponsal de La Patria en el Parlamento; de cinco a ocho de la noche estaba ahí. Muy pronto me encomendaron el periódico del colegio. Seguía el rumbo periodístico; lo de comunicación educativa desapareció y vino a reaparecer de una forma que te contaré después. 


			Hice periodismo en La Paz más intensamente a partir de los dieciocho años, durante el último año de secundaria en el que tuve la fortuna de ser contratado como redactor del principal diario de Bolivia, entonces se llamaba La Razón, que pertenecía a uno de los magnates del estaño, Carlos Víctor Aramayo. Era un gran diario a tal punto que tenía premios internacionales, entre ellos el Moors Cabot, súper diario nacional, una gran institución. Entré en el ‘48 y salí en el ‘52, cuando el periódico dejó de publicarse debido a la Revolución Nacionalista de ese año, de 1952, que tenía como principal antagonista al sistema de la minería privada con una gran concentración de poder.


			Cuando eso sobrevino se trataba de ganarse la vida: hacía interinatos de prensa extranjera, de fotógrafo ocasional de prensa para los corresponsales, a ratos para algunos periódicos, hacía unas cuantas horas de radiodifusión, inclusive me metí un poco a radionovela, no a escribir sino como actorcillo.En fin, de todo el oficio, hice en La Patria. Yo llegué de Oruro a La Paz en el año ‘46, un año más tarde tuve la fortuna de que en el colegio me escogieran como delegado de los estudiantes de Bolivia para ir un congreso del New York Herald Tribune, en Nueva York, donde tuve, entre muchos gratos recuerdos, el gran placer de alternar con otros treinta y tres latinoamericanos y con un grupo grande de norteamericanos, de estudiantes, con personalidades luminarias de la época, desde el almirante Byrd, el exalcalde Laguardia, el cardenal Spellman, hasta Ingrid Bergman o Raúl de la Torre.


			M.K.: Para ubicarnos, ¿en qué año naciste?


			L.R.B.: En el ‘30, ahora tengo sesenta y un años, estamos hablando de cuando tenía dieciséis o dieciocho, cuando estamos saliendo del colegio, al terminar los cincuenta. Yo me gradué de bachiller en el Americano en 1948, pero en ese mismo año ya había entrado al periódico donde estaría hasta el ‘52. Desde el ‘53 en adelante hice oficios surtidos. Entre otros, y se volvió uno de mis placeres más grandes; aprendí de un gran maestro y de otro gran amigo a hacer guiones de cine, ambos viven hoy, acabo de estar con ellos en La Paz, Jorge Ruiz, gran cineasta, una de las cumbres del documentalismo en América Latina. El otro es Gonzalo Sánchez de Lozada, candidato a la presidencia de la República, en aquel entonces no tenía nada que ver con política y tenía una empresita que se llamaba Telecine, y otra que se llamaba Bolivia Films, donde yo era el guionista, o sea, aprendí. Ya hacía prensa y radio, entonces no había televisión así que aprendí a hacer cine y me encantó.


			[NOTA: Aquí hay un breve pasaje que se borró en la cinta original y que es irrecuperable. Se retoma en el momento en que Luis Ramiro Beltrán refiere un ofrecimiento para viajar a Puerto Rico como corresponsal.]


			L.R.B.: […] para ir a Puerto Rico por otros cuatro meses a aprender eso más formalmente. El sueldo era pésimo pero yo firmé volando porque me pareció fascinante, en aquella época en mi país no había escuela de periodismo y la oportunidad de ir a Estados Unidos, a Puerto Rico, a un entrenamiento de esos me pareció fabuloso. Acepté el empleo. Entré, me gustó, en efecto, y el señor cumplió, me mandó y en eso estuve. Mi rumbo cambió completamente, sin darme cuenta había yo comenzado la carrera que inclusive me habría de llevar lejos del país por muchos años, o sea, dejaba el periodismo para volver a las comunicaciones, pero no en salud, sino en agricultura. Fui, gocé mucho, aprendí, después me ampliaron otros seis meses en Estados Unidos desde Puerto Rico con un grupo de latinos. Tampoco en el país del norte había escuelas de comunicación, no había más que escuelas de periodismo, había núcleos de excelencia. Lo que queríamos era ver cine, íbamos a tal parte, los otros que querían ver slides iban a otra parte, le hacían un poco el programa individual a cada uno, y luego hacían grupitos. Estuve seis meses más, todo en el campo de la comunicación educativa para el desarrollo rural, fundamentalmente, pero se aplicaba a todos los campos lo que podíamos aprender. Después regresé a Bolivia a trabajar con este organismo que me había enviado, y al mismo tiempo me dedicaba a ser guionista de cine. Con esta profesión hay que trabajar en nuestros países en tres o cuatro empleos para comer ¿no es cierto? No es tan fácil estar en uno solo. Yo estaba muy contento, sobre todo con el cine, que me fascinaba; hicimos una película, la primera vez que Jorge Ruiz utilizó un guionista, fui yo, él me entrenó para eso, antes él hacía todo, esta vez delegó, hicimos varias películas, documentales cortos. Una que hicimos, Vuelve Sebastián, un documental antropológico de una minoría perdida en los Andes, que se llamaba los Chipayas, cerca de
Oruro, ganó en el festival de Sodre en Montevideo, en el año ‘55, ‘56, no sé, el premio mundial en su categoría, y con los años se ha vuelto, dicen los historiadores del cine, el parteaguas del cine boliviano. 


			Tuve la fortuna, tal vez sin darme cuenta en lo que estaba, de participar en un lindo ejercicio con comunicadores de primera en el campo visual. Pude haberme quedado en eso pero mi entrenamiento me llevó a Costa Rica, a Estados Unidos, en una entidad llamada Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas, el iica, que tiene sede en Costa Rica. A finales de 1954 o principios del ‘55, se me ofreció una oferta de empleo para trabajar en ese campo con carácter regional desde Costa Rica, mi primera reacción fue adversa porque estaba tan feliz haciendo lo que hacía, sobre todo cine, que era novedad para mí, y además nunca se me había ocurrido dejar Bolivia, pero mi madre de nuevo me estimuló: “no puede ser que tú desperdicies lo que cuántos jóvenes de tu edad y tu tiempo quisieran tener, ya tienes un entrenamiento, te ofrecen empleo internacional, tienes veinticuatro años, la situación está terrible aquí, la violencia política es enorme, la economía es fatal, crisis, huelgas, amenazas, ¿qué estamos haciendo aquí?”, haciendo uso de su gran persuasión. Entonces firmé un contrato con la Organización de Estados Americanos (oea) por un año, convencido de que al siguiente volvía. Fue imposible por dos razones que quisiera explicar: una, la situación en el país no mejoró, por el contrario, se acentuó la violencia, hubo campos de concentración y, como exredactor de ese periódico, aunque yo no me metía en política ni era opositor, nos tocaba mucho, los dueños estaban lejos y afuera y nosotros estábamos ahí, a nosotros nos caía el plomo. Por todo eso, parece paradoja, pero tuve que salir, no exiliado ni obligado, sino que las circunstancias que ya he descrito me llevaron afuera. Eso definió la dedicación al campo de la comunicación educativa, con énfasis en la comunicación para el desarrollo rural, cosa que nunca hubiera previsto en mi vida; si alguien me lo hubiera dicho años antes, no se me ocurría para nada. Considero que fue un accidente de trabajo lo que provocó lo que llamaría una desviación del rumbo periodístico, y publicitario, porque también tuve una agencia de publicidad que se llamaba Life, pero tuvo muy poca…


			M.K.: ¿Dónde fue que tuviste esta agencia?


			L.R.B.: En la Paz.


			M.K.: ¿En qué año?


			L.R.B.: En el ‘49, una guerra civil. Éramos cuatro periodistas jóvenes que la hicimos y el fotógrafo; vino la guerra civil y nos asignaron las unidades de combate. No aguantó la empresita, la pobre se quedó solita, la tuvimos que cerrar. Hice todo el oficio entre el ‘46 y mediados del ‘55, digamos; tuve la fortuna de pasar por toda la gama posible de las experiencias de comunicación en el país, entonces no había televisión en Bolivia. Salí por un año y nunca volví, la situación en el país se fue deteriorando política y económicamente aún más, mi madre no quería que yo volviera; además, me fue bien afuera, tampoco era muy racional dejarlo todo botado para ir a arriesgar, por solamente retornar; en lugar de eso, a los dos años quise llevar a mi madre a Costa Rica, y le dije “nos quedamos dos años más y nos volvemos”. Nunca ocurrió, porque nunca se pudo, bueno, me dediqué…


			M.K.: ¿Qué estuviste haciendo?


			L.R.B.: ¿Cuál era mi oficio fundamental? Eran dos, el setenta por ciento consistía en enseñar a los agrónomos y a los mejoradores del hogar, o sea, la gente que trabajaba con los agricultores. Les transmitía el mensaje de los científicos, esto que me había dicho aquel amigo gringo, ese era mi oficio, fundamentalmente un docente ambulatorio, de un lado al otro del mapa todo el tiempo, con un equipo de cuatro o cinco compañeros: unos enseñaban sociología rural, que entonces era novedad, otro planificación económica, agrícola y otros la parte de comunicación educativa. A eso me dediqué por toda América Latina. 


			M.K.: ¿Por el Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas (iica)?


			L.R.B.: Por el iica. En la central de éste en Costa Rica teníamos un núcleo de capacitación de especialistas. Estimo haber participado en la formación de unos trescientos más o menos durante esos diez años, además, enseñamos a no especialistas, al personal agrónomo de campo, que no iban a dedicarse sólo a eso, pero que tenían que mejorar su manera de usar la radio o armar reuniones, o a dirigirse en público, entonces más o menos fueron trescientos, trescientos especialistas y 300 agentes técnicos de campo, me dediqué a eso. El resto de mi tiempo escribía pequeños folletos técnicos, opúsculos de cómo escribir, cómo hacer guiones para esto, cómo educar al agricultor, cómo simplificar el lenguaje para que lo entiendan a uno, varios folletos técnicos para sustentar la capacitación, y por último, asesoría a gobiernos o entidades descentralizadas sobre cómo mejorar la organización de comunicación para el desarrollo.


			M.K.: ¿De dónde surge este concepto de comunicación para el desarrollo?


			L.R.B.: El iica lo tenía y yo lo había aprendido en ese año de capacitación en Puerto Rico y Estados Unidos, pero este instituto ya lo tenía, gracias a un visionario, entonces subdirector y más tarde director, Armando Samper, colombiano, quien tuvo la percepción de que esa cosa era algo que le podía servir a América Latina para su desarrollo. Por eso crearon un programa con apoyo de la oea y yo hacía esa labor. Con otros grandes colegas como Juan Díaz Bordenave, con él estudiamos y enseñamos juntos por muchos años, amigo entrañable, colega.


			Resumamos, antes de esos diez años de periodismo, publicidad, cine, todo menos televisión, pero sin connotación educativa, y diez años en el exterior totalmente dedicado a la comunicación educativa y abandonando la prensa, salvo artículos ocasionales de mi país. Se fueron veinte años, entonces estaba yo en Lima, mi director, que es ahora embajador de Colombia Enrique Blair, ingeniero agrícola de riegos, me dijo: “llegaste a un nivel en el que te vas estancar, tienes que conseguir el título profesional para superarte, para que te vaya mejor en salario; si no te vas a rezagar, no importa cuánta capacidad tengas. Vamos a buscar la forma de que vayas a estudiar”. Le dije, “¿cómo voy a ir a estudiar si yo no tengo la licenciatura?” Ya había estudiado en Bolivia dos años Derecho y lo demás torcido. 


			M.K.: ¿Qué edad tenías entonces?


			L.R.B.: Treinta.


			M.K.: ¿Ya tenías treinta y tenías que estudiar?


			L.R.B.: Sí, no solamente eso, sino que tenía que volver a la universidad después de siglos y tenía que… Mi fantasma, mi espectro terrible eran las matemáticas, la estadística para la investigación. Hasta entonces yo no tenía ni la más vaga idea de lo que era la ciencia, ni el menor contacto con la investigación, solamente había escrito un documento: mi primer estudio sistemático de la comunicación, trataba sobre las necesidades de capacitación que presenté en un seminario en Chile, pero yo ni sabía que eso era investigación, me dijeron ahí en la reunión de ese país: “tienes que presentar del iica a ver qué te parece a ti, cuáles son las necesidades y qué debe enseñarse en este campo”. Como llevaba diez años haciéndolo, me sentí capacitado y lo escribí, pero no tenía idea. Entonces me explicó Enrique Blair que había
que pasar de la actividad artística a la actividad científica, éste era el ángulo que me faltaba; había que aprender a investigar. Me dijo también que el método, el instrumento estadístico, era fundamental para el método científico. A mí me alteraba todo eso porque siempre, desde la primaria, fui el burro del curso para los números, entonces yo me resistí bastante tiempo, y como no había plata, no había beca, hasta que un día el propio Instituto creó su beca de honor. Enrique Blair, mi jefe, me presentó en concurso a la central. Yo estaba seguro de que no la iba a ganar, todo muy tranquilo, pero la gané, escogían a cuatro. 


			Así, resultó yo creo que no soy un científico de carrera, sino un científico a la carrera. Tuve que ir, dejé Lima y mis tareas ahí. Me dieron licencia en el Instituto, me dieron una beca, me fui con mi madre a los Estados Unidos, ¿por qué a Michigan State? Porque a pesar de todo el Instituto tenía un programa de cooperación con otros, como con la universidad ésta donde estaba una de las primeras escuelas de comunicación, la cual había comenzado en los Estados Unidos y había sido dirigida por el doctor David K. Berlo, caballero para mí de muy querida memoria; vive en Estados Unidos, desde hace tiempo dejó Michigan pero le debo muchísimo, porque él venía al Instituto donde conversábamos también con otros amigos que venían del grupo. Me fueron quitando el miedo y animando, una vez ganada la beca, presentaron mis papeles. El problema era la admisión a dos universidades, desde el primer día que trabajé, traduje al inglés, notariado y todo, todo lo que hubiera estudiado y trabajado y se mandó simultáneamente a Wisconsin y a Michigan State. Equis meses después, con diferencia de quince días, recibí la admisión de ambos como estudiante graduado provisional. Tenía que hacer varias materias hasta llegar al nivel de compensación de la licenciatura, si vencía eso me admitían al máster, si no, no me dejaban entrar al doctorado. Salí de Lima en el año ‘65 y estuve quince años allá.


			M.K.: ¿A hacer la carrera de comunicación?


			L.R.B.: Sí, pero no como arte, sino como ciencia, o sea…


			M.K.: A estudiar comunicación, en una de las primeras escuelas de comunicación que existían.


			L.R.B.: Claro. O de comunicología, no de producción de mensajes, sino de observación de mensajes, para mí…


			M.K.: ¿Cómo se llamaba la carrera?


			L.R.B.: Programa de Comunicación del Departamento de Comunicación de la Universidad del Estado de Michigan.


			M.K.: ¿Y eso dependía de alguna facultad en específico?


			L.R.B.: Sí, del Colegio de Comunicación.


			M.K.: De sociología, por ejemplo.


			L.R.B.: No, del Colegio de Comunicación, éste abarcaba cine, publicidad, artes y otras cosas, pero la primera de ciencias. Berlo fue uno de los primeros precursores en Estados Unidos de la enseñanza de la investigación como ciencia social en comunicación. Yo tuve entonces el altísimo honor de estar en esa universidad bajo su inspiración, con estupendos maestros, para mí fue un descubrimiento colosal un doble descubrimiento, porque primero yo no tenía hasta entonces la más mínima noción de lo que era la ciencia y la investigación. Entras de golpe a una inmersión total sin ningún antecedente en ese mundo. Primero me aterró, después me siguió aterrando, pero llegó a fascinarme, es una experiencia maravillosa; además, nunca en mi vida hasta entonces había tenido oportunidad de observar, siempre estaba en la práctica haciendo cosas, y esta vez se trataba de mirar, de analizar, sacar conclusiones, comparar; una serie de usos de la razón que yo no había aplicado, por lo menos al campo profesional. Es como cuando estás en una televisión, manejas una cámara y te preguntan por qué escogiste ese ángulo, al que te pregunte eso lo mandas al pepino, porque tú no sabes, es intuición. Yo había trabajado así, intuitivamente, ahora yo observaba los fenómenos.
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