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¿Cómo puedo saber de ti? 

			Sé que estás, pero no sé cómo.

			Sé qué haces, pero no sé qué.

			Sé que vives, pero no sé cómo.

			Sé que sales, pero no sé a dónde.

			Sé que ríes, pero no sé de qué.

			Sé que sueñas, por no sé con qué.

			Sé que lloras, pero no sé por qué.

			Sé que sientes, pero no sé cómo.

			Sé que amas, pero no sé a quién.

			Sé que odias, pero no sé por qué.

			Sé que hablas, pero no sé con quién.

			Sé que vives, sientes, amas, lloras, ríes, sueñas, pero no conmigo.

			¿Cómo puedo saber de ti? ¡Muero por saber!

		



			PRÓLOGO

		

			No llevaba ni tres horas allí. Traté de sacar el boleto de tren que, según yo, estaba en el bolsillo derecho de mi chamarra. Temblé cuando no lo encontré. Exploré un poco más; ahí estaba el maldito, burlándose de mí, al igual que el destino. Quise romperlo, pero me contuve; poco me faltó. Quería irme cuanto antes. Seguí corriendo y sentí como si el fuego persiguiera mi paso, impidiéndome volver la vista hacia ese destino que me había arrebatado el individuo que estaba con ella. Manuel no me había dicho nada sobre él… ¿Sabría algo?

			Caminé por esas mugrosas calles empedradas. “Cualquiera tiene un día malo”, pensé. La neblina cubría el paisaje, corría un viento helado y una lluvia seca me molestaba la vista mientras me movía a toda velocidad de regreso a la estación. No quería que me viera. ¿Cómo explicarle que había atravesado medio planeta para verla? Me sentía solo y muy lejos de mi casa; traté de pasar por la garganta ese trago amargo. Pero, ¿cómo? Tantas ilusiones y planes. Es lo malo de los viajes largos; mucho tiempo para pensar, imaginar y revivir. 

			De verdad, mi mamá y sus malas ideas. ¿Qué necesidad había de exponerme a romper mi corazón? ¿Cómo no había imaginado que algo así podría suceder? Qué inocencia la mía. Debía olvidarme de una vez y para siempre de ella, dejarla ir. 

			Pero ahí estaba, en Oxford, persiguiendo a alguien que, por lo visto, se había olvidado de mí. Me fui con la firme idea de huir de ella y de todos. No quería saber de nadie. 

			Al regresar a Londres no me quedaría más alternativa que llamar a mi padre y confesarle lo que me había pasado. Me tragaría el orgullo y soportaría el “te lo dije” que perforaría mis oídos y quemaría mi alma. Aun así, sabía que sin su apoyo no podría llegar a ningún lado más que a su casa, con la cola entre las patas.

			Venía el fin del milenio. En uno de esos días se acabaría el mundo y con él, mi sufrimiento. Esa idea me perturbó aún más; me vinieron a la cabeza varias reflexiones: la primera, y más grave, fue que no viviría ni treinta años. La segunda, que no tendría un hijo. La tercera, y más dolorosa, que ya nunca más estaría con ella. Luego se me ocurrió una última y trágica posibilidad perdida: no escribiría un libro. Ahora sí le daría gusto a la gente que nunca había creído que lo haría, y el que encabezaba ese grupo era precisamente al primero y al único que tenía que llamar.

			Deambulé como fantasma, esperando que mi tren saliera. En mi cabeza, las ideas flotaban tratando de cobrar sentido todas al mismo tiempo para convertirse en una sola: fracaso. Así, los minutos eran horas y las horas, días. Miré hacia todos los lados; no había nadie. Me estremecí.

			Llegué a Londres y salí huyendo de la estación con un único destino: el aeropuerto. De ahí llamaría. 

			Estuve parado frente al teléfono más de una hora sin el valor de hacerlo, golpeado, melancólico, con mucho miedo y, sobre todas las cosas, sin ganas de oír su voz autoritaria y tajante. 

			Ya lo había escuchado antes en ocasiones similares; y, en ese momento de melancolía, estaba seguro de que yo no sería muy receptivo. Además, un rompimiento con mi padre sería catastrófico; perdería esa base sólida llamada hogar. 

			Mi vida había sufrido un giro completo: lo que en casa me motivaba a vivir estaba en Oxford, pero ahora, estando allí, temía perder lo que tenía en casa. Algo bueno tendría que sacar de la estaca clavada en mi pecho. 

			Por primera vez en mi vida experimenté la verdadera indecisión, y esta vez no se trataba de trivialidades. ¿Qué camino tomaría? ¿Derecha o izquierda? Uno era la seguridad, mi casa y el cobijo familiar… pero el otro podría ser del doble de la apuesta que acababa de perder. Recuperar o seguir perdiendo. Todo aquello que por un lado me pesaba, por el otro era sumamente ligero. No llevaba bagaje, pesas o compromisos. Nada me detenía. Esa resortera inmensa que me jalaba de regreso se desvaneció; las cadenas resguardadas con candados se abrieron. Y así, súbitamente, el agua que me ahogaba se absorbió.

			Era libre.

			Aún conservaba el dinero y mi boleto de regreso; cambié mi destino. Empezaría de cero, lejos de ella y de todos.

		

		
			




ROMA, 1999

		
			A mí.

		



			Seguramente cuando esta carta llegue a su destino, el sentimiento de hastío que me impulsa a escribirla sea un recuerdo muy lejano y pequeño. Quiero pensar que todo pasará. Cabe la esperanza de que, al recibirla y leerla, yo haya adquirido forma y figura, un rostro claro y decidido. Que haya logrado encontrar mi mirada perdida y la dirección de mis pasos. Quiero ser muy claro: por si ya no lo recuerdas, estoy perdido y muy solo. 

			Tengo la ilusión de que no lo estaré siempre. Espero no defraudarte. Eres lo único que tengo… Espero también que la madurez te permita ser más estable, no tener tantas dudas y, por encima de todo, saber algunas de las respuestas a lo que ahora me pregunto. ¡No son muchas dudas! Pocas y muy puntuales, espero que las recuerdes.

			Por favor no te desesperes si llegado el tiempo aún no lo logramos. Sigue adelante, y si esta te sirve, no dudes en escribir otra igual.

			Te dejo por ahora; tengo que salir a buscar, estoy en un lugar nuevo. ¿Qué me espera? No lo sé. Pero tú ya lo sabrás.



				Por siempre, yo.

			Jorge.

		








PRIMERA PARTE





		

			TIEMPO

		

			—Detente un momento, tengo que recuperar el aliento, un poco de aire. Vamos a sentarnos; sí, aquí en la banqueta, no me importa. No puedo dar un paso más. Estoy agotado. Su entierro se llevó parte de mí. Tómame del brazo. 

			»Sólo era una pequeña molestia esporádica, qué rápido pasó a ser mortal. ¿Qué voy a hacer sin ella después de todos estos años? ¿Sabías que no toda su vida estuvo conmigo? Creo que nunca te lo he contado. Fue hace tanto... Entonces éramos unos niños, teníamos apenas 15 años. Joven e intrépido aguantaba lo que fuera, nunca me cansaba. Tenía una sensación de libertad en las venas, directa e intensa. 

			»¿Qué voy hacer solo y a mi edad? Aprovecha tu vida, ama intensamente y por ninguna circunstancia dejes ir lo que más quieres, aférrate como si de ello pendieras para no caer a un precipicio.

			—Si quieres vamos a otro lugar, ahí me platicas.

			—No, aquí estamos bien… Hay algo con las banquetas que me hace hablar. Además, no me recupero tan rápido. 

			—Hay tiempo.

			—Espero que el mío sea suficiente.

		




NIÑOS

	

			Tenía la vida por delante y muchos amigos, entre ellos Manuel y Alejandro. La vida nos había unido y nos había hecho inseparables. Recorríamos las calles, salíamos en nuestras bicicletas, platicábamos, nos reíamos todo el tiempo y jamás nos aburríamos. 

			Vivíamos en la misma colonia y nos reuníamos después de clases, siempre a la misma hora. Recuerdo que bajábamos por la avenida principal hasta llegar a la miscelánea, comprábamos todo lo que veíamos, por lo general pura basura. Hicimos millonaria a la señora que vendía los helicópteros que, al tirar de una cuerda, dizque volaban. Luego pasábamos horas sentados en la banqueta, platicando, soñando. Era una época en la que no avisábamos a dónde íbamos, sino que tan sólo gritábamos un “adiós”. Jugábamos en la calle sin que nadie nos cuidara. Éramos libres. Nos pasábamos las tardes viendo videos musicales en la televisión, añorando la ropa y los zapatos que los artistas usaban. No llegaban ni la moda ni las películas tan rápido; tardaban meses, y tener un dulce americano significaba tanto, que era más para guardarlo que para comérselo.

			¡Qué año! Terminaba la década en la que habíamos crecido. Empezábamos a darnos cuenta de lo que pasaba en el mundo y entendimos palabras nuevas como “crisis”, “devaluación” y “quiebra”. Vimos dormir tranquilos a nuestros padres para amanecer y darse cuenta de que lo habían perdido todo. Bolsas de valores sucumbían y la moneda perdía su valor. Mi casa fue una de las afectadas, allí también cambió mi vida. Vi el semblante de mi papá esa mañana, cuando el noticiero vespertino mostraba un sinfín de números que desfilaban velozmente por la parte de abajo en la pantalla de la televisión. 

			Nos urgía ser mayores de edad o al menos parecerlo. No como ahora, que los mayores pretenden ser niños. Cuando era pequeño me prohibían tomar café porque me decían que me saldrían bigotes, y eso precisamente hizo que nos hiciéramos adictos al café, que en esa época era diferente; sólo había café americano, café con azúcar y café con crema. Y bueno, el bigote finalmente salió. 

			Nosotros sólo queríamos salir de noche, aunque la hora de llegada a casa fuera a las once, de modo que el cine de ocho a diez era la opción más intrépida. Obvio, no había tantos cines, así que íbamos al Plaza; una sala enorme que proyectaba sólo una película durante semanas. Junto al Plaza había una zona de videojuegos, que era el lugar en donde todo pasaba. Allí armábamos planes para ir a trasnochar a las discotecas, aunque nunca nos dieran permiso. 

			De cualquier forma, ninguno tenía coche. Imaginábamos cuál sería el primero que compraríamos y también a quién subiríamos en él para dar un paseo; quién sería nuestra novia. Soñábamos con escoger a la afortunada entre el repertorio de amigas de la escuela. Desde la más hasta la menos popular, todas tenían la posibilidad de ser la primera afortunada. Con las ventanas abajo y la música a todo volumen, presumiríamos ambas cosas pasando por la calle de moda, tal vez nos bajaríamos y seríamos admirados. 

			A falta de transporte, rentábamos películas. Caminábamos por los pasillos del centro de rentas y nos tardábamos más en decidir que lo que duraba la cinta. Lo más intrépido que hacíamos era ver la portada de alguna Playboy en el puesto de revistas: nunca me atreví a hojearlas y, además, las envolvían con un plástico tan grueso que, en caso de contingencia nuclear, estoy seguro de que serían lo único que se mantendría intacto. De todas maneras, engañar al puestero para abrirlas a escondidas era mucho riesgo. 

			Vivíamos en un mundo menos comunicado, pero hablábamos más. Entre señales, recados y correo; el teléfono era de uso exclusivo de madres y hermanas. Había sólo una línea por casa, lo que hacía imposible para nosotros usarla.

		


			MANUEL

		

			Manuel era mi mejor amigo. Un gran tipo de tez morena, pelo negro y ojos verdes. Un verdadero galán con encanto de príncipe europeo. Siempre pensé que él estaba en el lugar equivocado, como si en lugar de haber nacido en la cuna de una familia de clase media, hubiera sido arrebatado de alguna monarquía. Así era él: donde se paraba se hacía amar. Hablaba y la gente lo escuchaba. Dejaba huella con las mujeres; sólo le bastaba extender la mano y sacaba a bailar a la que quisiera, lo que era bueno para Alejandro, mi otro mejor amigo, y para mí, porque siempre estaban allí las amigas; ahí es donde entrábamos al quite.

			Manuel era el más alto de los tres, lo que lo dejaba en una mejor posición para engañar al cadenero de la discoteca de moda con su verbo y seguridad, haciendo que nos dejara entrar. Muchas veces Manuel nos dejaba y atravesaba la puerta sin mirar atrás; al día siguiente nos lo contaba todo sobre ese mundo nocturno que para nosotros era místico; donde sucedían eventos de categoría suprema, de esos que cambian la vida de las personas; donde conocías a la mujer de tu vida o solamente tenías una aventura. 

			Alex y yo nos conformábamos con las tardeadas; las discotecas que sí abrían en la tarde y en donde dejaban entrar chaparros de quince años, no desarrollados, sin labia y sin una identificación falsa. De hecho, nunca falsificamos una, recuerdo las palabras de mi padre citando la ley: “la falsificación de documentos ofíciales se castiga con cinco años de cárcel”. “¡En la madre!”, pensaba yo, “perderme de mis quince a mis veinte en el bote, ni pensarlo”. Sabíamos que esos iban a ser nuestros mejores años, así que, entre tardeadas con refresco, siendo pubertos en vía de desarrollo, hicimos lo mejor que pudimos y nos dedicamos a conquistar a todas las que se dejaran. El que lograba sacar a bailar una chica era el gallo de esa noche, y ni hablar del que le plantara un beso; ese se convertía en el rey del fin de semana.


			Manuel tenía grandes ambiciones. Su casa y cuna le quedaban chicas y quería conquistar el mundo. Era muy bueno para los números y era el que nos ayudaba en los exámenes de matemáticas. Manuel lo tenía todo desde niño. Su vida era una receta donde los ingredientes se habían combinado en su medida exacta; ni más ni menos. Fue un ser humano completo en todos los sentidos; el orgullo de sus padres y de sus cinco hermanas, el rey de su casa y de la mía. 

			Mis papás también lo amaban y se sentían tranquilos cuando yo estaba con él. Manuel siempre aparentaba ser un adulto lleno de madurez. Su integridad rebasó todas las fronteras posibles; fue muy amado y querido por todos. En especial por mí, porque además de mi amigo era mi guía; sabía qué pasaba por mi mente y anticipaba cualquier locura que yo estaba a punto de cometer. Si alguien me conocía en este mundo, ese era él. No habíamos nacido de la misma madre ni nos unían lazos de sangre, pero nos dolía lo mismo. 



			Su casa solía ser un verdadero circo; con cinco hermanas entre la adultez y la adolescencia, era un deleite ver el desfile de pretendientes. Parte de nuestra diversión era molestarlos, burlarnos de ellos haciéndolos sentir incómodos. Los primerizos eran el blanco perfecto; aprovechábamos su vergüenza para hacerlos sentir miserables. Manuel provocaba que derramaran el agua de jamaica en la mesa o que se mancharan de comida en las piernas… cosas así, y sólo por divertirnos, sin imaginar que algún día podríamos estar en una situación similar. Aun así, no nos importaba y lo hacíamos cuantas veces podíamos. Pasé casi toda mi adolescencia en esa casa, ya fuera a la hora de la comida o de la cena; me tomaban en cuenta como parte de ella. 

			Sobre todos los atributos que Manuel me presentaba, había uno mucho más importante: su hermana Silvia.

		


			ALEX

		

			Alejandro, a diferencia de Manuel, sufría mucho en la escuela; simplemente no se le daba, y con la presión de su mamá para que sacara buenas calificaciones, el pobre la pasaba mal. Por lo mismo terminaba tomando malas decisiones que lo metían en más problemas. 

			Una vez se le olvidó estudiar para un examen y sabía cómo le iba a ir si reprobaba, así que optó por tratar de conseguir una copia y, obvio, fue así como se ganó una expulsión. Nos dolió mucho que lo expulsaran, pero ni con todos los superpoderes de Manuel, que era el presidente del consejo estudiantil y el amor platónico de la directora, se pudo salvar. 


			Alejandro era el hijo único de un matrimonio que se había interrumpido con la muerte del papá; la vida se le había acabado tras un accidente en una desafortunada noche en la que un borracho a toda velocidad se había estampado contra él. Su muerte había sido instantánea, cuando Alex aún no había nacido. Según María, la mamá de Alejandro, era todo un caballero y tenía un futuro brillante. Quince años después, ella lo seguía queriendo y no lo olvidaba. Nos podía entretener toda la tarde mostrándonos fotos de Ezequiel, que así se llamaba, y siempre decía que Alejandro tenía su mirada. Por ende, ella veía a diario a su marido en los ojos de su hijo. 

			No me imagino lo que fue la infancia de Alex sin su padre, pero María hizo un buen trabajo: se encargó de que a Alejandro no le faltara nada para su buen desarrollo, ni sentimental ni económico, y se convirtió en un hombre íntegro en todos los aspectos gracias a su mamá. 

			Y aunque en la escuela fuera un burrazo, esa expulsión afortunada le cambió la vida. El cambio de escuela lo enfocó y lo plantó en el piso. 

			Porque a Alex le encantaba soñar; decía siempre que quería ser astronauta cuando creciera, y no era como todos los demás, que soñábamos con ir a la luna cuando teníamos cinco años; él lo seguía deseando hasta los 18. Luego se dio cuenta de que, para empezar, el álgebra no se le daba y de que si salía de la órbita terrestre, jamás lograría descifrar su regreso; entonces desistió de la idea. 


			Alejandro tenía la receta perfecta para hacerte reír. El azul brillante de sus ojos entonaba con su peinado siempre relamido y lleno de goma. Su carisma se veía a kilómetros. Era un valemadrista, como decían, no le importaba nada. Para cualquier problema que enfrentaba, él tenía el comentario perfecto. Sabía tomar lo mejor de cada persona y procesarlo en su carácter, ¿será que el crecer sin papá hace eso? En su casa era en la que más tiempo pasábamos; su mamá nos trataba muy bien y, entre el café y las botanas, era un lugar muy agradable.

		


			TRES

		

			Siempre estuve en medio de Manuel y de Alejandro: creo que si los hubieran fusionado habría salido yo. Tenía mucha imaginación; yo era el que contaba las anécdotas mientras los demás guardaban silencio, y rara vez me interrumpían. Al parecer, esa imaginación sumada a la realidad me hacía contar las cosas de tal manera que se convertían en aventuras épicas; dejaba huella en la gente. No eran sucesos del otro mundo, simplemente la manera en que los contaba los hacía grandes. 


			El cine era mi pasión y soñaba con tener algo que ver con eso. No sabía si convertirme en director, en escritor o en actor –aunque el look no me ayudaba mucho para ese último– pero tenía claro que quería hacer algo relacionado con el cine. Veía la vida como si estuviera en una pantalla y siempre le metía guion, música de fondo y muchos actores, y esa visión me inspiraba para contar mis relatos de una manera entretenida.


			Éramos ambiciosos; nos gustaba salir y gastar, y como en nuestras casas estaban en crisis, no había otra opción más que tratar de ganar dinero por fuera. Manuel, con su inteligencia y gran manejo de los números, pronto se encargó de conseguir mercancías de moda que salíamos a vender. Formábamos una gran empresa: Manuel aportaba su cerebro; Alejandro, los medios de trasporte, es decir, el coche de su madre; y yo, el verbo para vender lo que fuera. Lo hacíamos bien, pues ninguna mercancía nos duraba más de dos días sin ser colocada. Así conseguíamos el dinero para salir, comprar cosas y vestir con los jeans adecuados y los tenis correctos. Para ese momento la señora de los helicópteros ya no era nuestra beneficiaria… ¡habíamos crecido!

			Como resultado de nuestra intrépida empresa tuvimos poder económico y ya nada nos detenía. Al salir hasta invitábamos a los demás amigos. De verdad que fue una época muy agradable: éramos inocentes y las amistades eran buenas. Pero no todo es para siempre, y al crecer las cosas cambiaron.

			La empresa nos duró poco, ya que por ningún motivo podíamos descuidar la escuela, y aunque logramos la independencia económica, seguíamos viviendo en casa de nuestros padres y ellos mandaban en nuestras vidas. Por más adultos-de-quince-años-sofisticados-bebedores-de-café-con-azúcar-y-crema que nos sintiéramos, debíamos respetar un horario y traer una boleta del colegio con calificaciones decentes. Mis padres eran muy estrictos en ese sentido y, tanto a mí como a mis hermanas, nos tenían bajo la lupa para que sacáramos buenas calificaciones. Nuestra única responsabilidad era como estudiantes y mientras ellos nos mantuvieran, a cambio les tendríamos que pagar con esa moneda. 

			Cómo me pudría ver la cara de mi papá diciendo que podríamos ser mejores, nunca sentí que valorara el que yo hubiera tenido la intención de trabajar y mucho menos que hubiera ganado algo de dinero. “No es tu momento”, me decía, “para correr primero hay que caminar” y a mí esas palabras me caían como un cubo de agua fría, porque de verdad ansiábamos ya ser adultos. Nos revisábamos a diario para ver si ya nos salía barba y así vernos como mayores de edad y poder disfrutar lo que esa membresía ofrecería. Claro, entonces sólo veíamos los derechos, nunca nos imaginábamos las obligaciones que tal estatus traería y, aunque de alguna manera nos las repetían, tanto en el colegio como en casa, no se aprenden hasta que las vives.


			Un día llegó Manuel con una de sus brillantes ideas. Como era obvio, se dirigió más a Alejandro, que era el de la movilidad, ¿y quién mejor que Alejandro?, que, si bien para la escuela nada más no servía, cuando de medios de transporte se trataba era un campeón para conseguirlos. 

			Esta vez Manuel había escuchado a un amigo de su papá decir que tenía un lote de mil suéteres que había importado y no sabía qué hacer con ellos. Manuel lo vio todo claro: no requería de un plan de negocio para saber cómo vendería ese lote. Logró que su papá lo avalara y en menos de dos días las cajas estaban en su garaje. La familia de Manuel vivía en una casa muy bonita en las Lomas, muy cerca de la zona comercial donde nos solíamos reunir. Tomás, su papá, apenas se reponía del quebranto de la bolsa de valores del 87 y con mucho sacrificio había conservado su casa. Pero seguía pagando las deudas que había adquirido por el afán de ganar más dinero. “La ambición mata”, nos decía cada vez que nos reuníamos a planear cómo íbamos a hacer para convertirnos en millonarios. Era un gran consejero para los negocios; y aunque perdió todo su patrimonio, años después se convirtió en asesor de negocios, lo que lo llevó a tener una vejez tranquila. Pero en ese momento era el 91 y teníamos 16 años. Tomás nos apoyó en el inicio de ese negocio. 

			La idea, según Manuel, era sencilla: llevar las muestras de los suéteres a mercados, bazares y a conocidos, ir a cada puesto e insistir hasta que se nos acabaran. Así que nos pusimos manos a la obra. Alex se encargó de diseñar el plan de transporte. “¿Cómo le hacemos, brother?”, le pregunté con muchas dudas; una cosa era irnos de fiesta y otra era transportar mil suéteres. “Ustedes tranquilos, que yo me encargo de todo”, nos dijo, y se le ocurrió la idea de llevar únicamente unas muestras y con eso levantar los pedidos. A mí me tocó organizar todas las ventas en una pequeña libreta; Manuel se encargó de la lana, y manos a la obra. Recuerdo que me sentía muy nervioso, pues no quería quedar mal con Tomás, y debíamos pagarle toda la mercancía, pero Manuel me aventó la frase que escucharía en muchas ocasiones.

			—¡Tú tranquilo, yo me encargo de todo! 

			¡Qué alivio era escucharlo!, porque siempre nos demostró que cuando lo decía, realmente podías estar tranquilo. Para Alex era más fácil, su confianza en Manuel era ciega. Para mí, no tanto; aún me cuesta trabajo ponerme en manos de los demás.

			Para nuestro asombro, el sábado en la mañana pasó Alex por nosotros en un Renault 18 viejo con cajuela tipo guayín, ideal para llevar las muestras. Además, Alex manejaba muy bien, mientras que yo a duras penas alcanzaba los pedales, pero él sabía conducir desde hacía un año. María le prestaba el coche de cuando en cuando y esta sería su graduación como conductor. 

			Tomamos las muestras. Yo agarré mi libreta de pedidos y nos lanzamos al famoso bazar que sólo abría sábados y domingos. Llegamos rápido, no hicimos más de quince minutos hasta allá. Era otra ciudad en esa época, no había tráfico. Nos estacionamos y, acorde al plan, cada uno se puso dos suéteres en el hombro, y a vender. Rodeamos todos los puestos, nos acercamos a los tenderos, pero poco interés encontramos; fue un inicio complicado. Sin desanimarnos, decidimos dar una vuelta más, y otra y otra, hasta que el primer tendero se interesó. La condición era clara: confiar en él dejándole 30 piezas en consignación. “¿En qué?”, le contestamos los tres al mismo tiempo, sin entender que el trato consistía en que nos pagaría únicamente los que lograra vender. Dejamos la mercancía, preocupados de que nos robara. Para nuestra sorpresa, regresamos por la tarde y de las 30 piezas no le quedaba ni una. Logramos lo mismo dos veces más en distintos bazares.

			No vendimos todo, pero según mi libretita casi terminamos con toda la mercancía. Manuel había calculado bien, porque nos costaba algo así como 18 mil pesos cada suéter y los vendíamos, dependiendo, entre 45 mil y 50 mil pesos cada uno. Hicimos una fortuna que rebasaba por mucho lo que nuestros padres nos daban para gastar a la semana. Éramos los príncipes de la colonia y ni qué decir de la escuela. Con esa lana logramos ahorrar y adquirimos mucha experiencia, además de la movilidad que cualquier jovencito quiere.

		


			SILVIA

		

			Un día, volviendo a la casa de Manuel después de visitar los bazares, Silvia me volvió loco. No había manera de quitarle la vista; creo que la amé desde el primer día que la vi y aún la amo. Sólo su presencia detonó mi corazón en miles de piezas que he pasado mi vida recogiendo y ensamblando. Nunca permití que alguien más entrara en mi vida; esas piezas le pertenecieron desde esos días y lo seguirán haciendo hasta el final de los míos. 

			Aunque Manuel no me dejaba verla –era una niña de 13 años y yo, un niño de 16– ya contábamos con la suficiente conciencia para saber que mi corazón estaba hecho un rompecabezas, sabiéndola a ella como la única con la guía para armarlo.

			Yo no dejaba de pensar en Silvia, que se ponía cada vez más guapa. No había forma de sacarle una sonrisa o una mirada: ni me pelaba. Para ella, yo sólo era un amigo de su hermano. Por más que me gustaba no me atrevía a acercarme, estaba en ese casillero nefasto: amigo-de-mi-hermano. 

			Con parte de lo que ganábamos, le compraba cosas. Deambulaba por el bazar un rato más y, sin que ni Manuel ni Alex lo vieran, adquiría cualquier detalle para ella, ya fuera una pulsera, una libretita o esas plumas de varias tintas que tanto le gustaban.

			—Pasé por el bazar y vi esta pluma. Este… es… de las que usas, ¿verdad? Mira, en la compra me regalaron esta pulserita, ¿te gusta? Quédatela…

			—Sí, ¡muchas gracias! —decía, y se iba.

			Nunca la vi usar nada de lo que le regalaba, aunque años después me confesó que cada vez que me veía llegar con algo en las manos, se emocionaba mucho. En ese momento no lo demostraba, qué bueno que no desistí, pues algo planté en ella.

			—Estás tirando tu lana —Me regañaba Manuel cuando me pillaba comprando algo para Silvia; afortunadamente no le hice caso. Manuel era brillante para todo, excepto para cuestiones de amor. Atraía a cualquiera, pero no lograba retener a nadie; le costaba mucho trabajo. Se aislaba al poco tiempo de iniciar una relación y así perdía buenas oportunidades para formar una familia. Pensaba mucho, analizaba todas las posibilidades y concluía que su soledad era lo más conveniente para él. Su perfección fue su fiel compañera de vida. Lo acompañó hasta su último suspiro, y yo fui testigo.

		


			INVITACIÓN

		

			Mis regalos seguían fluyendo con regularidad, cada semana había un detalle. Me pasaba los días decidiendo cómo invitarla a salir o decirle que me gustaba, y salirme de ese casillero de amigo. La tenía tatuada en mis pensamientos, y cualquier pretexto era bueno para ir a casa de Manuel, incluso sin él allí. Estar al pendiente de ella se volvió aire para mis pulmones. Más tarde sabría que yo me había impregnado en la mente de ella también.

			Pero, ¿cómo lograr estar juntos? Había algunos obstáculos que saltar: el principal era Manuel, que, estoy seguro, me quería demasiado, pero no tanto como para entregarme a su hermanita. Ambos sabíamos que sería incómodo que Silvia saliera conmigo, ¿pero qué mejor que tu mejor amigo fuera parte de la familia en lugar de un extraño? Para mí, su aprobación era muy importante, no sólo para salir con Silvia, sino para todo. Si alguien me conocía y sabía cuándo estaba yo a punto de cometer una idiotez, ese era él. Era algo así como mi conciencia. Todos los días agradezco el tiempo que lo fue. Con su integridad y valores supo ser el amigo ideal; más que un hermano. 

			Para mí, Silvia era muy importante, pero no sabía cómo ponerlos a los dos en la balanza. Desafiar a Manuel y arriesgar su amistad era un precio que no estaba seguro de pagar. Ese capricho mío de salir con Silvia habría podido dividir el grupo que se había formado desde la niñez.


			—Manuel, no seas cabrón y acompáñame a comprarle un regalo a Silvia, ya va a ser su cumple y no quiero que se me pase.

			—¿¡Su cumpleaños!? ¡No chingues! Faltan más de cinco meses  —Me contestó Manuel medio molesto y un poco en tono de burla.

			—Sí, ya sé, pero no quiero estar corriendo después. Por cierto, ¿crees que si la invito a salir venga con nosotros un día de estos? —Me atreví a preguntarle para ver su reacción, ya que viendo su cara sabría de inmediato a qué atenerme.

			—Uy, no se me había ocurrido. La verdad no me gustaría que mi hermana me vea en pleno ligue y mucho menos que alguien se le acerque, ya sabes que es mi consentida.

			“¡Puta la madre!”, pensé, “¿ahora cómo le doy vuelta al asunto?”.

			—No creo que sea incómodo, yo la puedo entretener. Tú por tu lado y nosotros por el nuestro, y así nadie se le acerca —respondí intrépidamente, a ver qué decía. Me atreví a usar la palabra “nuestro” y utilicé el “Tú por tu lado”, para que no hubiera ninguna duda y saber si eso sería un problema. 

			—Perdón, pero no me late nada… No mezcles las cosas. ¡Es mi hermana! 

			—Yo sé que es tu hermana, no jodas… 

			—Aparte, tiene 16 años, está chica… ¿Y qué tanto me dices a mí? Falta que mis papás la dejen.

			—Y si la dejan, ¿tú tendrías bronca en que venga?

			—Sí, claro que la tendría. Ya te dije, es mi hermana. No me hagas repetir. Qué flojera que venga con nosotros; es una chavita, y si sus amiguitas, que me cagan, vienen, de seguro nos echan a perder el plan.

			—¿Y si sólo viene el sábado? Tenemos la fiesta de despedida de la escuela y estaría bien, ¿no? —Tenía que negociar de alguna forma, o íbamos a acabar en pleito.

			—¡El sábado y ya! No me estés jodiendo cada fin con que viene. Bueno… si es que la dejan.

			Unos días después de mi plática con Manuel, fui a su casa con el pretexto de llevarle a Silvia su regalo de cumpleaños adelantado. Cuando se lo di, me sonrió con naturalidad y luego dio un suspiro que aún recorre mis nervios, calmándolos cuando necesitan una anestesia o un relajante natural. A partir de allí, aceptó siempre mis regalos con tanto cariño que yo no podía esperar el momento de llegar con otro. Se me secaba la cabeza pensando qué darle, pero ella era tan trasparente que lo que le llevara lo recibía igual. Para mí, estar cerca de ella era suficiente, escuchar su respiración, verla mirar. Pero esa tarde mi regalo la emocionó más que otras veces, lo que me dio la fuerza necesaria para invitarla, y así lo hice.

			—¿Entonces qué? ¿Te animas a venir con nosotros a la fiesta de este sábado? Digo… a menos de que tengas otros planes.

			—No, no tengo ningún plan, ¡pero no conozco a nadie ahí! No creo que mis papás me dejen.

			—Pide permiso y vemos, ¿no? Es más, si quieres yo hablo con ellos —Ofrecí.

			—¡Seguro no me van a dejar! 

			—¿Ni siquiera si Manuel también va?

			—No sé… además creo que tengo los 15 años de la hermana de una amiga.

			—¿Qué amiga?

			—¡Una!

			—¿Por qué mejor no me dices que no quieres ir en vez de poner pretextos?

			—No son, de verdad. Sí tengo esa fiesta. Déjame pregunto y te aviso.


			Desde que era muy chica, los padres de Silvia tenían otros planes para ella, y la habían criado de acuerdo con ellos.  Por ejemplo, a diferencia de sus hermanas y Manuel, la inscribieron en un colegio americano. Pretendían darle esa herramienta bilingüe, algo así como un pasaporte para poder, a su mayoría de edad, no antes, estudiar en cualquier lugar del mundo. 


			Dos días después la llamé, tenía pánico de que alguien que no fuera ella contestara. Lo hice a media tarde, cuando asumí que ni su papá ni Manuel estarían en casa, las restantes posibilidades serían más fáciles de sortear. Descolgué el teléfono y mientras presionaba los dígitos que me comunicarían con ella, estaba seguro de que no correría con la suerte de que ella contestara. Y así fue. Sintiendo que hacía algo malo y después de la pena de saludar a su hermana Miriam, por fin la tuve del otro lado de la bocina. 

			—¿Bueno? —contestó frescamente. ¡Qué bueno que no podía verme!

			—Hola… qué onda. ¿Cómo estás? 

			—Bien —Así de seca me dejó mudo. 

			Contaba con que me preguntara como estaba yo y de ahí partir con la conversación.

			—Mmmmmm… oye… este... eh, eh, eh… oye… este... ¿qué haces?  

			—Nada. 

			—Qué bueno —¿“Qué bueno”? ¡Qué tontería había dicho! Pero ella no daba ni media entrada. 

			—Silvia, ¿pediste permiso?

			—Sí.

			—¿Y? 

			—Pues no me dejaron —Después supe que ni siquiera había pedido el permiso.

			—Pero… O sea… ¿No hay forma?

			—Es decir, les dije, pero como que no les latió mucho que vaya a la fiesta de Manuel.

			—¿No les latió por Manuel, o porque yo te invité?

			—Me dijeron que era por Manuel.

			—¿Crees que si yo les digo algo, te dejen?

			—No sé.

			—¿Quieres que les diga?

			—Mmmm. Sí… si quieres, sí.

			Aunque mi querido Manuel se enojara, me decidí a ir en la noche y pedirle permiso a Tomás. Lo agarré desprevenido. De entrada, no creyó que hablara en serio; él y yo vacilábamos mucho. Era un hombre de un carácter muy simpático. Pero cuando insistí, noté que miró a Manuel de reojo y que este miró hacia el piso. Sin una posición firme al respecto, Tomás dejó la decisión a su hija. Ella accedió y, para mi sorpresa, le dio un beso en la mejilla a su padre. 

			Manuel no me dirigió la palabra esa noche ni las que le siguieron a la fiesta.

		


			CITA

		

			Nunca había tenido una noche así. Realmente, desde allí fuimos el uno para el otro. Poco a poco Manuel fue dejando de venir con nosotros. Como nuestros papás compartían una partida de dominó una vez a la semana, hablaron sobre el tema. Según mi papá, la idea de que Silvia y yo saliéramos era algo que a Tomás no le incomodaba.

			—¿Bailamos? —Me preguntó Silvia durante la fiesta, y me atacó el pánico. ¿Cómo decirle que no? No sabía bailar y nunca aprendí. Cuando lo he intentado, mis piernas se convierten en dos palos de escoba. 

			Aun así, me animé y dije que sí, por supuesto. Si una chava así de guapa te invita a bailar, es imposible decirle que no. Así que me aventé y en lugar de concentrarme en bailar aproveché para hacerla reír. Me acuerdo de que sonaba “November rain”, de Guns and Roses, lo que ayudó a que bailáramos más despacio y más pegados. Cuando acabó la canción salimos de la pista y fuimos a tomar algo. 

			“Qué alivio”, pensé, y seguro que ella lo pensó también, porque después de ese día nunca más me pidió que bailara. Quizás se dio cuenta del terrible bailarín que llevo adentro. 

			Así pasó la noche del 16 de junio de 1992.  Nunca lo he olvidado; cada detalle vive en mi memoria. Fue una noche que cambió mi vida, una línea que divide mi antes y mi después. El antes carece de valor y el después, hasta el día que deje de respirar, será Silvia.

			—¿Me llamas mañana? —Se despidió cuando llegamos a su casa.

			—¡Claro! Te llamo a las seis treinta de la mañana —le dije, muy serio.

			—¿Queeeé? No, estás loco; es muy temprano —Me dijo con asombro.

			—¡Je! Era broma. La verdad es que si por mi fuera te llamaría ahorita llegando a mi casa. Esta fue una de las mejores noches de mi vida —Me aventuré a confesarle sin miedo al rechazo. Ella me respondió con una sonrisa y me dio un beso en la mejilla.

			Ya eran más o menos las ocho de la mañana y daba vueltas en mi cama. Veía el reloj cada dos minutos a la espera de que llegara una hora decente para llamarla sin que el sonido del teléfono despertara a todos en su casa. Sus hermanas me intimidaban, y lo que menos quería era causar una mala impresión. Así, contando los minutos y los segundos, esperé hasta las once. Con las manos sudadas marqué y me contestó Miriam de nuevo, la mayor de sus hermanas, que tenía 26 años y estaba a punto de casarse con Álvaro, quien me parecía un gran tipo, empresario y licenciado en economía, con una carrera en acenso en el mundo de la bolsa de valores. Álvaro tenía casi 30 años y todos lo veíamos ya como un verdadero hombre. Aunque tenía su lado infantil, porque aprovechaba cada ocasión para escaparse de Miriam y venir a cotorrear con nosotros. Claro que esto no le duraba mucho; normalmente, a los 15 minutos se escuchaba un grito que levantaba a Álvaro en fracción de segundos. Esto nos hacía reír y siempre decíamos que a nosotros ninguna mujer nos mangonearía así.

			—Mmm… este… hola, Miriam, ¿está Silvia? —¿Qué no se despega del teléfono?, pensé.

			—¿Más bien querrás hablar con Manuel? —Me preguntó y me dejó helado, mudo.

			—No, otra vez busco a Silvia, ¿ya estará despierta?

			—Déjame ver. No cuelgues.

			Eternos minutos pasaron y mis nervios iban en aumento, hasta que la siguiente voz que escuché fue la de Silvia. 

			—¿Bueno? —contestó, y sentí que el estómago se me iba a salir del cuerpo.

			—Eh… hola, ¿cómo andas? —Alcancé a decir con la voz cortada— Acaban de estrenar una película. Se ve que está muy buena y quería preguntarte si quieres venir conmigo. Hay una función a las cuatro.

			—¡Claro! —Me contestó de inmediato— Déjame preguntar a mis papás, ¿me esperas un segundito? —Ese segundito sería la segunda eternidad que esperaría en la mañana, pero cuando Silvia habló de nuevo y me dijo que sí la habían dejado, mi cuerpo se relajó y sentí una emoción como nunca.

			—Paso por ti a las tres, ¿te late? Así antes de la película comemos algo.

			—Perfecto, aquí te espero. Bye.

			Pequeño detalle: no tenía cómo pasar por ella; ni coche ni un burro que me llevara. No me quedaba otra opción más que pedirle a mamá su coche, aunque era domingo y ella siempre pasaba por mi abuela para llevarla a dar un paseo a Chapultepec –disfrutaba ver los patos del lago–. Con un poco de suerte, mamá llegaría antes de las tres y, si me apuraba, podría estar a tiempo en casa de Silvia. 

			Me quedé sin uñas esperando. Eternidad número tres del día. Mareé a Lolita, nuestra cocinera, con muchas preguntas sobre mamá. Tenía que llegar antes, al menos media hora antes de las tres, para irse con mi papá a comer; esa era su rutina. 

			Pasaban los minutos y nada, el destino jugaba conmigo. De todos los domingos del año, este era en el que tenía que haber cambios. De verdad…

			Era nuestra primera cita y llegue tarde, muy tarde. Apenas nos daría tiempo de llegar al cine. Poco me faltó para agarrar a mamá de los pelos y bajarla de su coche. “Siempre tu abuelita quiso un ratito más”, me dijo. “Sí, sí, sí, luego me cuentas”, le dije con las manos ya en el volante, listo para iniciar la cruzada tras mi doncella, si es que saldría conmigo ya. Para no variar, como llevaba prisa, se me cruzaron todos los altos imaginables; eternidad número cuatro. Llegué con casi una hora de retraso; para mi suerte, Silvia no se había ido, por algún motivo me esperó. No le di muchas vueltas al asunto, no había tiempo. Llegaríamos al principio de la película y nos perderíamos los cortos de los próximos estrenos. Odio perdérmelos. 

			Me estacioné en la entrada de su casa, toqué el timbre y anuncié que venía por ella. Esperé ahí parado en la escalera de la entrada. Conté los segundos que pasaron, no recuerdo cuántos, pero sentí como si fueran días. Había entrado cientos de veces allí, pero ese día me percaté de cómo eran la puerta y los arbustos que la rodeaban. Eternidad número cinco. 

			Hasta que al fin Silvia salió. Vestida como muñeca me sorprendió con un beso y un abrazo. Su olor era lo más placentero que mis sentidos habían captado. Como todo un caballero, la escolté hasta la puerta del coche, la abrí y no la cerré hasta que Silvia estuvo sentada y cómoda. Adentro la esperaba una rosa, simple y solitaria, que fue su compañera durante toda la tarde. 

			—Perdón por la hora. Mi mamá llego tardísimo con el coche. ¿Comiste ya?

			—No te preocupes, ya comí con mis papás, que se quedaron en casa. 

			—En serio, mil perdones, odio ser impuntual…

			—Ya estamos aquí, ¿no? Relájate ya. ¿Te peinaste diferente? Más bien te peinaste... te ves bien.

			—¡Sí! ¿Cómo ves? 

			—Vaya… siempre traes el pelo todo levantado. Igual, de cualquier manera se te ve bien.

			—¡Gracias! Tú también te ves muy bien. 

			—¡Gracias! 

			Vimos Mi Primo Vinny, con Joe Pesci y Marisa Tomei. Entre la trama de la película y si le agarraba la mano a Silvia o no, pasaron los minutos hasta que encendieron las luces. No logré tomarla de la mano por más intentos que hice. La acompañé al baño y la esperé afuera. La quería conmigo todo el tiempo. Eternidad número seis. 

			Me sentí tan bien que me esforcé para estirar esa tarde con ella lo más que pude. Manejé muy lento hacia su casa. La despedida fue normal: simplemente quedamos en que “nos estaríamos viendo”, así nada más. Oculté mi efusión por la tarde tan increíble que habíamos tenido. De cualquier forma, no se iba a librar de mí tan fácilmente: su hermano era mi mejor amigo.

			A partir de ese fin de semana empecé a llamarla a diario y ella contestaba primero que sus hermanas. Un día no pude llamarla y al siguiente me hizo un fuerte reclamo. Empezamos a ser una pareja. 

			En cada salida, una rosa la esperaba en el coche. La tomaba antes de sentarse y luego no la soltaba; guardaba uno de los pétalos en su bolsa. Debió haber juntado varios. 

			Nos besamos por primera vez un día afuera de su casa. Regresábamos después de haber ido a tomar un jugo. Esa tarde ella quería eso –y cuando Silvia quería, yo proveía–. Me acerqué a ella lentamente. Mi mano izquierda permaneció en el volante y con la derecha acaricié su mejilla con suavidad. Despacio, la dirigí hacia mí para hacer que sus labios aterrizaran en los míos. Permanecimos juntos por unos instantes, sin movernos. Nuestros labios juntos y mi mano en su mejilla: mi corazón y mi vida en sus manos.
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