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  Nota de Edição



  Não podia faltar numa série como a Stylus, dedicada aos principais movimentos artísticos, seus modos de formalização e seus frutos criativos nas diferentes manifestações, um volume dedicado ao surrealismo, corrente que, ao lado do futurismo, do cubismo, do expressionismo e do dadaísmo, traduziu e materializou em obras que revolucionaram a linguagem e o modus faciendi das invenções estéticas, o espírito, o sentido e a produção da arte dita do Modernismo histórico. Para fazer jus ao aporte da corrente liderada por André Breton, seja no debate de idéias e no choque de personalidades, seja na explosivas e contestadoras obras dos artistas, seja na avaliação histórica e crítica desse período, a editora Perspectiva pode contar com o concurso de Sheila Leirner, cujo trabalho foi de fundamental importância para a estruturação deste volume que ora apresentamos ao público leitor brasileiro. No conjunto, o projeto seguiu as mesmas linhas que caracterizaram os outros livros da série, no empenho de reunir e conjugar sínteses gerais com análises específicas da temática em foco.


  Mais uma vez, ainda, a obra é constituída de textos escritos por especialistas, no caso brasileiros e franceses, cuja reflexão e conhecimento deram, queremos crer, consistência histórica e crítica ao lado de informação ampla e precisa à proposta que se substanciou nos textos apresentados.


  J.G.


  A Última Manifestação da Avant-garde Histórica



  J. Guinsburg e Sheila Leirner


  O surrealismo domina a história da sensibilidade do século XX. Raros são os campos da vida cultural que escaparam do seu ativismo apaixonado. A ponto de nos fazer esquecer hoje o movimento historicamente determinado que ele foi. Isto já seria razão suficiente para que tentássemos relembrá-lo de uma maneira didática dentro dos cânones científicos e metódicos da história. Porém, preferimos reunir neste volume os diversos aspectos que a escola surrealista assumiu, durante pelo menos cinco décadas, sob a ótica individual e reflexiva tanto dos observadores quanto dos especialistas que convidamos para este projeto.


  E, no entanto, este movimento talvez não tenha inventado propriamente uma nova sensibilidade. Algumas de suas aspirações essenciais, por exemplo, já caracterizavam o romantismo no século XIX, como a afirmação da natureza essencialmente poética do homem, o apelo aos poderes da vida inconsciente, da imaginação e do sonho, a identificação da ciência com a poesia, da literatura com a vida, esperança milenária fundada numa transformação do homem.


  Deslocando as suas problemáticas, frustrando o seu sentido declarado, neste livro o surrealismo mostra-se talvez, antes de tudo, um incomparável revelador de reivindicações latentes: literatura submetida à urgência do desejo, esoterismo praticado sem transcendência, materialismo contestado pelo “acaso objetivo”, comunismo confrontado às exigências irredutíveis da subjetividade. É o peso de um meio século decisivo que, de uma guerra à outra, incide gravemente no pensamento e no desenrolar cronológico deste movimento.


  ***


  Em seu desdobramento, o surrealismo passa da intuição à razão. Pode-se até mesmo fazer coincidir o período transitório, durante o qual os seus adeptos organizam-se gradualmente, com o nascimento da nova literatura nascida da ruptura dadaísta. Nada de doutrina naquela época, reconhecida depois por André Breton como “fase intuitiva do surrealismo”. Porém, já está presente uma ambição. Não especialmente a de fundar uma nova escola artística, mas de representar um instrumento de conhecimento de todos os continentes, até então reprimidos, como os dos sonhos, da loucura, dos estados alucinatórios. Exatamente o que começa-se a identificar sob a noção de “inconsciente”.


  Uma vez vividos os tempos da intuição, chega-se à idade da razão. Marcados pela crise dos grandes sistemas de representação do mundo, os surrealistas encetaram a busca de novos fundamentos. Da mesma forma que os seus contemporâneos marxistas e também os românticos do século precedente, eles procuravam leis com as quais afirmar uma nova avaliação do homem. Evidentemente não podiam contentar-se em homologar as buscas anteriores sem as revestir da aura de uma preocupação essencialmente ontológica.


  As experimentações que provocaram as suas descobertas do campo inconsciente permaneceram experiências mesmo, no sentido “iniciatório” do termo. Um único conhecimento importava para os surrealistas: aquele que pudesse transformar o sujeito, tanto quanto o objeto, num tipo de gnose que devia conduzi-lo à reconciliação da ação e o sonho. É o que eles tentarão realizar entre 1939 e 1950, durante a “fase metafísica” do movimento.


  Em 1937, já no cadinho do Amour fou (Amor Louco) de Breton, a preocupação de tornar objetivo o acaso se apresenta como resposta (metafísica) para a irracionalidade das condutas humanas. O fracasso das tentativas de transformação do homem (o homem socialista da União Soviética não havia mudado), o retorno da selvageria sob as suas formas totalitárias, a preparação de uma guerra que se pressente inevitável impele os surrealistas a posições progressivamente mais especulativas. Isto está patente em grande parte dos ensaios deste volume.


  A morte de André Breton no dia 28 de setembro de 1966, precipita o fim de um movimento do qual Jean Schuster registrará, no jornal Le Monde (4 de outubro de 1969), a “certidão de óbito” nestes termos: “O número 7 de L’Archibras é a última manifestação do surrealismo como movimento organizado na França”. Morto por ter sido final e plenamente realizado, da mesma forma que a própria filosofia segundo Marx. Uma “real filosofia” conforme Ferdinand Alquié, “um fantasma presente em toda parte”, como afirmou Maurice Blanchot, “um novo mito” de acordo com o próprio Breton. Isto é, o fim de uma história. A libertação derradeira do espírito surrealista!


  Contudo, liberar o espírito para o surrealismo, foi antes opor-se ao que o determina. Daí o seu aspecto de revolta e negação. E não se trata de falar apenas em niilismo ou satanismo. As suas oscilações e hesitações aparentes constituem principalmente um sinal de irredutível tensão interior. “Transformar o mundo”, dizia Marx, “mudar a vida” afirmava Rimbaud; “estas duas palavras de ordem, para nós, não são senão uma”, declarava Breton. A frase resume todo o debate que este livro pretende apresentar. Aqui fica patente que, para os surrealistas, tratava-se de afirmar, a despeito de todos, a unidade de dois imperativos às vezes até mesmo paradoxais. Os quais eles realizaram, alternadamente, ora dando passagem a um, ora a outro.


  Estas tentativas de transformação se inscrevem sem dúvida num projeto de destruição sistemática da arte clássica e da literatura, “um dos caminhos mais tristes que conduzem a tudo”, como diz o primeiro Manifesto. E no entanto, como o provam todos os ensaios aqui publicados, em momento algum o surrealismo é uma negação de valores. Ele pretende, isto sim, empreender a busca de “um novo mundo” e uma “nova vida” para encontrar novos valores.


  Nestas condições, poderíamos então falar de uma “filosofia do surrealismo”? É certo que, exceto Gérard Legrand, os surrealistas não foram filósofos no sentido clássico da palavra. E é preciso reconhecer que, aplicando critérios lógicos ao estudo do movimento, podemos descobrir, no pensamento dos surrealistas, inúmeras contradições: a necessidade da ação política é afirmada ao mesmo tempo em que o valor da experiência interior, o amor fiel e oblato junta-se ao sadismo possessivo e libertino, a magia é cultivada no mesmo momento em que é negado o seu princípio, a loucura não exclui a lucidez que contém sua própria crítica, o maravilhoso é simultaneamente vivido e contemplado, o desespero é fonte de esperança etc.


  Ora, poderíamos culpar os surrealistas por terem aceito estas contradições sem tentar, suficientemente, resolvê-las no plano conceitual. Eles as viveram na tensão como testemunhas de todas as exigências, de fato contraditórias, do homem. Não as explicaram, não as compreenderam em seu sentido filosófico. Os ensaios contidos em mais este volume de estudos da coleção Stylus, provam, ao contrário, que se por um lado este movimento não chegou a compreender a realidade em sua totalidade, por outro ele ampliou significativamente a apreensão que hoje temos dela. O surrealismo questionou o sentido das importantes doutrinas estéticas, científicas e mesmo políticas, da sua época, na concepção global do homem do qual ele representa sem dúvida – junto com o marxismo e o existencialismo – a última manifestação, no pensamento ocidental, da avant-garde.


  PRIMEIRA PARTE


  Surrealismo e Seu Contexto


  1. Quadro Histórico do Surrealismo


  Luiz Nazario


  O mundo é um mistério.


  René Magritte


  O século xx assistiu a uma gigantesca revolução tecnológica, industrial, urbana, cultural. A estrada de ferro e a navegação encurtaram as distâncias. Os automóveis surgiram, a princípio lentos, para logo ganhar velocidade nas auto-estradas que rasgaram os campos e dominaram o espaço urbano, facilitando a vida dos motorizados entre os desastres, aterrorizando e atropelando os pedestres. Os aviões tornaram-se, de meios de transporte de aventureiros, jornalistas e homens de negócios, a verdadeiros coletivos aéreos, carregando massas de turistas em permanentes deslocamentos pelo planeta. As multidões passaram a buscar diversão barata nos cinemas e substituíram os gramofones pelos aparelhos de rádio. Os correspondentes que trocavam longas e demoradas cartas passaram, nos anos de 1920, a enviar rápidos cabogramas e a receber instantâneos telefonemas.


  Os cientistas, os técnicos e os industriais transformaram rapidamente o mundo introduzindo nele novos aparelhos, produzidos e consumidos em massa, gerando novas necessidades e novas carências: todos se tornaram escravos da tecnologia que, ao invés de diminuir o esforço humano e trazer paz, desempregou milhões. Todo esse progresso encaminhou a civilização com perfeita racionalidade para a guerra[1]. Perplexos com o rumo das coisas, os artistas agruparam-se em movimentos estéticos em ruptura com as academias de arte. Ora maravilhados como crianças com as novas tecnologias, ora revoltados como selvagens contra elas, lançaram manifestos radicais e criaram formas dissonantes, tentando encontrar seu lugar na nova desordem mundial.


  O modernismo artístico nasceu com o impressionismo, passou pelo expressionismo e pelo cubismo até chegar ao futurismo, anunciado na Itália em 1909 no Primeiro Manifesto Político do Futurismo, pelo poeta Filippo Tommaso Marinetti, que glorificava a guerra como “única higiene do mundo[2]”. Ricciotto Canudo, criador do cerebrismo, lançou o Manifesto das Belas Artes e da Sétima Arte (1911), no qual o cinema era, pela primeira vez, chamado de “a Sétima Arte”, e considerado o epicentro e o apogeu das outras seis (arquitetura, pintura, escultura, música, poesia e dança). No manifesto Cinema Abstrato – Música Cromática (1912), Bruno Corra descreveu os filmes experimentais abstratos que criara dois anos antes com o irmão Arnoldo Ginna, tentando estabelecer uma relação entre o som e a cor que resultou na construção do piano cromático[3]. Valentine de Saint-Point, bisneta do poeta Lamartine, depois de estudar pintura com Alphonse Mucha e publicar volumes de poesia, lançou o Manifesto da Mulher Futurista (1912), defendendo o potencial erótico da guerra e da arte. Em 1913, Valentine performou, na Comédie des Champs Elysées, a Métachorie, combinação de dança abstrata com movimentos mecânicos, projeções de equações geométricas e espirais de luzes coloridas com narração de poemas de sua lavra. E, influenciada por Nietzsche e Barrès, lançou no Manifesto da Luxúria (1913) a idéia fascista da “super-mulher”: “Mulheres são Fúrias, Amazonas, Semiramises, Joanas d’Arc, Giovannas Hachette, Judites, Charlottes Corday, Cleópatras e Messalinas; guerreiras que lutam mais ferozmente que os homens; amantes que incitam; destruidoras que, quebrando os fracos, contribuem para a seleção natural”[4]. No Manifesto do Cinema Futurista (1916), Marinetti, Corra, Ginna, Emilio Settimelli, Giacomo Balla e Remo Chiti, movidos pelo espírito fascista de uma modernidade embebida em barbárie, proclamaram o fim do livro e celebraram o cinema como o meio que iria finalmente matá-lo e substituí-lo nas novas gerações[5].


  Se o Futurismo era uma vanguarda de anarquistas de direita, defensores do capitalismo, da mecanização, do nacionalismo, do racismo e da guerra, havia também uma vanguarda de anarquistas de esquerda, descrentes da civilização, anticapitalistas, libertários e pacifistas. O norte-americano Marcel Duchamp, com seu Nu Descendo a Escada, pintado em 1911, já anunciava a revolução da antiarte. Em 1912, esse artista que durante anos se dedicara a pintar sobre vidro A Noiva Desnudada por seus Próprios Celibatários, obra que representava a busca do impossível, proclamou sua aversão à arte, limitando-se a assinar objetos fabricados, os ready-made, para demonstrar que qualquer objeto podia elevar-se à “dignidade” da arte.


  Em 1916, o poeta romeno Tristan Tzara, o artista franco-alemão Jean Arp, o sueco Viking Eggeling e os alemães Hans Richter, Hugo Ball e Max Ernst, então refugiados na neutra Suíça, organizaram em Zurique um movimento casualmente batizado de dadaísmo, termo encontrado num verbete do dicionário Larousse, então folheado pelo grupo. Negando os valores da cultura que imaginavam sustentar a civilização burguesa adoentada, o dadaísmo afirmava-se contra todos os sistemas, sendo a favor apenas do indivíduo; denunciava a falência das elites, que defendiam a guerra; da ciência, que aperfeiçoava as tecnologias da morte; da filosofia, que justificava o poder; da literatura e das artes, que camuflavam a realidade[6].


  Os dadaístas produziam colagens de non-sense; filmes desprovidos de narrativa e lógica aparente; e a revista Cabaret Voltaire (1916-1917). Tzara inventava poemas químicos e estáticos; lançava manifestos (Dada 1, 11, 111…) ; formulava sentenças como “o pensamento se produz na boca”. O grupo criava espetáculos-provocações: balançavam chaves e batiam em caixas para fazer barulho até enlouquecer o público. Em vez de recitar poemas, Serner depunha um ramalhete de flores aos pés de um manequim. Invisível dentro de um sombrero imenso, Arp recitava poemas e Huelsenbeck berrava os seus, cada vez mais alto, enquanto Tzara batia num tambor; depois, dançavam enfiados em sacos com um cano na cabeça, bamboleando num exercício que chamavam de noir cacadou.


  A partir do dadaísmo, e em meio à agitação mundial provocada pela Revolução de 1917 na Rússia e pela reação européia cristalizada no fascismo italiano, que chegará ao poder em 1922, com a marcha de Benito Mussolini sobre Roma, surge em Paris outra vanguarda subversiva: o surrealismo, que tomava igualmente o partido dos valores subjetivos ameaçados por todos os poderes.


  O termo “surrealismo” apareceu, pela primeira vez, numa carta que o poeta Guillaume Apollinaire dirigiu ao dadaísta Paul Dermée em 1917; ele usava aquela expressão para definir sua poesia, de preferência a sobrenaturalismo, observando que “surrealismo ainda não se encontra nos dicionários”[7]. O termo seria uma sugestão do pintor Marc Chagall ou, segundo outras fontes, do dadaísta Pierre Albert Birot. Apollinaire propôs no manifesto L’esprit nouveau (1917) uma poesia atenta aos menores gestos do cotidiano: “Um lenço que cai pode significar para o poeta uma alavanca com a qual erguerá todo um universo”[8]. Durante a estréia de seu drama surrealista Les mamelles de Tirésias (As Mamas de Tirésias)[9], um excêntrico chamado Jacques Vaché, que pintava cartões postais com estranhas legendas, entrou armado no teatro e ameaçou descarregar seu revólver sobre o público. O seu gesto inspirou André Breton[10].


  Tão cosmopolita em sua composição quanto o dadaísmo, o surrealismo foi gestado numa metrópole – Paris – que se havia tornado a Meca da modernidade, mas onde os intelectuais e artistas mais sensíveis ainda sufocavam sob o peso das tradições acadêmicas. Muitos dos surrealistas – Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret, Philippe Soupault – haviam integrado o grupo dos dadaístas e sofrido profundamente a experiência da guerra, da qual saíram repugnados: nada mais queriam ter em comum com uma civilização que os havia enviado para a morte e agora os esperava cinicamente de volta para recomeçar de novo. O niilismo radical que os animava não se estendia somente à arte, mas a todas as manifestações dessa civilização apodrecida. Recusando a autoridade, o surrealismo tinha mais em comum com o dadaísmo (Breton descreveu os dois movimentos como “duas ondas quebrando uma na outra”) e o expressionismo (igualmente animado pelo espírito de revolta), que com o futurismo (que exaltava a guerra, o heroísmo, a “raça”, a máquina em detrimento do indivíduo).


  Assim, em 1921, os surrealistas denunciaram o escritor conservador Maurice Barrès como traidor da causa do espírito e do homem por cantar valores como a terra, o herói e a pátria. O grupo anunciou o julgamento nas salas das Sociétés Savantes, 8, Rue Danton. Doze espectadores constituíram o júri. Um manequim de madeira, sentado no banco dos réus, simbolizava Barrès. Os juízes, os advogados e o promotor usavam barretes brancos e o tribunal portava barretes escarlates. Benjamim Péret representava o soldado desconhecido da Alemanha[11].


  Após a guerra, a França perdia sua hegemonia econômica e política; o monopólio dos produtores de cinema Charles Phaté e Léon Gaumont não resistiu à crise e o cinemtógrafo espalhou-se pelo mundo, atraindo não apenas novos empresários e cineastas, como também jovens intelectuais e artistas plásticos. O novelista Louis Delluc fundou em Paris um clube de cinema e, desde então, os cineclubes multiplicaram-se, criando círculos animados de espectadores que discutiam cada novo filme[12]. Vários países adotaram organizações análogas: o Film Club belga, a Film Liga holandesa, os Filmefreunde alemães, a Film Society inglesa, a Film Art Guild norte-americana. O movimento também desenvolveu fórmulas mais comerciais, e em várias capitais abriram-se cinemas especializados em “filmes de arte e de ensaio”. Em Paris, surgiram o Vieux Colombier, o L’Oeil de Paris, o Studio 28 e o Studio des Ursulines, este de propriedade do casal de atores Tallier e Myrga, que recrutavam seu público na elite dos escritores, artistas e intelectuais do Quartier Latin. Produzindo e projetando filmes que se afastavam do convencional e que se destinavam à elite intelectual, a avant-garde francesa distinguia-se da vanguarda soviética que pretendia, com seu cinema engajado e seus Laboratórios Experimentais, atingir as massas.


  Os surrealistas desejavam transformar a vida e, nesse intuito, voltaram-se “contra” a literatura, a poesia e a arte. Contudo, sendo o surrealismo mais um movimento literário, poético e artístico, seus representantes não podiam evitar que suas obras compusessem uma nova literatura, uma nova poesia e uma nova arte. Interessados em filosofia, liam Hegel e assistiam às aulas de Henri Bergson no Collège de France, entusiasmados com sua apologia do impulso vital. Perceberam que o pensamento tradicional era abalado pelas novas descobertas científicas e psicológicas. A nova física (Einstein, Heisenberg, Broglie) assegurava que a luz se propagava em linha curva. A teoria dos sonhos de Freud descrevia o homem como um ser perverso que descarregava sua libido em imagens inconscientes da mais torpe simbologia, reprimidas na vigília. Os surrealistas queriam revelar esses mistérios. Mas leituras apressadas de Freud levaram-os a defender o sonho como um substituto do pensar dirigido, acreditando que, ao invés da razão, o inconsciente é que deveria ditar as ações humanas. Na verdade, para Freud o inconsciente é que deveria ser dominado pela razão de modo a tornar-se também ele consciente, sendo a meta humana o domínio cada vez maior do “eu” sobre o “id”, bem o contrário do que os surrealistas propunham em seu nome. Proclamando a onipotência do desejo e a legitimidade de sua realização, defendendo a destruição total dos laços criados pela família, pela moral e pela religião, os surrealistas recaíam no irracionalismo: “Fizeram-se leis morais, estéticas, para que respeitássemos as coisas frágeis. O que é frágil é para ser quebrado”, escreveu inconseqüentemente Aragon, em Les aventures de Télémaque (As Aventuras de Telêmaco)[13]. Desvirtuando a psicanálise, os surrealistas elegeram como seus heróis o criminoso anônimo, o sacrílego refinado, a parricida Violette Nozière, o Marquês de Sade – tipos neuróticos que Freud bem gostaria de analisar.


  Em 1923, Breton e seus amigos afastaram-se do dadaísmo para se aprofundarem no seu próprio movimento. No Manifesto Surrealista (1924), Breton sistematizou as idéias do grupo sonhando uma revolução “que realmente se alastrasse a todos os domínios, inverossimilmente radical e extremamente repressiva”[14]. O surrealismo foi definido como um “automatismo psíquico puro pelo qual se exprime, quer verbalmente, quer por escrito, quer de outra maneira, o funcionamento real do pensamento […] na ausência de qualquer controle exercido pela razão, fora do âmbito de qualquer preocupação estética ou moral”[15]. Breton também recorreu à definição dada ao termo por uma enciclopédia, segundo a qual o surrealismo repousaria sobre


  a crença na realidade superior de certas formas de associações negligenciadas até então, na onipotência do sonho, no jogo desinteressado do pensamento, tendendo a arruinar definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos e substituí-los na solução dos principais problemas da vida[16].


  Os surrealistas encontravam-se no Bureau de Pesquisas Surrealistas (15, rue de Grenelle) e, em 1924, lançaram seu órgão La révolution surréaliste. No mesmo ano Ivan Goll fundou a revista Surréalisme. Foram lançados panfletos escandalosos, como Un Cadavre, dirigido contra Anatole France, que acabava de morrer: “Para enterrar seu cadáver, que se esvazie, se se desejar, uma caixa desses velhos livros de que ele gostava tanto e que se jogue tudo ao rio Sena. Não é mais preciso que, de morto, este homem ainda levante poeira”, escreveu Breton[17]; e Aragon: “Pouca coisa resta de um homem: ainda é revoltante imaginar acerca desse homem que de qualquer maneira ele já era. Muitos dias sonhei com uma borracha que apagasse a imundice humana”[18]. No intuito de sabotar a lógica, a razão, o bom gosto, a estética, a moral, as religiões e as ideologias, os surrealistas tentavam fazer brotar na realidade a surrealidade do outro mundo. Foram muitas as formas encontradas para atingir esse objetivo.


  A primeira delas foi o maravilhoso. Os surrealistas admiravam o pensamento medieval que mesclava incoerência e imagens absurdas; amavam o folclore verdadeiro ou inventado; cultivavam os fantasmas, a feitiçaria, o ocultismo, a magia, a mitologia, as mistificações, as utopias, as viagens reais ou imaginárias, os costumes dos povos selvagens, o bricabraque, o vício, as paixões. Na literatura, exaltavam o horror gótico de Horace Walpole, Ann Radcliffe, Matthew Lewis e Charles Maturin; o romantismo fantástico de Vitor Hugo, Aloysius Bertrand, Petros Borel e Charles Lassailly; a prosa flamboyant dos simbolistas Joris-Karl Huysmans, Germain Nouveau e Isidore Ducasse; divertiam-se com o teatro grotesco de Alfred Jarry; embebedavam-se nos versos de Charles Pierre Baudelaire, Conde de Lautréamont, Stéphane Mallarmé, Charles Gros, Gérard de Nerval, Jean-Paul Richter, J.C.F. Hoelderlin, Achim d’Arnim, Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny e, sobretudo, Arthur Rimbaud, cuja definição do poeta como vidente[19] foi transformada em bandeira. O maravilhoso buscado pelo surrealismo seria produzido em vários campos, como na arquitetura – nada mais efetivo para se adentrar no outro mundo que a porta de um maravilhoso concretizado em pedra[20].


  Outra forma que os surrealistas encontraram para atingir o outro mundo foi o automatismo. Começaram por sabotar a gramática, o estilo, a prosódia, o sentido. Em seus textos, extirpavam ora o sujeito, ora o verbo, ora o complemento. As palavras deviam significar o oposto do que normalmente significavam. Breton exclamava “Adeus!” ao reencontrar alguém que não via há tempos. Na revista Proverbe (1920), Paul Éluard restituía o valor explosivo original dos provérbios, perdido com o uso, invertendo a ordem das palavras na frase.Todos aplicavam à literatura o “método psicanálitico” a fim de obter de si mesmos o que Freud obtinha de seus pacientes: um monólogo de fluxo tão rápido que o juízo crítico não podia nele intervir, constituindo quase um pensamento falado, com total desprezo pelas regras literárias – a escrita automática, supostamente ditada pelo inconsciente. A primeira obra composta dessa forma foi o livro de poemas Os Campos Magnéticos (1921), que Breton e Philippe Soupault escreveram inspirados pelo verso “Eu é um outro”, de Rimbaud.


  Ao lado do automatismo, outro método utilizado pelos surrealistas (e, antes deles, pelos cubistas, expressionistas e dadaístas) para atingir o outro mundo foi a montagem ou colagem. René Crevel, Robert Desnos e Benjamin Péret criaram o cadavre exquis, ou cadáver delicioso: cada qual escrevia, após o outro, a continuação de um texto cujo teor desconhecia, compondo uma narrativa disparatada a várias mãos cegas. Pablo Picasso lançou o trompe-l’esprit, colando pedaços de jornal em seus quadros. Marcel Duchamp criou o ready-made, transformando um urinol em “obra de arte” (sua Fonte), eliminando as fronteiras entre o estético e o utilitário. Em LHOOQ (1919), ele reproduziu a Monalisa de Leonardo da Vinci com um bigode, intitulando sua obra com uma sigla que soava, em francês, como “ela tem o rabo quente”. Jacques Prévert e Max Ernst reuniam imagens sem conexão em colagens chocantes: “Belo como o encontro fortuito sobre uma mesa de dissecação de uma máquina de costura e um guarda-chuva!”[21] – a frase de Lautréamont foi adotada como a síntese da filosofia estética do surrealismo.


  Outro meio para se atingir o outro mundo foi a adoção de um comportamento irracional. O grupo Littérature[22] organizou em 1920 um evento: Recitam-se Poemas. O público parecia satisfeito até que surgiram máscaras que declamavam um poema desarticulado de Breton. Tzara leu então um artigo de jornal como se fosse um poema, acompanhado por guizos e matracas. O público vaiou as pinturas escandalosas de Picabia, Aragon manifestou-se:


  Basta de pintores, basta de literatos, basta de músicos, basta de escultores, basta de religiões, basta de republicanos, basta de monarquistas, basta de imperialistas, basta de anarquistas, basta de socialistas, basta de bolcheviques, basta de políticos, basta de proletários, basta de democratas, basta de exércitos, basta de polícia, basta de pátria, enfim, chega de todas essas imbecilidades, mais nada, mais nada, NADA, NADA, NADA[23].


  A multidão que acorrera para ver Charles Chaplin, fraudulentamente anunciado, abandonou a sala desordenadamente, atirando, à falta de ovos, moedas sobre os apresentadores. Em outro evento irracional, num porão escuro, um farsante escondido atrás de um armário injuriava os presentes e Jacques Rigaut contava os automóveis e as pérolas das visitantes; enquanto Breton mastigava fósforos, Ribemont-Dessaignes não parava de gritar “Chove sobre um crânio!” Benjamin Péret e Charchoune ficavam a darem-se as mãos; Aragon choramingava; Philippe Soupault brincava de esconde-esconde com Tzara[24].


  Os surrealistas também utilizaram, para atingir o outro mundo, o método do sono, que enfraquecia a consciência e dava lugar ao inconsciente. Robert Desnos adormecia à vontade nos cafés, em plena luz do dia, necessitando apenas fechar os olhos para entregar-se ao delírio. Como escreveu Aragon,


  uma epidemia de sonhos se abateu sobre os surrealistas […]. São sete ou oito que vivem tão-somente para estes instantes de esquecimento, onde, com as luzes apagadas, falam sem consciências, como afogados ao ar livre[25].


  Meio mais radical que o sono para se chegar ao outro mundo foi a droga, eventualmente experimentada pela maioria dos surrealistas para fins de diversão e pesquisa, mas de maneira quase vital por Antonin Artaud, que com o ópio abrandava seus sofrimentos físicos e mentais. Em 1925, reagindo a uma campanha para proibir o ópio, Artaud escreveu uma carta aberta, publicada em La révolution surréaliste, defendendo a liberdade do doente incurável de entregar-se ao vício. Doente incurável, ele não aceitava a autopiedade nem a piedade alheia, recusando tanto a resignação quanto a esperança de regeneração, denunciando a violência das tentativas de cura. Artaud começava por declarar ser seu ponto de vista claramente anti-social; observava que o argumento dos defensores da proibição do ópio era que o uso da droga podia constituir um perigo para o conjunto da sociedade. Para Artaud, tal perigo era falso:


  Nós nascemos podres no corpo e na alma, somos congenitamente inadaptados; suprimam o ópio, os senhores não suprimirão a necessidade do crime, os tumores do corpo e da alma, a propensão para o desespero, o cretinismo nato, a sífilis hereditária, a friabilidade dos instintos, não impedirão que haja almas destinadas ao veneno seja ele qual for, veneno da morfina, veneno da leitura, veneno do isolamento, veneno do onanismo, veneno dos coitos repetidos, veneno da fraqueza enraizada na alma, veneno do álcool, veneno do tabaco, veneno da anti-sociabilidade. Há almas incuráveis e perdidas para o resto da sociedade. Suprima-lhes um meio de loucura e elas inventarão dez mil outros. Elas criarão meios mais sutis, mais furiosos, meios absolutamente desesperados. A própria natureza é anti-social na alma, é apenas por uma usurpação de poderes que o corpo social organizado reage contra o declínio natural da humanidade[26].


  Artaud partia do princípio de que havia homens perdidos para a sociedade e que esta nada podia fazer contra tal perda. Ela devia apenas deixar que os perdidos se entregassem à sua perdição particular, sem ocupar-se em tentar curá-los. A recuperação deles era impossível já que ela pressupunha a existência de uma sanidade natural que teria sido perdida. Para Artaud a perdição dos incuráveis não fazia parte de um processo histórico, estando na origem do corpo e da alma, sendo parte de sua natureza. Sob esse prisma, a “regeneração” não traria de volta a sanidade perdida, apenas violentaria a insanidade natural. Tentar curar doentes incuráveis seria, assim, tão odioso quanto inútil. Proibindo a droga, a sociedade agia com prepotência: não sendo capaz de suprimir as causas do sofrimento humano, achava-se no direito de suprimir os meios pelos quais o homem procurava aliviar-se do desespero. A coerência seria conseguir, primeiro, eliminar o impulso natural e oculto que levava um homem a desejar, por algum meio, fugir de seus males. Ora, reagia Artaud, os homens perdidos o seriam por natureza e as idéias de regeneração moral nada podiam contra isso:


  Há um determinismo inato, há uma incurabilidade indiscutível do suicídio, do crime, da idiotia, da loucura, há uma imbecilidade invencível do homem, há uma friabilidade do caráter, há um castração do espírito.


  A afasia existe, a paralisia existe, a meningite sifilítica, o roubo, a usurpação. O inferno já é deste mundo, e é dos homens que são infelizes fugitivos do inferno, fugitivos destinados a recomeçar eternamente sua fuga[27].


  Artaud observava que a proibição do álcool nos EUA provocara apenas uma superprodução de loucura: vendas clandestinas, bebidas misturadas com cocaína, multiplicação do número de alcoólatras. Também em relação ao ópio, Artaud acreditava que a proibição só faria aumentar a curiosidade em relação à droga. A minoria do espírito, da alma e da doença que dela se servia necessitava deste tóxico, mas essa necessidade material esconderia outra: a de intoxicar-se, uma necessidade da alma, que independia da ingestão da droga. À falta da droga, essa necessidade anti-social manifestar-se-ia de outra maneira. Além disso, a proibição da droga produziria uma exasperação no drogado: seu vício passaria a ser cultivado em segredo, clandestina e criminosamente. A medicina oficial preferia que os doentes sofressem por sua moléstia antes que se aliviarem com a morfina; em nome do bem geral, deixava aos torturados de corpo e alma uma única saída: o suicídio. Assim, para Artaud, o doente incurável não podia ser compreendido pelos médicos:


  ele está fora da vida, acima da vida, possuindo males que os homens comuns desconheciam. O doente incurável ultrapassa a normalidade: é por isso que os homens normais o mantêm sob controle. O doente incurável envenena a tranqüilidade do homem normal, dissolve sua estabilidade. Ele tem dores irreprimíveis, que não se adaptam a nenhum estado conhecido, dores que não cabem dentro de palavras, dores repetidas e fugidias, dores insolúveis, dores além do pensamento, dores que não são nem do corpo nem da alma, mas que têm algo dos dois[28].


  Artaud, que participava desses males, pergunta quem ousaria medir o calmante de que o doente incurável necessitava. Ninguém melhor que ele próprio sabia do que precisava. Ele estaria na raiz do conhecimento e da lucidez, a despeito de sua insistência em sofrer. A dor fazia o doente incurável viajar em sua alma à procura de um lugar de calma onde podia instalar-se, à procura da estabilidade no mal, como os outros no bem. O louco lúcido seria, pois, um médico maravilhoso, conhecendo a dosagem da alma, da sensibilidade, da medula, do pensamento. A reivindicação de Artaud era simples e extrema:


  É preciso que nos deixem em paz, é preciso deixar em paz os doentes, nós não pedimos nada aos homens, nós só pedimos o alívio de nossos males. Nós avaliamos bem nossa vida, sabemos o que ela comporta de restrições face aos outros e, sobretudo, face a nós mesmos. Nós sabemos a que aviltamento consentido, a que renúncia de nós mesmos, a que paralisia de suscetibilidades nosso mal nos obriga a cada dia. Nós não nos suicidamos imediatamente. Esperando que nos deixem em paz[29].


  A visão radical da doença incurável expressa por um doente incurável fornecia um contraponto à política biológica do nazismo. O mal que não tem cura e que o médico pode, no máximo, aliviar, não devia, para os nazistas, ter lugar na Terra. Eles não estavam interessados na dosagem da alma, da sensibilidade, da medula ou do pensamento: desejavam simplesmente exterminar esses sofredores que abalavam a tranqüilidade dos homens comuns; eles iriam, de fato, banir a doença incurável através da eliminação dos doentes incuráveis. Por outro lado, o Partido Nazista, que nos anos de 1920 crescia em número na Alemanha, devia sua constituição a certo tipo de doentes incuráveis: Hitler, Goebbels, Göring, Himmler, Höss, Streicher, Bormann, Eichmann e Mengele eram todos “loucos lúcidos”, que faziam das fantasias do anti-semitismo biológico o motor de suas vidas. A paixão neurótica dos anti-semitas iria transformar-se, em breve, numa segunda realidade a recobrir a normalidade, envolvendo o mundo real com uma capa de irrealidade, sobre a qual seriam tomadas todas as decisões no campo da economia, da política, da cultura, das relações sociais e humanas.


  A visão subjetivista de Artaud indiretamente sugeria que os “loucos lúcidos” do nazismo também deveriam ser “deixados em paz”, já que os doentes incuráveis nada mais pediriam à sociedade humana. Mas havia doentes incuráveis que pretendiam reformar o mundo, remodelando a sociedade segundo suas próprias fantasias. A loucura que assume contornos ideológicos pode ser contagiante e destrutiva, generalizando-se como um fenômeno de histeria coletiva. O próprio Artaud, que foi um dos maiores críticos da sociedade normativa, chegou a escrever uma carta de apoio a Hitler. Além disso, Artaud não considerou a possibilidade da aquisição do vício em momentos de fraqueza, em crises de adolescência, em depressões circunstanciais. A droga poderia, enfim, ser uma arma do poder para destruir as consciências. E, neste sentido, também o nazismo demonstrou ser possível remodelar o universo mental de uma geração inteira, em poucos anos, por meio da propaganda[30].


  Outro recurso encontrado pelos surrealistas para atingir o outro mundo foi a Revolução. Em 1925, os surrealistas viram-se diante da necessidade de politizar seu movimento para enfrentar a concorrência de outro movimento revolucionário (ou que se afirmava como tal) e que crescia cada vez mais: o movimento comunista. Fechou-se um acordo entre os surrealistas e os membros da revista comunista Clarté[31], do grupo Philosophies[32] e de Correspondance[33]. O acordo concretizou-se com o manifesto A Revolução Primeiramente e Sempre. A nova frente defendia a desmilitarização do mundo, o desarmamento universal imediato, a revolução social. A Clarté anunciou a formação de um grupo misto, formado por surrealistas e clarteistas, com o fim da Clarté e o lançamento de La guerre civile. Em março de 1926, os surrealistas anunciaram o mesmo em La révolution surréaliste, sem afirmar que essa desapareceria. A adesão não era total e La guerre civile não saiu do projeto.


  Pierre Naville concluiu que os surrealistas, apesar do barulho que faziam, eram incapazes de assustar a burguesia; suas manifestações situavam-se no plano moral e não levavam à subversão. Para ele, a abolição das condições burguesas da vida material era a condição para a liberação do espírito, e cabia aos surrealistas decidir entre persistir numa atitude negativa de ordem anárquica, que não justificava a revolução que diziam defender, ou tomar a via revolucionária, submetendo o indivíduo à realidade social[34]. Breton respondeu em Légitime défense (1926) reiterando sua adesão ao programa comunista, mas queixando-se da hostilidade dos comunistas. Questionou a exclusividade do Partido em realizar a vontade revolucionária, considerando L’Humanité um veículo “pueril, declamatório, inutilmente cretinizante, jornal ilegível, totalmente indigno do papel de educação proletária que pretende assumir”[35]. O PCF já se teria tornado incapaz de suscitar revolucionários. Breton distinguia dois problemas: o do conhecimento, que era o dos intelectuais, e o da ação social, cuja solução deixava a outrem: “Cabe, pois, insurgirmo-nos contra […] a intimação de abandonar todas as pesquisas […] para nos entregarmos à literatura e à arte da propaganda”[36]. Os três números de La révolution surréaliste de 1926 não refletiram, porém, esses dilemas políticos.


  A Rebelião das Massas


  As trepidações do mundo foram melhor sentidas e analisadas pelo filósofo espanhol José Ortega y Gasset em A Rebelião das Massas, livro que nasceu de uma série de artigos publicados em 1926 no jornal madrilenho El Sol. Ele já percebia as massas a invadir o território das chamadas classes superiores:


  As cidades estão cheias de gente. As casas cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de hóspedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafés, cheios de consumidores. Os passeios, cheios de transeuntes. As alas dos médicos famosos, cheias de enfermos. Os espetáculos, desde que não sejam muito extemporâneos, cheios de espectadores. As praias, cheias de banhistas. O que antes não era problema começa a sê-lo quase de contínuo: encontrar lugar[37].


  Para abrigar as massas, “como observou muito bem Spengler, foi preciso construir, como se faz agora, edifícios enormes. A época das massas é a época do colossal”[38]. Uma hiperdemocracia começava a triunfar:


  a massa atua diretamente sem lei, por meio de pressões materiais, impondo suas aspirações e seus gostos… Atropela tudo que é diferente, egrégio, individual, qualificado e seleto. Quem não seja como todo o mundo, quem não pense como todo o mundo corre o risco de ser eliminado[39].


  Ao mesmo tempo, “nivelam-se as fortunas, nivela-se a cultura entre as diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos”[40].


  Ortega y Gasset defendia a manutenção dos privilégios da nobreza que, a seu ver, não seriam concessões nem favores, mas conquistas:


  Os direitos privados ou privi-légios não são posse passiva e simples gozo, mas representam o perfil onde chega o esforço da pessoa. Contrariamente, os direitos comuns, como são os ‘do homem e do cidadão’, são propriedade passiva, puro usufruto e benefício, tão generoso do destino com que todo homem se encontra, e que não corresponde a esforço algum, como não seja o respirar e evitar a demência[41].


  O império da massa trazia um novo perigo que começava a ser percebido na Europa::


  Sob as espécies de sindicalismo e fascismo aparece pela primeira vez na Europa um tipo de homem que não quer dar razões nem quer ter razão, mas que, simplesmente, se mostra resolvido a impor suas opiniões. Eis aqui o novo: o direito a não ter razão, a razão da sem-razão… O homem médio encontra-se com “ideais” dentro de si, mas carece da função de idear. Nem sequer suspeita qual é o elemento sutilíssimo em que as idéias vivem. Quer opinar, mas não quer aceita as condições e supostos de todo opinar. Daqui que suas “idéias” não sejam efetivamente senão apetites […]. O “novo” é na Europa “acabar com as discussões”, e detesta-se toda forma de convivência que por si mesma implique acatamento de normas objetivas, desde a conversação até o Parlamento, passando pela ciência[42].


  A rebelião das massas assumia a forma de um coletivismo regressivo. O europeu que começava a predominar era “um homem primitivo, um bárbaro emergindo por um alçapão, um invasor vertical”[43]. O protótipo desse homem-massa seria o especialista que conhecia a fundo sua porciúncula de universo e se comportava em todas as questões que ignorava com a petulância de quem na sua especialidade era um sábio, tomando nas outras posições de primitivo[44].


  Na Itália, Mussolini apregoava: “Tudo pelo Estado; nada fora do Estado; nada contra o Estado”[45], confirmando, para Ortega y Gasset, sua tese de que o estatismo era o movimento dos novos homens-massa, a forma superior que tomavam a violência e a ação direta constituídas em normas. Por meio daquela máquina anônima, a massa passava a atuar por si mesma. Contudo, o Estado não era consangüinidade, unidade lingüística ou unidade nem contigüidade de habitação – nada de material, dado e limitado, mas puro dinamismo – a vontade de fazer algo em comum. O Estado, frente a muitas etnias e línguas, produziria uma relativa unificação que servia para consolidar a unidade. O segredo do Estado estaria em sua peculiar inspiração e não em princípios de caráter biológico ou geográfico. O sujeito político aderindo à empresa, todo o resto tornava-se secundário:


  Não é a comunidade anterior, pretérita, tradicional e imemorial – em suma, fatal e irreformável – a que proporciona título para a convivência política, mas a comunidade futura no efetivo fazer. Não o que fomos ontem, mas o que vamos fazer amanhã juntos nos reúne em Estado[46].


  Em época de consolidação, observava o filósofo, o nacionalismo tinha um valor positivo; mas, na Europa, tudo já estava consolidado, e o nacionalismo não era mais que uma mania para iludir o dever de empreender com grandeza.


  Para Ortega y Gasset, na nova Europa sem moral, o único valor que restava era o dinheiro. E aqui, o filósofo mostrava a face anti-semita de seu pensamento conservador, assegurando:


  Se hoje os judeus possuem o dinheiro e são os donos do mundo, também o possuíam na Idade Média e eram o excremento da Europa […] No século XVI, por muito dinheiro que tivesse um judeu, continuava sendo um infra-homem, e no tempo de César os “cavaleiros”, que eram os mais ricos como classe, não ascendiam ao cume da sociedade […] se cedem os verdadeiros e normais poderes históricos – raça, religião, política, idéias – toda a energia social vacante é absorvida (pelo dinheiro) que, por ser elemento material, não pode volatizar-se. Ou de outro modo: o dinheiro não manda mais senão quando não há outro princípio que mande[47].


  Saudoso da imobilidade social da Idade Média e da Idade Moderna, garantidas pela Inquisição, Ortega y Gasset encontrava, enfim, algo para compartilhar com a massa em rebelião: o horror diante da ascensão social dos judeus. Seu discurso contra o dinheiro, que solapava aqueles valores tradicionais que mantinham os judeus no gueto, coincidia com o de Oswald Spengler, que esboçou reação semelhante ao progresso histórico (entendido como decadência) no final de O Declínio do Ocidente. O filósofo alemão via, num futuro próximo, engajar-se a luta


  na qual a civilização toma sua última forma: a luta entre o ouro e o sangue. O advento do cesarismo quebra a ditadura do dinheiro e sua arma política, a democracia. […] A espada vence o dinheiro; a vontade de domínio triunfa sobre a vontade de botim […] Um poder só pode ser derrotado por outro poder e não por um princípio. Não há, porém, outro poder que possa opor-se ao dinheiro, a não ser o do sangue. Só o sangue superará e anulará o dinheiro. […] Na História, trata-se da vida, e sempre da vida, da raça, do triunfo para a vontade de poder; não se trata de verdades, de invenções ou de dinheiro. A história universal é o tribunal do mundo: e ela sempre deu razão à vida mais forte, mais plena, mais segura de si mesma; conferiu sempre a essa vida direito à existência, sem importar-se com o que seja justo para a consciência. Sempre sacrificou a verdade e a justiça ao poder, à raça, e sempre condenou à morte aqueles homens e aqueles povos para os quais a verdade era mais importante que a ação e a justiça mais essencial que a força[48].


  Também o escritor Ernst Jünger, em suas colunas no jornal oficial do Partido Nacional-Socialista, o Völkischer Beobachter, combatia, desde 1923, os valores do ouro em nome dos valores do sangue. O meio que ele apontava para uma tal revolução cultural não era outro que a ditadura. Para Jünger, somente a ditadura poderia substituir as palavras pelos atos, a tinta pelo sangue, a pena pela espada. Ou seja, os valores racionais, intelectuais, pacifistas deviam ser substituídos pelos valores irracionais, militares, guerreiros; as verdades, as descobertas e o dinheiro, que traduziam o progresso cultural, científico, econômico de uma sociedade histórica, dinâmica, aberta, deviam ceder ao Estado total, onde as correntes misteriosas do sangue unificariam os indivíduos numa coletividade superior, mergulhados na fé cega no líder e na mobilização total[49].


  Os conservadores opunham-se à rebelião das massas e ao espírito fascista dessa rebelião, mas, diante da ascensão social dos judeus e também das mulheres através do dinheiro e da democracia, preferiam um retorno violento aos valores do sangue, abrindo, nessa confusão, as portas do poder aos nazistas – os piores representantes da massa que detestavam.


  Como medida de valor relativamente objetiva, abstrata e universal, o dinheiro é democrático em sua essência. Na medida em que o mundo pode ser objetivado, é no dinheiro que ele encontra sua melhor objetivação. Onde tudo tem um preço afixado e todos recebem um salário, por mais reificadas sejam as relações humanas e por mais injusta seja a distribuição das riquezas, os desejos individuais podem ser – em maior ou menor escala – realizados independentemente de qualquer determinação natural. A despeito de todos os dramas engendrados por sua falta, desvalorização ou excesso, o dinheiro é, em última análise, uma conquista da liberdade. Aqueles que se opõem ao ouro em nome do sangue desejam restringir a possessão do mundo a uma casta hereditária; eles lutam contra a objetivação do mundo através de um valor cultural acessível a todos; querem fazer o mundo retornar a um estado primitivo, onde as relações humanas ainda se submetiam às leis da natureza, e o indivíduo devia pautar sua conduta de acordo com valore ancestrais, subjetivos e irracionais da comunidade, como a camaradagem, o carisma, a força.


  A nova sociedade de massas que se descortinava, regida pelo dinheiro, e cujo modelo era a sociedade norte-americana, possibilitava a mobilidade social, a autonomia do indivíduo e a satisfação de seus desejos. Essa sociedade democrática era dinâmica e aberta, em constante progresso e renovação, a despeito de todas as catástrofes existenciais inerentes à objetivação relativa e abstrata da energia humana no dólar. Os tradicionalistas europeus viam seus valores particulares, que supunham eternos, ameaçados pelo valor universal do dinheiro e, desejando substituir essa medida de valor abstrata pela medida de valor aparentemente mais concreta do sangue, esperavam poder voltar a paralisar a sociedade, escravizando os indivíduos à tribo, à hierarquia, à nação, ao povo, à raça – em última palavra, ao Estado. Os inimigos da pretensa ditadura do dinheiro não desejavam alargar a democracia, e sim estabelecer uma ditadura de fato, e totalitária na medida em que uma casta de sacerdotes, policiais, políticos e militares submeteriam a sociedade aos seus valores tribais: honradez, heroísmo, patriotismo, nacionalismo, autoritarismo, militarismo.


  Apoiando-se nas teorias tradionalistas que reagiam com apelos regressivos às violentas transformações do mundo que solapavam as elites tradicionais, os nazistas, e sua futura elite proveniente da ralé, identificarão o Ouro, o Dinheiro, as Altas Finanças, o Capital e o Capitalismo ao Judeu, entidade abstrata (que podia encarnar-se em qualquer judeu existente) que se tornava, desde então, o representante totalitário dos valores da sociedade histórica, tais como o universalismo, o cosmopolitismo, o pacifismo, o intelectualismo, o humanismo, o liberalismo, o parlamentarismo, o marxismo. Como os judeus saíam dos guetos e entravam nas universidades, destacando-se no comércio, nas finanças, nas ciências, nas letras e nas artes, na cultura nazista, que já começava a ser produzida em massa, eles serão acusados de dominar o mundo, de tiranizá-lo e corrompê-lo, de produzir, enfim, a infelicidade dos alemães. Essa visão anti-semita de mundo também se refletirá no constante desprezo pelo dinheiro enquanto valor, na condenação absoluta dos ricos ociosos.


  Também em outro ponto Ortega y Gasset mostrou-se de acordo com o fascismo que criticava: na condenação da libertação das mulheres, que abandonavam sua condição de domésticas, não mais se conformando a serem submetidas aos homens do nascimento à morte, tornando-se assalariadas, independentes dos pais e maridos, abraçando profissões antes restritas aos homens, da pilotagem de aviões à direção de cinema. O filósofo espanhol percebia no feminismo apenas o culto à beleza masculina, que estaria sendo estimada como só nos tempos gregos:


  Nunca as mulheres falaram tanto e com tanto descaro dos homens simpáticos. Antes, sabiam calar seu entusiasmo pela beleza de um varão, se é que a sentiam. Se, no século XII, o varão se vestia como mulher e fazia sob sua inspiração versinhos dulcífluos, hoje a mulher imita o homem no vestir e adora seus ásperos jogos. Procura achar em sua compleição as linhas do outro sexo. O descaro e impudor da mulher contemporânea são o descaro e impudor de um rapaz. As épocas masculinas da história, desinteressadas da mulher, renderam estranho culto ao amor dórico: no tempo de Péricles, no de César, no Renascimento. Hoje, a mulher, destronada, procura insinuar-se e ser tolerada na sociedade dos homens. A este fim fala de esportes e de automóveis, e quando passa a ronda dos coquetéis bebe como gente grande[50].


  Ao realizar sua crítica à sociedade de massas que via nascer nos anos de 1920, Ortega y Gasset assumia uma posição contraditória que refletia os paradoxos das violentas transformações em marcha: por um lado, ele recusava as regressões totalitárias do fascismo e do comunismo e, por outro, também os progressos democráticos da ascensão social dos judeus e das mulheres.


  Na França, o teatrólogo Charles Mére assimilava igualmente o feminismo ao desejo das novas mulheres em serem novos homens:


  O homem de 1926 pode orgulhar-se de si mesmo. A mulher lhe rende mais radiante homenagem, esforçando-se afanosamente por modelar a sua pela linha masculina. É a idade da raposa. Os cabelos curtos, o smoking, o monoculo, a bengala […] tudo aproveita para buscar a semelhança[51].


  Assim, a mentalidade tradicional ora se mantinha cética, ora reagia com violência. A escritora Colette percebeu-o: “Tenho para mim que (os homens) não serão lá muito entusiastas de uma moda que os coage a terem uma mulher delgada e chata, conforme ao figurino para a cidade e uma de outro feitio para o quarto”[52]. Dr. Pinard, “sábio ginecologista e notável parlamentar”, confirmou essa suspeita ao responder à pergunta sobre seu tipo ideal de mulher: “É aquele que faz pressentir, prever e esperar a mais perfeita função de reprodução!”[53].


  Mas a mutação do “segundo sexo” era irreversível: em 1920, os Estados Unidos já possuíam oito milhões de mulheres trabalhando fora de casa, conquistando a autonomia econômica, primeiro passo para a autonomia política. Necessitando de maior liberdade de movimentos, as assalariadas trocavam o velho corpete por vestidos leves e confortáveis; os estilistas criavam modelos de silhuetas mais finas para as mulheres, tornando-as mais parecidas com os rapazes. A metamorfose era acentuada com o novo corte de cabelo à la garçonne – que as mais modernas estrelas do cinema mudo americano, Clara Bow e Louise Brooks, se encarregavam de transformar em ícone. E se o tamanho das roupas íntimas diminuía, sua importância crescia: as assalariadas gastavam metade de seus salários em lingeries. A estilista francesa Gabrielle Coco Chanel, que havia lançado, em 1921, o Chanel no 5, primeiro perfume a afirmar-se como fragrância artificial, sintetizou a nova mulher criando, em 1926, o chamado “pretinho básico”[54]. Em maio desse ano, a Aliança Internacional pelo Sufrágio Feminino realizou seu X Congresso Internacional em Paris: as sufragettes haviam conseguido reconhecer o sufrágio municipal na Itália, na Grécia, na Espanha, e até no Brasil e um projeto de lei para o voto feminino era estudado.


  Nos EUA, os negros também deixavam seus guetos e começavam a triunfar no mundo dos brancos. O bairro do Harlem, em Nova York, tornou-se a capital da cultura negra: Bessie Smith, Duke Ellington, Bill Robinson e outros artistas emergiam de uma ainda recente escravatura que mantinha como cicatrizes um racismo espalhado que se cristalizava em linchamentos promovidos pela Ku Klux Klan, para se apresentarem como os novos ídolos populares no Cotton Club, no Baron’s e no Leroy’s, iniciando a ascensão social dos afro-americanos através do show business.


  Dentre as novas estrelas negras dessa Era do Jazz, causou especial furor Josephine Baker, que em 1922, participou na Broadway da primeira produção com negros nos palcos americanos. Em 1925, foi levada a Paris pela aristocrática Caroline Dudley Reagan, que queria chocar a sociedade. A jovem estrela estreou no cinema com Sereia dos Trópicos (1927), primeiro filme em cores exibido em Paris: praticamente nua em cena, ela encarnava a antilhana Papitou, que salvava um francês de olhos azuis e resolvia segui-lo até Paris. No entre-guerras, Josephine Baker reinou no Folies Bergère, vestida apenas com saiote de bananas, e no Cassino de Paris, cantando em francês para platéias em transe.


  Os surrealistas prosseguiam suas pesquisas e, em 1927, o pintor belga René Magritte abriu uma nova porta para o outro mundo: a da destruição do senso comum. Ironizando quadros didáticos de sua infância, que associavam imagens de objetos aos nomes que os designavam, ele pintou um cachimbo com a legenda “isso não é um cachimbo”. O artista definiria assim seu sistema retórico:


  Um objeto não está tão ligado ao seu nome que não se possa encontrar outro que melhor lhe convenha. […] tudo leva a crer que existe pouca relação entre um objeto e o que o representa […] por vezes uma palavra não serve senão para designar a si própria. […] por vezes o nome de um objeto substitui uma imagem[55].


  Escandalizados, críticos acusaram Magritte, para quem a arte não era um fim em si mesmo, de didatismo. De fato, mais que na pintura em si, ele estava interessado na relação do homem com sua linguagem e representação. Com sua arte, ele pretendia minar a confiança que o homem comum depositava num mundo aparentemente bem ordenado, mas onde tudo acontecia por acaso. Magritte não fazia obra onírica no sentido de levar o observador ao mundo do inconsciente; seus quadros pretendiam, ao contrário, despertá-lo do sonho acordado de sua existência banal e sem sentido. Sua obra era pedagógica, mas num sentido subversivo[56].


  Os surrealistas também faziam pesquisas de campo, cultivando um de seus meios preferidos para atingir o outro mundo: o sexo. Reunidos a 27 e a 31 de janeiro de 1928, discutiram abertamente a visão surrealista do amor e do desejo na famosa Enquête sur la sexualité, publicada no número único de La révolution surréaliste de 1928. Tudo parecia ir bem até que o escritor Raymond Queneau afirmou não fazer restrições morais às relações físicas entre dois homens que se enamoravam: os protestos foram gerais. O poeta Pierre Unik declarou que a pederastia o enojava tanto quanto os excrementos e a condenou do ponto de vista moral; um bom surrealista só poderia exaltar a sodomia quando praticada na mulher. Também Noll manifestou sua antipatia profunda e orgânica pelos pederastas e Breton acusou os pederastas de apresentarem à tolerância humana um déficit mental e moral que tende a edificar-se em sistema e a paralisar todas as iniciativas de respeito. Quando Queneau afirmou a legitimidade do onanismo, Breton, Pierre Unik e Benjamin Péret protestaram em coro, entendendo a masturbação apenas como carência de mulher, e impossível de ser praticada sem o recurso às representações femininas, exaltando a sodomia apenas e exclusivamente quando a mulher fosse o objeto dela. Man Ray, embora admitisse o onanismo como satisfação orgânica pura, sem precisar recorrer às representações femininas, julgou os condicionamentos sentimentais entre homens piores que os estabelecidos entre homens e mulheres. Como Queneau ousasse afirmar que aqueles condicionamentos pareciam-lhe tão legítimos quanto esses, Breton tornou-se inquisidor: “Você é pederasta, Queneau?”. Mais tolerantes, Louis Aragon, Yves Tanguy e Jacques Prévert consideraram a pederastia um mero ato sexual e Georges Duhamel, ainda que declarasse seu incômodo com a afetação, confessou ter encarado a hipótese “de me deitar com um moço que achei particularmente belo”. Quando Boiffard, no embalo, confessou também ter encarado tal possibilidade, Breton explodiu:


  Oponho-me terminantemente a que a discussão sobre este assunto prossiga. Se ela continuar a resvalar para a propaganda pederástica, abandoná-la-ei imediatamente… Será que o que se pretende é que eu abandone a discussão? Não me importo de fazer profissão de fé obscurantista em tal domínio[57].


  Essa profissão de fé obscurantista do “chefe” do surrealismo não impediu que, em visita a Paris, o escritor comunista Ilia Ehrenburg observasse:


  Os surrealistas bem querem Hegel e Marx e Revolução, mas o que eles não querem é trabalhar. Têm as suas ocupações. Estudam, por exemplo, a pederastia e os sonhos. Os menos maliciosos dizem que seu programa é beijar as moças. Os que estavam um pouco a par do assunto dizem que não se pode ir longe com aquilo. Põem à frente outro programa: o onanismo, a pederastia, o fetichismo, o exibicionismo e mesmo a sodomia.


  Mais tarde, o escritor católico Paul Claudel, para quem o homem era “um ser que pede para ser explorado”[58], confirmou esse diagnóstico declarando que o surrealismo tinha um sentido apenas: pederástico. Contudo, nunca o surrealismo assumiu a homossexualidade que supostamente resumiria seu sentido nas visões preconceituosas do soviético Ehrenburg e do católico Claudel; pelo contrário, o movimento foi marcado pela agressiva afirmação da heterossexualidade. Içando bem alto a bandeira do amor louco – entendido sempre como o amor passional, carnal, despudorado, entre um homem e uma mulher – o surrealismo foi uma apoteose do amor livre exclusivamente heterossexual, uma primeira “revolução sexual” que excluía preconceituosamente a homossexualidade. Como explicar que Ehrenburg e Claudel tivessem visto no surrealismo o sentido único e exclusivo da liberação homossexual?


  O gigantesco erro de avaliação explica-se pela teoria da repressão dos instintos na construção da sexualidade dita “normal”: os heterossexuais que recalcam sua homossexualidade apreendem toda produção simbólica do desejo como a satisfação odiada e invejada do desejo que reprimiram: o mínimo desvio da “normalidade” – seja ela estabelecida por uma religião ou uma ideologia – configura-se como temida perversão. A acusação de pederastia aposta ao surrealismo não passava de uma projeção: com exceção do poeta René Crevel (homossexual que acabou por matar-se), e do pintor Salvador Dalí (que levou seu auto-erotismo até a auto-sodomização), os surrealistas, em sua maioria, condenavam a homossexualidade. O amor louco era apenas uma tentativa literária de superar seus mal resolvidos conflitos edipianos. Como escreveu Jean-Paul Sartre em O Que é a Literatura? (1948), um dos melhores epitáfios do surrealismo, este movimento libertou apenas a imaginação, não o desejo[59]. Artistas e escritores politicamente menos revolucionários e até conservadores quebraram mais tabus sexuais: André Gide, com sua defesa aberta e corajosa da homossexualidade em Corydon, editado privadamente em 1911 e publicamente em 1924; e Jean Cocteau, com suas confissões homossexuais ilustradas por dezoito desenhos de erotismo explícito n’O Livro Branco lançado anonimamente em 1928, subverteram mais profundamente os dogmas sexuais que a pretendida liberação pregada pelos surrealistas, que imaginavam que o máximo de ousadia nesse campo fosse dar ao homem o direito de gozar várias amantes, mantendo suas vidas privadas regidas pelas normas burguesas do casamento. E será na obra de Jean Genet, mal recebida pelos surrealistas, que o desejo se libertará de todos os tabus morais, como observou Sartre[60]. Curiosamente, foi o mesmo Sartre quem ajudou a alimentar o mito do “sentido pederástico” do surrealismo em “A Infância de um Chefe”. Nesse conto, um poeta surrealista seduz um adolescente reprimido e invoca o apelo de Rimbaud ao “desregramento de todos os sentidos” para justificar o ato que pratica no garoto, chamando-o de “porquinho” enquanto o penetra lascivamente[61]. Em Quando o Espiritual Domina, Simone de Beauvoir corrigirá essa equivocada percepção do surrealismo como movimento de fundo sadomasoquista homossexual criando outro personagem de sedutor surrealista: um jovem poeta garanhão e preguiçoso que desvirginiza e explora uma deslumbrada com o mesmo discurso rimbaudiano de desregramento de todos os sentidos[62].


  Enfim, ficou patente nas Enquêtes sur la séxualité, que André Breton rejeitava e excluía a homossexualidade do programa da revolução surrealista. Ao mesmo tempo, os surrealistas celebravam o cinqüentenário da histeria, doença descoberta pelo médico patologista francês Jean Martin Charcot em 1878 e ponto de partida das teorias desenvolvidas pelo seu discípulo mais dotado, Sigmund Freud. Qualificada por Breton e Aragon como “a maior descoberta poética do século XIX”, a histeria foi anexada pelos surrealistas a seu domínio como manifestação de atitudes passionais inquietantes. Ainda em 1928 apareceram duas obras fundamentais do surrealismo: Traité du style (Tratado do Estilo), de Aragon, que faz um balanço pessimista da cultura contemporânea[63]; e Nadja, de Breton, que descreve seus encontros (reais) com uma mulher meio louca que termina, depois de conhecê-lo, completamente louca.


  Surrealismo e Comunismo


  O período de negatividade dos surrealistas correspondia à sua recusa de integração na sociedade burguesa. Enquanto permanecia depositário da impotência juvenil de seus membros, o surrealismo era um foco de resistência à realidade, e sua imaginação poética dissolvia, castrava e destruía os símbolos fálicos do poder: o “peixe solúvel”, o “revólver de cabelos brancos”, a “torre cambaleante”, o “sapato encolhido” ou o “homem cortado em dois pela janela” eram imagens glamourosas de castração e impotência. Mas com o avanço da idade veio a conformação ao existente: a violência poética diminuiu, enquanto o conformismo se intensificou. Logo surgiram as dissidências, as retiradas, as exclusões. Pierre Naville foi o primeiro a trocar o surrealismo pelo comunismo. Depois de atravessar um período de desespero, Aragon declarou não saber mais o que a palavra “eu” queria dizer e inscreveu-se no Partido Comunista, assim como André Breton, Pierre Unik, Paul Éluard e Benjamin Péret (os Cinco). Mas ao contrário de Naville, que havia efetivamente rompido com o surrealismo, os Cinco queriam levar o movimento surrealista adiante, atrelando-o à Revolução Marxista. Mais tarde, Maxime Alexandre fez a mesma opção política decidido a “matar o poeta em mim”. A colaboração entre surrealistas e clarteístas terminou. Artaud, Soupault e Vitrac foram excluídos do grupo surrealista por não serem bastante revolucionários, e os Cinco tornaram pública essa exclusão por terem, aqueles hereges, valorizado a atividade literária, nada mais tendo a fazer num grupo que proclamava a inutilidade dela. Para os que criticaram essa radicalização, os Cinco responderam ser o comunismo a “única salvaguarda ideológica” do surrealismo; a seus olhos, o anarquismo tornara-se estéril, porque ineficaz. Robert Desnos decidiu então afastar-se dos surrealistas, e descambou para o misticismo, declarando que “ninguém tem o espírito mais religioso do que eu”. Com Robert Aron, Artaud montou o Teatro Alfred Jarry e apresentou O Sonho, de Strindberg. Breton tentou proibir a representação; na estréia, os organizadores tiveram de se livrar da polícia dos ex-amigos. Os traços autoritários do caráter de Breton não passaram despercebidos aos contemporâneos. Com gestos sóbrios, semblante majestoso, raramente rindo, ostentando óculos de lentes verdes, Breton lembrava um inquisidor a Maurice Martin du Gard, exercendo autoridade magnética sobre os fiéis, deles exigindo nada menos que amor. E cada um dos fiéis o amaria loucamente, como uma mulher – segundo a maldosa insinuação de Jacques Prévert.


  Em 1929, com a crise que agravou as questões socioeconômicas, o ideal democrático foi sendo progressivamente substituído pelas teorias da centralização do poder tanto à esquerda quanto à direita. O filósofo Walter Benjamin considerou então o surrealismo “o último instantâneo da inteligência européia”, na sua tentativa de “mobilizar para a revolução as energias da embriaguez”; os surrealistas seriam únicos naquele momento a compreender as palavras de ordem do Manifesto Comunista para a época: “cada um deles troca a mera gesticulação pelo quadrante de um despertador, que soa, durante sessenta segundos, cada minuto”[64]. Contudo, desejando sempre ditar a linha justa do movimento e, inspirado nos expurgos do Partido Comunista Soviético, Breton, tendo em vista uma nova depuração do movimento, enviou um questionário aos surrealistas[65]:


  1o) Julgam que, afinal de contas […] sua atividade deve ou não restringir-se definitivamente a uma forma individual? 2o) Se sim […] Definam sua posição.


  Se não, em que medida consideram que uma atividade comum pode ser continuada ou retomada; de que natureza ela seria, com quem desejariam ou consentiriam levá-la avante?[66].


  Uma reunião também foi marcada para discutir a “sorte dada recentemente a Leon Trótski”, que acabava de exilar-se, alijado por Stálin da esperança de voltar a gozar qualquer posição de liderança política na URSS. Contudo, durante a reunião, Breton substituiu o debate sobre o destino de Trótski pela inquisição interna: com que direito os companheiros preferiam Landru a Sacco e Vanzetti? Por que haviam empregado a palavra “Deus”? Quem havia apoiado as atividades do Teatro Alfred Jarry? Protestos e debandada geral: o projeto de ação comum foi abortado. Nesse ano saiu, em dezembro, um único número de La révolution surréaliste, onde Breton recusava, no Segundo Manifesto Surrealista, autores que o movimento havia antes cultivado: Rimbaud, Baudelaire, Poe (“cuspamos de passagem sobre Edgar Poe”), Rabde, Sade, exigindo dos surrealistas uma pureza absoluta[67].


  Sob a capa do comunismo, do misticismo e do casamento, o desejo dos surrealistas voltava a ser purificado, e eles se convertiam em novos guardiões dos valores que haviam condenado; quase todos estavam agora a caminho de se tornar pais de família, místicos apolíticos ou militantes responsáveis. O sentido prosaico da revolta surrealista revelava-se o mesmo que o das gerações passadas: tudo se resumia ao fato “intolerável” de que as mulheres pertenciam aos mais velhos. O jovem surrealista revoltava-se porque não era ele, mas o pai, quem possuía a fêmea: “O essencial não será sermos os nossos próprios senhores e também os senhores das mulheres?”, indagava Breton, um propósito que anulava um outro, que havia teoricamente assumido, mas abandonara na prática, de “manter em estado anárquico a faixa cada vez mais temível dos desejos”[68].


  Foi nessa crise interna que o surrealismo encontrou uma nova porta para o outro mundo através da criação cinematográfica de imagens-choques. Com o curta-metragem Un chien andalou (Um Cão Andaluz, 1929), que Luis Buñuel escreveu e dirigiu a partir de sonhos trocados com Dalí, pretendendo intitulá-lo As Águas Geladas do Cálculo Egoísta, tomando emprestado uma expressão do Manifesto Comunista, nasceu o cinema da crueldade: um olho de mulher (na verdade de um asno) cortado ao meio em big close up; um asno apodrecido sobre um piano de cauda arrastado junto com dois padres; seios que, acariciados por um rapaz em transe cadavérico, transformam-se em nádegas; formigas que saem da palma de uma mão; mão mutilada por uma jovem demente que é imediatamente atropelada… Tais imagens-choque causaram profunda perturbação nas platéias e demonstraram o poder do surrealismo a serviço do inconsciente; inconformados, militantes de extrema-direita atiraram bombas nas salas que exibiam o filme. Incorporando em sua narrativa cinematográfica as teorias subversivas de Marx e de Freud, assim como a poesia cruel de Lautréamont e as perversões sexuais do Marquês de Sade, Buñuel realizou, ainda com Dalí, a segunda obra mais representativa do cinema surrealista: L’âge d’or (A Idade do Ouro, 1930), média-metragem produzido pelo conde e pela condessa de Noilles, e que horrorizou a aristocracia francesa que compareceu à elegante estréia do filme em Paris. O tumulto causado pelo filme levou à sua proibição por décadas na França. Retornando à Espanha em 1932, Buñuel rodou, com o dinheiro de um amigo operário que prometera produzir um filme seu caso ganhasse na loteria, o que efetivamente ocorreu, um documentário surrealista repleto de imagens-choque: Las Hurdes (Terra sem Pão, 1932), que denunciava a situação de Las Hurdes, a região mais pobre da Espanha, mostrando crianças saciando a sede em esgotos, bodes despencando de penhascos, asnos devorados por abelhas etc. Também esse filme foi proibido, na Espanha, ainda sob o regime republicano. Com a subida de Franco ao poder, Buñuel exilou-se no México e posteriormente na França, construindo um dos raros conjuntos de obras cinematográficas que poderiam ser consideradas autenticamente surrealistas.


  Em sua fúria revolucionária de gabinete, Breton continuava a excluir do movimento aqueles que se recusavam a sacrificar sua liberdade individual no altar do comunismo, mas ele mesmo não desistia das suas buscas esotéricas. Maurice Nadeau relatou os imbroglios políticos do surrealismo e as incoerências de Breton: aceitando a princípio o papel de “tarefeiro”, ao ser obrigado pelo Partido a apresentar um relatório sobre a situação na Itália baseado unicamente em estatísticas, ele desistiu da nobre tarefa. Por outro lado, aqueles surrealistas que foram excluídos do núcleo revolucionário vingaram-se de Breton no panfleto Un Cadavre (1930). Chamaram-no de cura, bispo e papa, fustigando suas incoerências (“Ele é que mandava os companheiros aos balés russos gritarem: ‘Vivam os soviéticos!’ e no dia seguinte recebia de braços abertos, na Galeria surrealista, Serge Diaghilev que viera comprar algumas telas”, escreveu Baron) e seus destemperos (“Ele cuspia em toda parte, na terra, nos amigos, nas mulheres dos amigos”, escreveu Prévert). Colocaram como epígrafe do panfleto a frase que o próprio Breton dedicara ao falecido Anatole France: “Não se precisa de outra coisa que este homem, morto, se converta em pó”, sobre uma foto do poeta de olhos fechados, uma lágrima de sangue escorrendo das pálpebras, a fronte cingida por uma coroa de espinhos[69].


  Georges Sadoul e Aragon partiram para a Rússia para participar do II Congresso Internacional dos Escritores Revolucionários em Karkhov e supostamente defender a “linha surrealista”. Mas lá chegando engoliram suas críticas, voltando cheios de entusiasmo pela Rússia vermelha. Reconheceram o materialismo dialético como única filosofia revolucionária e o PCF como único organismo capaz de ditar a linha de ação na França. Uma nova revista foi fundada para expressar a lua-de-mel do surrealismo com o stalinismo: Surréalisme au service de la révolution (SASDLR – Surrealismo a Serviço da Revolução). Aragon e Sadoul aí denunciaram o trotskismo e o freudismo como formas nefastas do idealismo; e o primeiro compôs o poema “Front rouge” (Fronte Vermelho, 1931) que apelava ao assassínio dos “ursos sábios da socialdemocracia”. Mas quando Aragon viu-se ameaçado por uma pena de cinco anos de prisão pelo governo francês por provocação ao assassinato, queixou-se de que tudo aquilo lhe fora extorquido pelos comunistas russos, e no manifesto Aos Intelectuais Revolucionários voltou a defender o método psicanalítico que havia detratado na urss.


  Breton saiu em defesa do camarada lançando a petição “Levantamo-nos contra toda tentativa de interpretação de um texto poético para fins judiciários e reclamamos a cessação imediata das perseguições”[70], que obtêve trezentas assinaturas. O governo recuou, mas Romain Rolland e André Gide criticaram a recusa dos surrealistas em assumir seus escritos: para um escritor, isso equivaleria à atitude moral do revolucionário que assumia seus atos. Mas os surrealistas não se sentiam obrigados a colocar seus atos em concordância com suas palavras: a seus olhos um poema, enquanto suprema manifestação do pensamento não-dirigido, não podia comprometer seu autor. Eles queriam a revolução, mas não ao preço de suas pessoas, de seus privilégios, de seus caprichos. Breton sustentou ainda que a incriminação de Aragon criaria um precedente escandaloso de repressão por delito de opinião. Até então, apenas a prosa, expressão do pensamento refletido, racional, havia sido objeto da perseguição do poder. Baudelaire havia sido perseguido por obscenidade, mas a justiça condenara sua poesia em bloco, sem isolar do contexto expressões ou versos. Seria necessário destacar do poema de Aragon um verso como “Fogo nos ursos sábios da socialdemocracia” para ver uma provocação premeditada ao assassinato. Breton, que não estimava a poesia de encomenda, como o era “Front Rouge”, observou em sua defesa:


  O poema não deve ser julgado nas representações sucessivas que acarreta, mas no poder de encarnação de uma idéia, para o que estas representações libertadas de toda necessidade de concatenação racional só servem de ponto de apoio. O alcance e o significado do poema são outra coisa que não a soma de tudo o que a análise dos elementos definidos que ele põe em ação permitiria descobrir, e esses elementos definidos não poderiam por si sós, nem sequer em parte mínima, determiná-lo quanto ao valor e quanto ao futuro[71].


  A princípio, Aragon comoveu-se com a solidariedade dos amigos surrealistas, mas logo L’Humanité informou que ele desaprovava o conteúdo da brochura de Breton em sua totalidade. Agora todos se perguntavam: com quais amigos Aragon era sincero – com os surrealistas ou com os comunistas? Reunindo os fatos, os surrealistas decidiram eliminar Aragon da SASDLR[72].


  A paranóia mística de Salvador Dalí


  Enquanto os surrealistas assimilavam em seu meio as cisões entre trotskistas e stalinistas, Dalí consagrava-se à criação de seu próprio universo fantástico e, em Femme visible (1930), anunciou que se aproximava a hora em que lhe seria possível “tematizar a confusão e contribuir para o descrédito total do mundo da realidade”. Ele elaborava um novo método surrealista para atingir o outro mundo: a paranóia crítica, que iria servir-se do mundo exterior para fazer valer as idéias mais obsedantes do artista, tornando-as reais para os outros.


  Nascido em Figueras, ao norte da Catalunha, no dia 11 de maio de 1904, Salvador Felipe Jacinto Dalí Domenech, ou simplesmente Salvador Dalí, localizava a origem de sua paranóia criativa na complexa infância que viveu: o fantasma do irmão, morto aos sete anos, e que ele considerava um ensaio de si mesmo, catalisou o amor dos pais; o menino Dalí cresceu enchendo de amor por si mesmo o vazio do afeto que seus pais só lhe davam através da imagem do filho predileto. Tornou-se um obcecado pela morte, imaginando-se como um cadáver devorado por vermes, atraído pelo podre e o verminoso. Seu animal de estimação era um morcego, que, certa tarde, encontrou morto e coberto de formigas: no impulso de beijá-lo, deu-lhe uma mordida que quase lhe arrancou a cabeça. O menino Dalí gostava de reter as fezes até o limite do suportável, para depois defecar às escondidas, em algum canto da casa. Enchia assim de terror a família, que nunca sabia onde pisava. Às vezes, ele experimentava saltar de muros altos, para chamar a atenção dos colegas para sua vertigem e envolvê-los no transe.


  Assim, desde a mais tenra idade, Dalí delirava de olhos abertos. Numa pensão, em Paris, chegou a cortar, com uma lâmina de barbear, uma marca de nascença que lhe parecia ser uma barata grudada nas costas, esvaindo-se em sangue[73]. Por muitos anos, considerou seu coleguinha Butxaques o mais formoso de todos os meninos. Apaixonou-se por ele, deu-lhe todos seus brinquedos e pequenos objetos que roubava da casa dos pais, e, ao se despedir, beijavam-se sempre na boca. Mas quando Butxaques tornou-se mais viril, Dalí desinteressou-se. Não queria sexualizar-se, não se considerava nem menino nem menina[74]. Precisava construir uma sexualidade própria, namorando mulheres-fantasmas: durante cinco anos, torturou uma jovem masoquista sem jamais fazer o sexo com ela. Na idade madura, cansado de masturbar-se, acreditou-se impotente, dotado de um pênis pequeno, mole e triste.


  Dalí começou a pintar aos doze anos, influenciado pela pintura modernista; aos quinze, fez sua primeira exposição e, aos dezessete, já estava na Academia de Belas Artes São Fernando, em Madri, onde travou amizade com o poeta Federico García Lorca, que se apaixonou por ele, e com o jovem Luis Buñuel. Dalí ficou dividido entre Lorca e Buñuel, mas a dureza e o rigor do futuro cineasta acabaram conquistando o coração do pintor. Dalí gostava muito de criticar os professores e por duas vezes foi expulso da escola por insubordinação. Também esteve preso por vinte e um dias (e não por três meses como costumava contar) por ter queimado uma bandeira espanhola. Aos vinte e um anos, Dalí fez sua primeira exposição individual em Barcelona, surpreendendo os pintores Miró e Picasso, que o introduziram no círculo das novas vanguardas artísticas. Suas primeiras obras ainda traziam a influência do Futurismo italiano de Carlo Carrà e da pintura metafísica de Giorgio de Chirico. Logo Dalí mudou-se para Paris, onde desenvolveu o método paranóico-crítico baseado em associações e interpretações delirantes. Passou a freqüentar o Café Cyrano, epicentro do surrealismo, ao qual se filiou em 1929. Dalí aproximou sua pintura de um realismo tão extremo quanto ilusionista, com imagens duplas e condensadas, retratando um fascinante universo em decomposição, repleto de asnos, peixes e pássaros putrefatos; infestado de moscas, formigas e gafanhotos; habitado por feijões humanóides; corpos mutilados e deformados; cabeças monstruosas arrastadas por tartarugas ou sustentadas por muletas; pães fálicos e jubas de leão vaginais; elefantes espaciais com longuíssimas e finas pernas de inseto e obeliscos nas costas; girafas em chamas; relógios moles que derretem ao sol; Vênus cujos corpos abrem-se em gavetas… Um universo horrendamente belo, carregado de enigmas como o próprio Dalí: “Se você me entender, eu fracassei”, dizia.


  Até conhecer a judia russa Elena Dimitrievna Diakonova, ou Gala (1894-1982), em 1929, a vida amorosa de Dalí resumia-se a longas e exaustivas sessões de masturbação ao espelho. Gala teria nascido na cidade de Kazan, lugar que se orgulhava de ver nascer as mais belas mulheres do mundo. Mas nunca se encontrou o registro de seu nascimento nos livros da cidade. Gala era amiga íntima de Anastasia Tsvetaieva, irmã da poeta Marina Tsvetaieva, cuja obra admirava. Acostumada assim, desde a adolescência, a estar próxima da intelligentsia sem integrá-la, logo compreendeu que, não sendo capaz de criar, deveria realizar-se como musa. Seu primeiro amante teria sido o monge Rasputin. Mas o pai de Gala, que tratava com os nobres e com os comunistas, percebendo que a Rússia cozinhava uma revolução, mandou-a para um sanatório em Davos, na Suíça, como tuberculosa. Não se sabe se ela estava mesmo doente, mas foi ali que conheceu Paul Éluard, com quem se casou mais tarde e de quem teve uma filha que rejeitou, por preferir um menino[75]. Gala conheceu depois Max Ernst e viveu, durante certo período, em um ménage a trois com ele e Éluard.


  Quando Gala, aos 35 anos, conheceu Dalí, dez anos mais jovem, decidiu casar-se com ele. Foi a primeira (e única) mulher de Dalí, que sofria de crises histéricas de riso na época, sentindo-se um menino genial perdido num mundo de idiotas e monstros. Gala estava na praia e Dalí foi ao seu encontro enfeitado como um selvagem, usando um colar de pérolas falsas e um gerânio vermelho atrás da orelha. Com lâminas de barbear, cortou as axilas para tingi-las de sangue. Gala foi conquistada e pediu-lhe: “Mate-me”. Dalí imediatamente sentiu-se homem, liberto de sua impotência, capaz de penetrar uma mulher[76]. A musa encontrava seu artista perfeito, e o artista sua musa sonhada: Dalí dizia pintar seus quadros com o sangue de Gala e foi o único artista do mundo a assinar suas telas com dois nomes: o seu e o de Gala. Para amar essa mulher, Dalí fez dela seu mito mais poderoso. Considerando a pintura uma perseguição do êxtase, Dalí, um gozador de imagens, colocou Gala no centro de sua pintura para ter orgasmos no limite entre a realidade e a imaginação. O horror de Dalí às mulheres continuou a despeito da veneração por Gala: no ensaio sobre o Angelus de Millet, denunciou a mulher como devoradora dos filhos, e chegou à histeria total quando uma admiradora tentou acariciar seus pés: possesso de ciúmes de si próprio, Dalí saltou e rechaçou a intrusa, pisoteando-a com toda a força, até que a arrastaram ensangüentada para fora de seu alcance[77]. Seu ideal feminino era a mulher doente encarnada pelas divas Francesca Bertini e Pina Menichelli:


  Lembro-me daquelas mulheres de passo vacilante e convulsivo, com suas mãos de náufragas do amor, tateando ao longo dos muros, ao longo dos corredores, agarrando-se a todas as cortinas, a todos os arbustos, com seus decotes perpetuamente escorregando dos ombros mais desnudos da tela, numa noite ininterrupta de ciprestes e rampas de mármore


  escreveu evocando “a época grandiosa do cinema histérico”[78].


  Os Objetos Surrealistas


  Com a paranóia crítica, capaz de produzir objetos surrealistas, Dalí abriria uma nova porta na busca do outro mundo. Tornava-se objeto surrealista todo aquele que se via retirado de seu quadro habitual para ser empregado em usos diferentes que não aqueles para os quais estava destinado, ou todo aquele para o qual não se conhecia ainda uma destinação prática. Todo objeto que parecia fabricado gratuitamente, sem outro destino a não ser a satisfação de quem o criara, todo objeto fabricado segundo os desejos do inconsciente e do sonho era um objeto surrealista. Os ready-made de Duchamp; os trompe l’esprit de Picasso; as collages de Ernst, Prévert e Georges Hugnet haviam prefigurado a produção dos objetos surrealistas, que Breton e seus amigos passaram a colecionar.


  Eram numerosos os objetos encontrados nessa coleção: de uma raiz de mandrágora a uma colher com cabo em forma de tamanco, de cartões postais exóticos a uma máscara contra gás da Primeira Guerra que o escultor Giacometti adquirira para colocar numa escultura cujo rosto não conseguia terminar. O achado passa a desempenhar uma função de catarse e liberação, fazendo o espírito inquieto compreender que o obstáculo que julgava intransponível havia sido superado. E mais que encontrar objetos surrealistas, convinha produzi-los, tal como eles apareciam em sonhos.


  O primeiro passo nesse campo foi dado por Dalí com seus objetos de funcionamento simbólico. Inspirado numa escultura móvel de Giacometti, Heure des traces, que produzia em quem a via pertubrações de fundo sexual, Dalí construiu diversos objetos no gênero, seguido por Breton, Man Ray, Oscar Dominguez. O automatismo saía do plano literário para entrar no domínio da vida. Em Les vases communicants, Breton observou que o sonho e a vigília eram vasos comunicantes manifestando uma única força: o desejo. E o desejo, à procura do objeto de sua realização, dispunha os dados exteriores procurando egoisticamente conservar deles apenas o que podia servir à sua causa. Não bastava libertar os escravos de seus grilhões: a verdadeira revolução seria a vitória do desejo. “‘Transformar o mundo’, disse Marx, ‘mudar a vida’, disse Rimbaud, são duas palavras de ordem que não constituem mais que uma só”[79], escreveu Breton. Contudo, o mundo fechava as portas à revolução.


  Surrealismo e Movimentos Totálitários


  Em 1931, foi decretado o fim das vanguardas como movimento coletivo. As tentativas vanguardistas só prosseguiriam de forma isolada e esporádica. Em 1933, Hitler tomou o poder na Alemanha. Na URSS, Stálin exigiu a produção de romances, poemas e filmes exaltando o amor ao trabalho, ao arado, ao trator. Ousando criticar esse vento de cretinização que soprava da URSS, Breton, Éluard e Crevel foram expulsos do Partido. Crevel seria reintegrado alguns meses mais tarde[80], mas Breton e Éluard afastam-se definitivamente.


  Enquanto isso, Dalí sonhava com uma cidade cheia de objetos surrealistas que induziriam ao êxtase dentro de uma arquitetura gaudiana, substituindo as bandeiras e os troféus por um arco do triunfo à histeria. Ele reconhecia sabiamente que “a única diferença entre um louco e Dalí é que um louco era um louco, e Dalí não”[81]. Mergulhado na psicanálise, retratava o mundo psíquico explorando seu próprio universo de paranóias e obsessões sexuais, levando o individualismo ao máximo de exaltação[82]. Ele buscava obter imagens que contivessem outras imagens, duplicando a visão de dois objetos sem modificá-los, apenas obrigando o observador a deslocar seu olhar.


  Em 1934, os surrealistas excluiram Dalí de seu grupo, alegando que o pintor teria querido “fazer passar Hitler por um renovador surrealista”. André Breton consumou a ruptura chamando-o de Avida Dollars, infame anagrama de seu nome. A verdade é que Dalí havia declarado amor a Breton depois de sodomizá-lo em sonhos: o papa do surrealismo mostrou-se incapaz de lidar com isso. Rompendo com Dalí, não hesitou em difamá-lo como traidor do movimento e colaborador do fascismo. Aproveitando o exemplo de Breton, e enciumado pela relação de Dalí com Gala, Buñuel também se afastou dele justificando politicamente impulsos de ordem emocional, acusando o pintor de ter “compactuado com Franco” e “presenteado Hitler com um quadro”. Dalí agora incomodava não apenas a direita e a esquerda, como os próprios surrealistas, que se tornavam, aos seus olhos, pequeno-burgueses moralistas, assustados com o ânus e as fezes. Resolvendo obcecar os que o excluíam com aquilo que mais temiam, Dalí passou a fazer a apologia do escatológico, incluindo irônicos elogios a Hitler e Franco. Com sua glamorização da merda, queria impedir o surrealismo de recriar um homem ideal sem ânus, sem sexo, sem apetites. Se Dalí também temia as fezes (assim como as lagostas e o sangue), não fugiu do seu terror; pelo contrário, criou um delírio controlado, que o punha sempre em condições de fascinar os demais. Incorporando o surrealismo em sua vida pessoal, e tornou-se o mais autêntico dos surrealistas.


  Na França, o parlamentarismo entrava em crise com a Frente Popular. Os surrealistas lançaram então um Apelo à Luta pedindo a formação de uma Frente Operária, condenando, no Manifesto de 25 de Março de 1935, o retorno à União Sagrada. Pierre Laval assinou com Moscou o pacto franco-soviético de assistência em caso de guerra com apoio dos comunistas franceses à política externa da França. No Congresso dos Escritores para a Defesa da Cultura, os surrealistas foram, excluídos: apenas René Crevel pode fazer uso da palavra em nome do grupo. Ele insistiu que cedessem a palavra a outros surrealistas e, diante da negativa, suicidou-se. Nesse dia, Éluard leu, no Congresso, um texto de Breton, que fora impedido de fazê-lo por ter agredido dias antes Ilia Ehrenburg por conta da velha história do surrealismo pederástico.


  Ao romper com os comunistas, os surrealistas não rompiam com a Revolução. Em Position politique du surréalisme, Breton observou o processo de regressão rápida da Revolução russa que recuperava a pátria e a família, faltando apenas “restabelecer a religião – por que não? – a propriedade privada […] Só podemos demonstrar formalmente nossa desconfiança a este regime, a este chefe”[83]. Impressionados com a facilidade com que os fascistas desorganizavam as forças revolucionárias e tomavam o poder, os surrealistas proclamaram a necessidade de se rever a velha tática dos partidos operários, assimilada pelos fascistas; para eles, os movimentos revolucionários deveriam agora utilizar as mesmas armas do fascismo, em especial a aspiração fundamental dos homens à exaltação e ao fanatismo. Em Contre-attaque, clamaram por uma revolução totalmente agressiva.


  Em 1935, em Londres, Dalí decidiu pronunciar um discurso metido dentro de um escafandro, para representar o subconsciente. Dentro do traje de chumbo, foi carregado por dois homens até o estrado. Puseram-lhe o capacete e o atarraxaram. Ao se aproximar do microfone, Dalí percebeu que o vidro impedia que sua voz fosse ouvida. Mesmo assim, sua mímica hipnotizou a platéia. Logo ele ficou com a boca aberta, apoplético, azul, com os olhos a saltarem das órbitas: haviam-se esquecido de conectar o oxigênio. Sufocado, com gestos histéricos, Dalí fez com que seus amigos percebessem a gravidade da situação. Eles se lançaram ao palco; um deles tentou arrancar o capacete, outro pegou um martelo e golpeou o visor, fazendo a cabeça do gênio badalar como sino. Outros intervieram, até que a tribuna fosse transformada num pandemônio. Finalmente, conseguiram retirar o capacete e Dalí apareceu – pálido como um cadáver. A multidão aplaudiu de pé o que lhe pareceu mais um mimodrama daliniano, “o consciente tentando apreender o subconsciente”. Um triunfo que quase lhe custou a vida.


  Em 1937, Benjamin Péret foi à Espanha juntar-se aos voluntários de dez nações que se levantaram numa última tentativa de defender a República; Breton apelou para que a Revolução russa fosse salva; e Éluard condenou os assassinos de Guernica num de seus mais belos poemas. Durante a Exposição Internacional, proclamou numa famosa conferência:


  A poesia só se fará carne e sangue a partir do momento que for recíproca. Esta reciprocidade é inteiramente função da igualdade da felicidade entre os homens. E a igualdade na felicidade levaria esta a uma altura da qual nós ainda só podemos ter fracas noções.


  Esta felicidade não é impossível[84].


  Em 1938, Breton encontrou, no México, o pintor muralista Diego Rivera e o exilado revolucionário Leon Trótski. Enamorou-se da pintora Frida Kahlo, operada diversas vezes após um atroz acidente, e que vivia entre aparelhos e terríveis dores físicas, mantendo uma relação complexa com o marido Rivera, com Trótski e com diversas mulheres. Revolucionária na política, na arte, no comportamento, Frida pintava obsessivamente sua dor em cores fortes, produzindo imagens angustiantes de seu corpo perfurado, rasgado, amputado, entre flores, cactos, tubos, camas e instrumentos hospitalares. Gostava de retratar-se com seu bigode natural, associando sua pessoa a um macaquinho. Estava também encantada com o pensamento de Trótski sobre a arte independente dos governos, trabalhando autonomamente em seu futuro para, assim, servir como arma útil na emancipação do proletariado. Eletrizado com essa aparente abertura de espírito do revolucionário (que logo seria assassinado a mando de Stálin), Breton contatou numerosos artistas para fundar a Federação da Arte Revolucionária Independente (FIARI) e, com Rivera, lançou um novo manifesto: Por uma Arte Revolucionária Independente, convidando artistas revolucionários de todo o mundo a participar do movimento.


  De volta a Paris, Breton escreveu na revista Minotaure contra o “nacionalismo na arte” e organizou a seção francesa da FIARI, com um Comitê Nacional[85] representando diferentes tendências da arte revolucionária na França. Iniciou-se a edição do boletim mensal Clé – primeiro em Paris, depois em Munique. No editorial “Nada de Pátria”, assumia-se a defesa dos artistas estrangeiros que residiam na França:


  A arte não tem mais pátria do que os trabalhadores. Preconizar hoje o retorno a uma “arte francesa”, como o fazem não somente os fascistas, mas também os stalinistas, é opor-se à manutenção desta ligação estreita necessária à arte, e trabalhar para a divisão e a incompreensão dos povos, e fazer obra premeditada de regressão histórica[86].


  No segundo número de Clé, numa carta dirigida a Breton, Trótski afirmava que


  a criação verdadeiramente independente em nossa época de reação convulsiva e de retorno à selvageria não pode deixar de ser revolucionária por seu próprio espírito, porque não pode mais procurar uma saída para uma intolerável sufocação social. Mas que a arte, em seu conjunto, que cada artista em particular procure esta saída por seus próprios meios sem esperar qualquer ordem de fora, sem tolerá-la, rejeitando e cobrindo de desprezo todos aqueles que a ela se submetem[87].


  Foi, porém, o último número de Clé. O momento não pertencia mais aos artistas revolucionários, e a FIARI desintegrou-se em dissidências.


  Surrealismo na América


  Em 1939, com a mobilização para a guerra, Dalí, Tanguy e Masson exilaram-se em Nova York. Encarcerado desde que voltara da Espanha, Péret aproveitou a confusão do êxodo e conseguiu fugir da prisão seguindo para o México. Breton decidiu juntar-se a seus amigos exilados; no porto de Marselha, aguardando a partida, reuniu algumas personalidades para atividades surrealistas, realizadas por alguns meses em precárias condições; em Fort-de-France, reencontrou o surrealista africano Aimé Cesaire. Por seu lado, Breton fazia novos adeptos escrevendo para a revista VVV e publicando Prolegômenos a um Terceiro Manifesto do Surrealismo ou Não; falava nas rádios defendendo uma França livre da Ocupação nazista e, numa conferência aos estudantes franceses da Universidade de Yale, expôs a situação do surrealismo contestando que ele estivesse morto, uma vez que nenhum movimento mais emancipador havia surgido depois dele.


  Enquanto na França ocupada o surrealismo agonizava, em Nova York o movimento expandia-se rapidamente. Em 1942, Dorothea Tanning encontrou o exilado Max Ernst, dezenove anos mais velho que ela: casaram-se em 1946 e não mais se separaram até a morte do artista, em 1976, na França. Em sua autobiografia La vie partagée (2003), que ampliou a primeira versão intitulada Birthday (1989), título do auto-retrato com o qual entrou no grupo, ela recordou sua vivência entre os surrealistas, que por machismo ofuscaram sua carreira; ao lado de Frida Kahlo, Dorothea Tanning foi a mais importante pintora surrealista[88]. Na América, Dalí redescobriu o classicismo, submetendo-lhe desde então todo seu universo surrealista. Para Dalí,


  as revoluções só eram interessantes porque, ao revolucionar, desenterravam e recuperavam fragmentos da tradição, que se acreditava morta por ter sido esquecida e que necessitava simplesmente o espasmo das convulsões revolucionárias para fazê-los sair de modo que pudessem viver de novo[89].
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  1. A pintora mexicana Frida Kahlo, uma das poucas mulheres integradas ao movimento.
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  2. Ilustração de Salvador Dalí para o livro D. Quixote, de Miguel de Cervantes.


  [image: Image]


  3. Desenho de Sal vador Dalí, de 1937, para cenário criado por ele e Harpo Marx do filme Giraffes in Horseback Salad, produção não realizada dos Irmãos Marx.
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  4. Capa de um número de 2004 da revista brasileira Lance a Mais, especializada em futebol, onde se pode perceber a vulgarização do surrealismo, popularmente associado à idéia de decadência, numa paródia da pintura A Persistência da Memória, de Salvador Dalí.


  Produzindo loucamente, aconselhava grandes estilistas; trabalhava para empresas publicitárias; criava cenários, figurinos[90]; ilustrava livros[91]; infiltrava-se em Hollywood. Depois de criar maravilhosos quadros para um filme (nunca realizado) dos Irmãos Marx, desenhou a magnífica seqüência de sonho de Spellbound (Quando Fala o Coração, 1945), de Alfred Hitchcock; a animação inacabada (mas recuperada em 2003) Destino (idem, 1946), da Disney; e o delicioso pesadelo de Father of the Bride (O Pai da Noiva, 1950), de Vincente Minnelli.


  No cinema americano, a influência do surrealismo é notável nos sonhos e pesadelos dos personagens de inúmeros filmes realistas; nos musicais hiper-estilizados; nas comédias malucas dos Irmãos Marx, de W. C. Fields ou de Ole Olsen; nas adaptações desses estranhos livros infantis que são Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll; Peter Pan, de James Matthew Barrie; O Mágico de Oz, de Lyman Frank Baum; e todas as obras de Theodore Geisel, o “Dr. Seuss”, que teve seu universo pela primeira vez transposto para o cinema live action no espetacular The 5,000 Fingers of Dr. T (Os Cinco Mil Dedos do Dr. T, 1953), de Roy Rowland.


  Surrealismo e Holocausto


  Um caso especial na história do surrealismo constitui a obra do trágico pintor Felix Nussbaum, nascido em 1904, em Osnabrück, na Alemanha, filho de uma família de comerciantes judeus. Estimulado pelo pai, Phillip, que o incitou a pintar como Van Gogh, destacou-se nos estudos de arte e ganhou uma bolsa da Academia para estudar na Villa Massima, em Roma, em 1932, onde sofreu a influência do surrealista italiano Giorgio de Chirico. Mas depois que os nazistas queimaram seu estúdio berlinense durante as manifestações anti-semitas de 1933, destruindo praticamente todas as suas primeiras obras, ele desistiu de voltar à Alemanha e foi para Bruxelas, em 1935, com um visto de turista, esperando sobreviver como pintor. Em 1940, foi deportado com a esposa Felka Platek, como imigrantes ilegais, para o campo de St. Cyprien, na França, do qual conseguiram fugir. Felix assumiu sua condição judaica na tela Auto-Retrato com um Passaporte Judeu (1943), na qual se pintou vestindo um casaco com estrela amarela e segurando um passaporte com o J de “judeu” estampado. De volta a Bruxelas, o casal Nussbaum refugiou-se na mesma casa onde morava, na Rua Archimedes 22. Vivendo clandestinamente, Felix continuou a pintar com material doado por amigos ou comprado com a venda de ilustrações para livros e cerâmicas pintadas. Data desses últimos meses de sua vida a pintura Os Condenados (1944), na qual Felix e Felka encontram-se entre os judeus que esperam a morte. Fiel ao estilo de Giorgio de Chirico e ao do belga James Ensor, a quem Nussbaum encontrou pessoalmente e cujos “mascarados” retratavam a maldade oculta no interior do homem, Felix criou uma visão surrealista do inferno concentracionário. Como observou Irit Salmon, “o surrealismo que o influenciou tornou-se uma metáfora de sua própria vida surreal”. As máscaras presentes em seus quadros aludem à condição judaica: forçado a esconder-se e dissimular sua identidade, sendo ao mesmo tempo visto pelo anti-semita como um “mascarado” que ocultaria sua “essência má”, o judeu torna-se, nessas pinturas, uma “máscara” ambulante. Mas essas “máscaras” ganham grandeza trágica à medida que refletem a degradação dos judeus pelo nazismo. A última obra de Felix Nussbaum, Triunfo da Morte, datada de 18 de abril de 1944, é uma visão apocalíptica do Holocausto: esqueletos músicos tocam e dançam num campo de concentração onde se acumulam as ruínas da civilização: a Morte triunfa enquanto nuvens escuras no céu indicam a proximidade do fim do mundo. Mas antes que os americanos chegassem, os nazistas decidiram deportar os últimos judeus de Bruxelas. Apenas um mês antes da Bélgica ser libertada, o casal Nussbaum foi denunciado em troca de uma recompensa da Gestapo. Presos em seu refúgio, Felix e Felka foram incluídos no 26o – e último – trem de deportação para Mechelem, campo aonde 25 mil judeus belgas já haviam sidos enviados para morrer. Em 31 de julho de 1944, Felix e Felka e mais 563 homens, mulheres e crianças foram deportados de Mechelem para Auschwitz. O casal não sobreviveu à seleção nas rampas de Birkenau; foram gaseados a 3 de agosto, assim que chegaram, sem sequer saber que os pais de Nussbaum ali haviam sido mortos em fevereiro. Justus Nussbaum, o irmão de Felix retratado em Auto-Retrato com o Irmão (1937), também deportado para Auschwitz, via Westerbork, foi transferido para Stuthof, onde morreu em dezembro de 1944. O desejo de Nussbaum de sobreviver através de sua arte foi tamanho que ele conseguiu milagrosamente salvar seus quadros: entre 1942 e 1944, já imaginando seu destino dentro de um campo de concentração, entregou essas pinturas a um dentista chamado Josef Grosfils (que teria pagado apenas um franco por peça), dizendo-lhe: “Se eu perecer não deixe que minhas pinturas morram; mostre-as ao público”. Ironicamente Grosfils ignorou o pedido, e depois da guerra deixou os quadros esquecidos em sua garagem, recusando, ao mesmo tempo, devolvê-las aos herdeiros de Nussbaum, primos do lado materno. Em 1969, um tribunal da Bélgica deu ganho de causa de propriedade à família e, nos anos de 1970, jornalistas alemães encorajaram o Museu Osnabrück a abrigar as obras de Nussbaum. Depois de um debate que forçou a cidade a confrontar-se com seu passado nazista, o museu resolveu adquirir a maior parte das obras desse gênio da pintura do século XX ainda não de todo descoberto[92].


  Surrealismo no Pós-Guerra


  Partindo do pequeno círculo de intelectuais e artistas de Paris, depois exilados em Nova York, o surrealismo espalhou-se rapidamente pelo planeta, influenciando intelectuais e artistas na Inglaterra, Bélgica, Espanha, Suíça, Alemanha, Tchecoslováquia, Iugoslávia, nos Estados Unidos, no México, no Brasil e mesmo em países da África e da Ásia. Contudo, é inegável que, com o fim da Segunda Guerra em 1945 e o início da Guerra Fria em 1947, o surrealismo perdeu o fôlego. Em 1966, com a morte de André Breton, os críticos decretaram o fim “oficial” do movimento “morto”. O movimento exerceu, contudo, grande influência nas experiências estéticas e existenciais da geração de poetas, escritores, artistas e cineastas do underground norte-americano das décadas de 1950 e 60. O surrealismo histórico também conquistou os artistas do Leste Europeu, que se identificavam com esse estilo devido ao próprio surrealismo político sob o qual viviam. Essa influência é visível nos primeiros filmes dos poloneses Roman Polanski, Jan Lenica, Walerian Borowczyk e Jerzy Skolimowski; nos desenhos e filmes do iugoslavo Dusan Vukotic; nas animações de bonecos dos tchecos Jiri Trnka, Jiri Barta e Jan Svankmajer. Na atualidade, além dos animadores norte-americanos Irmãos Quay, influenciados pelos filmes de Svankmajer em seus delírios surreais com bonecos e objetos diversos, destaca-se o cineasta canadense Guy Maddin com filmes insólitos que buscam a textura do cinema mudo. O próprio surrealismo enquanto movimento, desafiando o obtuário, insiste em continuar vivo: pequenos grupos de intelectuais e artistas, em todo o mundo, até hoje se encontram para discurtir novas estratégias, publicar revistas e protestar contra o capitalismo, tentando assim reviver, em cafés filosóficos, a famosa Revolução. Michael Löwy reconstitui, encantado e participativo, a história desses grupos excêntricos em A Estrela da Manhã.


  O Misticismo Nuclear


  Isolado em seu castelo em Púbol, incorporando as novas descobertas da ciência, como um homem do Renascimento, mas com uma curiosidade canibal, conforme observou o escritor Robert Descharnes[93], Dalí, nos anos 1950-1980, sustentou sozinho o surrealismo dentro de um novo conceito – o do misticismo nuclear. Inspirado na mitologia do cristianismo e na estrutura do átomo, fez de Gala uma Madona[94], pintando-se como Cristo crucificado, destinando a Gala também esse papel[95], em meio a objetos flutuando no espaço, segundo as formas e as medidas do corno de rinoceronte, que considerava as mais perfeitas do universo. Fascinado pela Estátua da Liberdade criada por Bartholdi em 1889, originalmente para uma das pontes que cruzam o rio Sena, Dalí decidiu presentear Paris com uma Estátua da Liberdade daliniana: com sete metros de altura, ela não segurava uma tocha, mas duas, uma em cada braço.


  Como um redivivo Marquês de Sade, Dalí entregava-se a orgias encenadas em seu castelo, jamais consumadas por ele: a excitação, cuidadosamente preparada, servia-lhe apenas para descarregar seus impulsos libidinais sobre a tela, em forma de pinturas surrealistas: “Trata-se de dominar a angústia heterossexual do polimorfo perverso que sou até a auto-sodomização”, explicou. Avesso a todas as convenções burguesas, sem jamais “compreender porque o homem era capaz de tão pouca fantasia”[96], além de pintar Dalí escreveu loucamente durante toda a vida – roteiros, ensaios, memórias e, um romance[97], e um livro de receitas, pois considerava a gastronomia “o mais delicado símbolo da verdadeira civilização”[98]. Ele também vendia sua assinatura, permitindo que comercializassem obras suas falsificadas (às vezes com excepcional qualidade técnica) que chegaram ao número de 100 mil.


  Três projetos delirantes que jamais se realizaram atestam a rejeição feroz de Dalí ao princípio de realidade. O primeiro deles: o monumento à Guerra Civil Espanhola, proposto à Falange, feito com ossos de todos os mortos no conflito, fundidos e esculpidos como esqueletos, cada vez maiores, por quilômetros. O segundo: o esmagamento público de um enorme busto de Voltaire, por um rinoceronte vivo, a ser amarrado no teto de um teatro, para despencar com toda a força. O terceiro: a “Sociedade Secreta do Pão”, que colocaria na calada da noite um pão de 15 metros nos jardins do Palais Royal; no dia seguinte, outro pão, com 20 metros, nos jardins de Versalhes; logo novos pães surgiriam, com 30 metros, em lugares públicos de diversas capitais da Europa e, finalmente, um pão de 40 metros numa praça de Nova York. O artista imaginava que seus pães dalinianos começariam a “comer” as outras notícias até criar um estado de histeria coletiva capaz de arruinar a lógica de todos os mecanismos do mundo prático-racional[99].


  No fim da vida, Dalí sofria de paranóia aguda e passava todo o tempo prostrado ou se arrastando pelo chão de seu castelo de Púbol, a repetir: “Eu sou um caracol”. Seu estado agravou-se após a morte de seu psiquiatra. Nesse momento, Gala declarou a um jornalista que especulava sobre as doenças do pintor: “Dalí é uma rocha indestrutível, um vulcão de aço. Pouco me importa se ele me ama. Pessoalmente, não amo ninguém. Nem você, nem os intelectuais, nem o povo. Ninguém”. Quando saía de seu estado de prostração, Dalí comportava-se como uma criança, sentindo terrores difusos. Piorou ainda mais quando Gala morreu em 1982; em 1984, Robert Descharnes retirou da cama o velho artista enquanto dormia, de toca, no meio de um incêndio no castelo de Figueiras. Finalmente, em 23 de janeiro de 1989, Dalí morreu vítima de uma parada cardíaca. Deixou um enorme acervo, em parte reunido no Teatro-Museu Dalí, hoje o segundo mais visitado da Espanha, depois do Museu do Prado em Madri[100]. Pela fascinação que suscita, a despeito dos horrores que descreve, o imaginário de Dalí acabou, naturalmente, sendo deglutido[101]. E o kitsch da digestão do universo daliniano pelas massas deixaria até Dalí, que não se horrorizava facilmente, inteiramente horrorizado. Contudo, para além das inúmeras banalizações de sua arte, foi Dalí quem trouxe ao mundo a porta mais sólida para o outro mundo – talvez a única das tantas abertas pelo surrealismo que não se deixou fechar. Que a cruz do exibicionismo e do comercialismo que Dalí arrastou até o fim da vida não impressione os que já o perceberam como o maior pintor do século XX. Dalí estava certo ao desafiar todas as convenções, incluindo as do surrealismo: é preciso aceitar o homem na sua totalidade, com as suas fezes, a sua loucura e a sua morte: qualquer humanismo, depois do seu, soa como uma mentira.
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  2. Surrealismo e Espírito do Tempo


  Ricardo Timm de Souza


  Confie no caráter inesgotável do murmúrio


  André Breton[1]


  Como Introdução: O Surrealismo, o Espírito do Tempo e o Caráter Inesgotável do Espírito


  Não deveria soar excessivamente estranha a asserção que sugere que, normalmente, a inteligência humana se propõe, frente ao que compreende que seja a realidade, dois caminhos bastante diferentes. De um lado, a submissão à tentação de ordenamento do “des-ordenado”, do novo, do real, do estranho, do insuportável, do outro, enfim, nas molduras do comedimento razoável; temos então a possibilidade da vida em seu sentido pragmático, a respiração dos dias em seu suceder, as inércias que igualmente se sucedem e se justificam nessa sucessão. É a vida comum. Estamos imersos nela quase todo o tempo, com exceção, talvez, dos loucos, das crianças e dos que confiam plenamente em seus sonhos e delírios. A vida comum é que nos sustenta sobre nossas pernas; é o que impede, a Kant, que todos os fatos se dêem simultaneamente e, a Borges, que todas as lembranças ocupem todos os espaços da vida e da realidade, como era o infeliz caso de Funes, el Memorioso. É também o que impede que, por trás dos horizontes de razoabilidade das dicotomias, soerga-se a espessura excessiva do real para além das meras idéias de realidade e de irrealidade – soerguimento dolorosamente experimentado pelo abnegado Médico Rural de Kafka. A esse estilo de organização da vida pertencem as partículas de ar de que necessitamos para não morrermos no próximo momento, os pedregulhos sobre os quais pisamos nos pequenos passos necessários para que um instante insignificante fisgue seu irmão gêmeo que o antecedeu e ambos invistam, moderadamente, sem estardalhaços e com o mínimo estranhamento possível, num “futuro” que nada mais é do que o reencontro deles com eles mesmos – um futuro antecipado, sem novidades, semi-vivente, com tão pouca vitalidade, ou com uma vitalidade tão artificial, como o Odradek (personagem-coisinha cujo “riso se assemelhava a um farfalhar de folhas secas, que só poderia provir de alguém sem pulmões”) do mesmo Kafka.


  De outro lado, porém, o tigre está sempre à espreita; é a crise de sentido que se insinua abruptamente – cheio de contradições – na sucessão anódina dos instantes inerciais, ou seja, na lógica do mesmo. Da morte ao nascimento – talvez nesta ordem – sucedem-se oportunidades de acordar – ou de sonhar – que subvertem a tautologia e o ordenamento razoável dos fatos, tautologia e ordenamento que não servem senão à sua perpetuação ou legitimação inercial (não hesitamos em utilizar novamente esta palavra). Os murmúrios dizem algo, continuamente, ou gritam: não há ordenamento que os venha exaurir. O espírito não se extingue por detrás de suas ex-plicações – que são, na verdade, tentativas de sua inofensibilização, de desqualificação de sua potência: eis o que não entende quem pensa que o mundo gira somente em torno a si mesmo, ou que a realidade se reduza a alguma fórmula ou conceito, em um construto do qual a temporalidade não se constitua em seu núcleo. Vistos mais de perto, pela microscopia traumática da lucidez que o rugido do tigre evoca, os momentos da realidade se chocam uns com os outros, crepitam e estalam, não se ajustam, vertem-se para fora de si mesmos, têm vida própria; é isso que dá consistência à vida em sua dimensão particular, que nada mais é, ao final de contas, do que exatamente, o real – “o que é admirável no fantástico é que não há mais fantástico: só há o real” (A. Breton).


  O “sonho” da razão moderada é extirpar do sonho seu caráter de realidade – não é senão isso que a cultura e todos os seus produtos empreendem, quando, abdicando de si mesmos e de seus desencontros, totalizam-se em um determinado modelo de realidade, em uma univocidade violenta, mãe de todas as violências, “vida” exaurida e antiutópica (quer dizer: sem respiração), cuja expressão mais próxima é a auto-destruição, e a expressão mais distante o delírio – sonho petrificado em um tempo patológico – e a paranóia paralisada por seus próprios medos e inseguranças[2]. Essa é a origem de todo o tipo de reacionarismo: evitar a qualquer custo que o novo irrompa e, com isso, estale a carapaça do medo, pois o novo não significa senão que o tempo se reencontrou consigo mesmo e há vida depois das representações e das promulgações da violência e de suas legitimações[3]. O sonho da totalidade não é, assim, senão a detenção da vida propriamente dita em sua decorrência conflituosa, estranha, inesperada e crepitante de sentidos novos.


  Segundo essa leitura, não há, portanto, produto verdadeiro do espírito que não seja a negação da inércia pragmática dos dias medíocres e medrosos. Se é verdade que não há uma única obra da cultura humana que tenha sido erigida sem paixão, mas que, pelo contrário, é a paixão feita instante impostergável de decisão que movimenta a energia telúrica da existência e oferece a chance da construção do sentido[4], também é verdade que não há uma única obra do espírito humano, digna de ser chamada tal, que não tenha resultado de uma luta contra a inércia e a mediocridade; ou, em outras palavras, que não seja o resultado de uma árdua construção que teve de transformar a aspereza do real em uma configuração especial que tem como característica mais específica, ao menos no contexto que estamos destacando (mas não apenas neste), exatamente o fato de se constituir em uma peremptória e definitiva negação da tautologia e da mediocridade da inércia ou, o que dá no mesmo, da violência totalizante.


  Essas alternativas, aqui propositalmente enfatizadas em termos bipolares, não constituem situações raras da existência, mas antes o ritmo mais próprio da vida propriamente humana, se a entendermos como algo mais do que um feixe de funções instintivas pré-classificadas, ou seja, se a entendermos como cultura que reflete a vida do espírito na dialética das vivências e sobrevivências. Não se trata de incidências, o que aqui destacamos; trata-se do coração do organismo em que toda e qualquer produção cultural parece se constituir e – se este termo nos parecer excessivamente vago ou indiferenciado – do organismo em que toda e qualquer produção espiritual da cultura se constitui, como normalmente a entendemos em termos de universo constituído pela tensão sociocultural que nos constitui.


  O que acontece, porém, é que a história é bem mais complexa do que um continuum de impulsos e respostas, de causalidades e fases interconectadas e auto-explicativas como grandiosos capítulos de uma enciclopédia universal. Momentos há em que a rigidez dos tempos exige a sua própria implosão, o rompimento das estruturas formais que pretendem preservar o que se dilui na detenção do tempo, ou seja, o rompimento traumático das lógicas da violência. O século XX foi uma destas épocas por excelência. O que temos no século XX é a luta extrema entre estes dois impulsos: de um lado, tentativas desesperadas de transformar a violência na racionalidade absoluta (existem inúmeros exemplos históricos que aqui caberiam, mas nos basta, por agora, lembrar dois momentos de uma mesma lógica: os construtos da ideologia nazista e fascista em todas as suas ramificações, em práxis como em teoria, e a legitimação racional de estruturas de opressão e exploração econômica e política dos povos e da natureza), em nome da cristalização do medo como ordem de vida; de outro lado, a multiplicação crítica de negações desta oferta espúria, em âmbitos os mais variados possíveis da cultura[5]. Quem lutou deste segundo lado sabe que estava lutando de um lado muito preciso: o da vida. E são, felizmente, inúmeras as expressões desta tomada de posição.


  Entre as mais criativas destas opções de vida encontramos o movimento conhecido como surrealismo[6]. Paralelo a outras tempestades culturais, o surrealismo levou ao extremo a potência negativa das forças que se opunham à morte – se quisermos, à petrificação da cultura em acorde com estruturas sociopsíquicas de totalização que pretendiam resistir à indeclinável crise de fundamentos da contemporaneidade com o reforço artificial de legitimações violentas de todos os tipos e em espectros os mais variados, num arco sociopolítico, assim como cultural e artístico, que abrangia desde as lógicas mais reacionárias de retorno ao passado e subjugação do espírito, ao entusiasmo ingênuo pela era das máquinas e o realismo socialista.


  Não temos evidentemente como objetivo, neste ensaio, enfocar, seja a história do movimento, seja uma visão suficientemente ampla do mesmo, no intuito da informação ou mesmo da análise histórico-filosófica de seus sentidos. Nossa preocupação é aqui pontual: queremos perseguir alguns momentos preciosos de articulação entre o surrealismo e o espírito do(s) tempo(s), através da investigação da potência de três momentos privilegiados – em excertos de Octavio Paz, André Breton e Louis Aragon – nos quais, segundo nosso ver, a energia presente no movimento surrealista atinge níveis de eloqüência ímpar em seu vigor, rasgando o tecido literário na evocação do caráter inesgotável do espírito, irrompe na ordem do mundo e questiona em profundidade o seu como o nosso tempo – assim como o tempo de todos os tempos.


  “A Maçã de Fogo na Árvore da Sintaxe”


  Hoje em dia é um fato consabido que o surrealismo, enquanto movimento organizado, nasceu numa operação de grande envergadura que tinha por objeto a linguagem…


  Tratava-se de que, então? de nada menos que redescobrir o segredo de uma linguagem cujos elementos deixassem de se comportar como restos de naufrágio à flor das águas de um mar morto.


  A. Breton[7]


  Octavio Paz nos legou um precioso mergulho nas intimidades do sentido surrealista, uma combinação extraordinária de sutileza de linguagem com espírito penetrante, de um vigor sem par. Eis aqui um excerto desta riqueza:


  O surrealismo tem sido a maçã de fogo na árvore da sintaxe… O surrealismo tem sido o prego ardente na testa do geômetra e o vento forte que à meia-noite levanta os lençóis das virgens… O surrealismo tem sido o discurso da criança enterrada em cada homem e a aspersão de sílabas de leite de leoas recém-nascidas sobre a ossada calcinada de Giordano Bruno… O surrealismo tem sido a bota de sete léguas com as quais escapam os prisioneiros da razão dialética e o machado do Pequeno Polegar que corta os nós da trepadeira venenosa que cobre os muros das revoluções petrificadas do século XX…[8].


  “O surrealismo tem sido a maçã de fogo na árvore da sintaxe”. Abaixo as moderações sintáticas: as lógicas de ordenação têm uma contrapartida esterilizante, mui perigosa; mas da profundidade da linguagem brota o fogo que incendeia as moderações. O surrealismo é capaz de cultivá-lo como quem cultiva uma flor preciosa, pois sabe que seu nome é: vida. A alma da linguagem não é o que sobra quando ela, analisada, foi depurada de seu vigor; mas aquilo que sobrevive à análise e à ordenação. A maçã de fogo, fruto especialmente proibido, incandesce de forma especialmente forte aquilo que, na linguagem, propriamente a habita, a constitui e a lança para além dela mesma.


  “O surrealismo tem sido o prego ardente na testa do geômetra e o vento forte que à meia-noite levanta os lençóis das virgens”. Para-doxo. 1. O geômetra mede a terra; acaba por pensar que tudo é mensurável, ou que a realidade se define por sua mensurabilidade. O prego ardente penetra na certeza; rompe a blindagem lógica do espírito e dói insuportavelmente na sua absurda incisividade irredutível. 2. Vento da meia-noite, hora das mais mágicas, insinua-se por entre a virgindade das virgens, levanta lençóis que são véus, des-vela, des-cobre, des-arruma. Sem hipocrisia nem intenções pudicas, o caminho segue seu curso. Ardência e vigor dão-se as mãos: eis o surrealismo.


  “O surrealismo tem sido o discurso da criança enterrada em cada homem e a aspersão de sílabas de leite de leoas recém-nascidas sobre a ossada calcinada de Giordano Bruno”. A vida de Giordano Bruno vive nas cinzas da sua morte; é, porém, necessário, ir ao seu encalço, já que ela não se presta a seduções baratas. É destilada silabicamente pelo improvável vigor do que recém desponta. Com ela nasce a criança que, no homem, nunca deveria ter morrido.


  “O surrealismo tem sido a bota de sete léguas com as quais escapam os prisioneiros da razão dialética e o machado do Pequeno Polegar que corta os nós da trepadeira venenosa que cobre os muros das revoluções petrificadas do século XX”. A vida verdadeira vive-se em passos largos, e não na subserviência das lógicas pequenas. A razão dialética é poderosa, mas seu poder – como bem suspeitaram e demonstraram Kierkegaard, Nietzsche, Rosenzweig, Adorno e tantos outros – é rígido: não se presta às sinuosidades da existência e não tem coragem suficiente para saltar por sobre os abismos do inesperado. Há portanto, que escapar de suas seduções. E escapar, como a vida, na vida, a passos largos. Por outro lado, muita paixão e heroísmo ético se vitrificou em cristais venenosos, e sua biologia é a insinuante pertinácia de trepadeiras venenosas que, a pretexto de adornar e embelezar, sufocam o que de vigoroso um dia movimentou as consciências. E a desformalização é dolorosa, tem de ser levada a cabo a machadadas que atinjam os nódulos nervosos do monstro: seus nós, suas coagulações perversas, o pretexto de sua tessitura e de suas justificações. O surrealismo suporta a evasão estratégica da sedução mortal e faz da destruição do câncer da tautologia a sua profissão de existência. E por isso existe, não obstante o desejo dos que gostariam de vê-lo trancafiado nos calabouços da história.


  “A Máquina de Revirar o Espírito”


  Quando teremos lógicos e filósofos dormentes?


  A. Breton[9]


  O polêmico Louis Aragon nos legou uma obra-prima da literatura do século XX: O Camponês de Paris. Há um momento no livro onde o surrealismo – “filho do frenesi e da sombra” – é apresentado de modo muito particular. Neste momento nos deteremos a seguir.


  Hoje lhes trago um estupefaciente vindo dos limites da consciência, das fronteiras do abismo. O que vocês têm procurado até agora nas drogas a não ser um sentimento de poder, uma megalomania mentirosa e o livre exercício de suas faculdades no vazio? O produto que tenho a honra de lhes apresentar proporciona tudo isso, proporciona também imensas vantagens inesperadas, ultrapassa seus desejos, suscita-os, faz com que tenham acesso a desejos novos, insensatos. Não duvidem, são os inimigos da ordem que põem em circulação esse filtro do absoluto. Eles o passam secretamente sob os olhos dos guardiães, sob a forma de livros, de poemas. O pretexto anódino da literatura permite-lhes oferecer, por um preço que desafia qualquer concorrência, esse fermento mortal, cujo uso já é bem tempo de generalizar. É o gênio da garrafa, a poesia em barra. Comprem, comprem a danação de suas almas, vocês irão enfim se perder, eis aqui a máquina de revirar o espírito. Anuncio ao mundo esse acontecimento de primeira grandeza: um novo vício acaba de nascer, uma vertigem a mais é dada ao homem: o surrealismo, filho do frenesi e da sombra. Entrem, entrem, é aqui que começam os reinos do instantâneo[10].


  “Hoje lhes trago um estupefaciente vindo dos limites da consciência, das fronteiras do abismo”. A consciência não é concebida como uma redoma de percepções e correlações, mas como – exatamente – o limiar do abismo. Para que se chegue plenamente à consciência, com a incisividade decidida da criança disposta a descobrir mundos realmente novos, em uma retomada decisiva da infância (“embora trucidada pelo zelo de seus domesticadores”[11]), é necessário que se perceba essa implicação fronteiriça. Não há como chegar à consciência sem chegar a seus limites; e o surrealismo é o estupefaciente que transforma esta maravilhosa possibilidade remota e odiada pelos medrosos (“De momento, minha intenção era denunciar o ódio ao maravilhoso que grassa no espírito de certos indivíduos e o ridículo que querem cobri-lo. Digamo-lo claramente e de uma vez por todas: o maravilhoso é sempre belo, qualquer tipo de maravilhoso é belo, somente o maravilhoso é belo”[12]) em algo possível, porque provém dessas fronteiras perigosas.


  “O que vocês têm procurado até agora nas drogas a não ser um sentimento de poder, uma megalomania mentirosa e o livre exercício de suas faculdades no vazio? O produto que tenho a honra de lhes apresentar proporciona tudo isso, proporciona também imensas vantagens inesperadas, ultrapassa seus desejos, suscita-os, faz com que tenham acesso a desejos novos, insensatos”. Se vivemos de desejos, e se é verdade que não há forma de dominar o ser humano a não ser esterilizando seus desejos – vide a sociedade de consumo na qual vivemos – então é no desejo que se encrava a âncora da realidade. Mas não em um desejo artificial, fabricado, planejado em escritórios de vendas e marketing, mas de um desejo que espreita por detrás das lógicas de repleção e moderação das – usando aqui livremente este termo de Deleuze e Guattari – máquinas desejantes. Desarticular o contrato espúrio entre estes dois inconciliáveis: máquinas e desejos – através do vigor do desejo não-manipulável: eis uma tarefa à altura do surreal.


  “Não duvidem, são os inimigos da ordem que põem em circulação esse filtro do absoluto. Eles o passam secretamente sob os olhos dos guardiães, sob a forma de livros, de poemas. O pretexto anódino da literatura permite-lhes oferecer, por um preço que desafia qualquer concorrência, esse fermento mortal, cujo uso já é bem tempo de generalizar. É o gênio da garrafa, a poesia em barra”. Para acreditar no possível, é necessário desacreditar do meramente razoável, dos arranjos da “ordem” e de seus acólitos. Para assomar à superfície do patológico oceano da violência exercida surdamente, dos marulhos moderados, da placidez opaca do mar da tautologia, é necessária uma dose muito especial de energia, um “gênio na garrafa”, um conteúdo completamente desproporcional com relação à forma – ainda que esta forma seja tão sedutora como o campo consagrado das letras arranjadas sob o modo de literatura.


  “Comprem, comprem a danação de suas almas, vocês irão enfim se perder, eis aqui a máquina de revirar o espírito. Anuncio ao mundo esse acontecimento de primeira grandeza: um novo vício acaba de nascer, uma vertigem a mais é dada ao homem: o surrealismo, filho do frenesi e da sombra. Entrem, entrem, é aqui que começam os reinos do instantâneo”. A máquina, finalmente, se volta contra ela mesma: revira o espírito, expondo suas entranhas. O que esperar da cópula entre o frenesi e a sombra, a não ser uma vertigem muito especial? Camadas de consciência, visões e relações, universos de sentido manipulam-se mutuamente, se rearranjam em seu contato novo, inusitado. A crise é exposta. Há mais coisas entre as diversas melífluas camadas de realidade destiladas pela sutileza bem-pensante do que esta sutileza é capaz de suspeitar.


  “Vida a Perder de Fôlego”


  O amor, eis o único sentimento de grandeza suficiente para que o emprestemos aos infinitamente pequenos.


  L. Aragon[13]


  Uma das mais sofisticadas obras do surrealismo é Nadja, de André Breton. Livro perene e por definição inclassificável, eleva seus leitores às flutuações do indefinível, em uma poesia espantosamente lúcida, onde até as emoções mais simples têm lugar. Essa última asserção deve dar o que pensar. Ela só tem sentido se compreendemos que este livro, vindo à luz em 1928, emerge num tempo que havia de certo modo conseguido obliterar in toto a própria idéia de emoção enquanto domínio humano comum (não confundamos paixões enlouquecidas, ódios viscerais, tédios mortais, patologização dos sentimentos, tumulto infernal de idéias, com a emoção simples; por exemplo, o amor pequeno, aquele que é “o único sentimento de grandeza suficiente para que o emprestemos aos infinitamente pequenos”, no lapidar dito de Aragon)[14]. Nadja, sem ser escapista, está muito além de seu tempo – um além que poderíamos classificar de escatológico. Uma escatologia especial, porém, que toca a infância dos sentimentos.


  Desta obra monumental, um pequeno excerto merecerá agora nossa atenção. Mas se trata de um excerto medular; onde se fala, no mesmo tom, de sofismas e de realidade. No mesmo tom: não se está aqui estabelecendo a tão comum violência de linguagem filosoficamente ajaezada, tantas vezes denunciada por Derrida, e que não pretende senão estabelecer ou fundamentar ou justificar “uma hierarquia e a ordem de uma subordinação”. Está-se, simplesmente, a falar – a narrar, se quisermos. A linguagem vale por si, porque os sentimentos que traz e de onde provém – e para onde aponta – navegam vigorosamente incólumes na devastação de um tempo perdido. A linguagem não precisa senão de si mesma para existir, mas existe, por isso exatamente, de forma eminente, definitiva. Louca ousadia infantil, que não é senão a maturidade máxima.


  As cartas de Nadja, que eu lia de relance com os mesmos olhos com que leio toda espécie de textos poéticos, não poderiam igualmente apresentar para mim nada de alarmante. Não acrescentarei, em minha defesa, senão algumas palavras. A ausência bem-conhecida de fronteira entre a não-loucura e a loucura não me dispõe a conceder um valor diferente às percepções e idéias que são o fato de uma e de outra. Há sofismas infinitamente mais significativos e mais pesados de porte, densos de alcance, que as verdades menos contestáveis: revogá-los como sofismas é ao mesmo tempo desprovido de grandeza e de interesse. Se eram sofismas, pelo menos devo a eles haver podido soltar a mim mesmo, àquele que do mais longe vem ao encontro de mim, o grito, sempre patético, de “Quem vem lá?” És tu, Nadja? É verdade que o além, todo o além, esteja nesta vida? Não te ouço. Quem vem lá? Serei apenas eu? Serei eu mesmo? … Invejo (é maneira de dizer) todo aquele que tem tempo de preparar algo assim como um livro, e, depois de concluí-lo, ainda consegue interessar-se pela sorte dessa coisa ou pela sorte que afinal de contas essa coisa lhe confere. Não me venha dizer que durante a sua elaboração não se tenha apresentado pelo menos uma oportunidade de renunciar a ele! Conseguiu ultrapassá-la e bem poderíamos esperar que nos fizesse a honra de dizer por quê. Ainda que eu possa ser tentado a empreender algo de longo fôlego, estou demasiadamente seguro de desmerecer a vida tal como a amo e ela se me apresenta: vida a perder de fôlego[15].


  “Há sofismas infinitamente mais significativos e mais pesados de porte, densos de alcance, que as verdades menos contestáveis: revogá-los como sofismas é ao mesmo tempo desprovido de grandeza e de interesse. Se eram sofismas, pelo menos devo a eles haver podido soltar a mim mesmo, àquele que do mais longe vem ao encontro de mim, o grito, sempre patético, de ‘Quem vem lá?’ És tu, Nadja? É verdade que o além, todo o além, esteja nesta vida? Não te ouço. Quem vem lá? Serei apenas eu? Serei eu mesmo?”. O espírito tacanho, que viceja de forma exuberante em tempos onde as razoabilidades campeiam (ou seja, quando o medíocre é a regra e o télos, índice de decência, a lei e a ordem) tem horror ao sofisma, assim como a violência tem horror do que a denuncia, e os construtos que se substituem ao real, têm horror ao que os desconstrói. A vida é contradição, e a contradição é que permite que se use até mesmo uma pequena frase como esta, com o verbo “ser” no presente do indicativo, porque a realidade da frase não está nela mesma, mas no tempo que a carrega para além dela e que já passou, quando se tenta fixá-la. E a contradição é a pulsação do real, a temporalidade que sucede no mundo onde apenas o tacanho se pode dar ao luxo de pensar tacanhamente: todo o resto é imediatamente soterrado pelo tédio (bem o sabem as crianças, fugidias coagulações vivas de tempo inquieto). Que o peso dos sofismas, das contradições, dos atritos entre realidades que se encontram umas com as outras possam fazer valer seu próprio peso: eis o que deseja o surrealismo. E para tal não necessita, ou pelo menos não necessita apenas, de terremotos dadaístas: uma emoção pequena recoloca o trem nos trilhos que conduzem ao além dele mesmo, além até mesmo dos próprios trilhos.


  “Ainda que eu possa ser tentado a empreender algo de longo fôlego, estou demasiadamente seguro de desmerecer a vida tal como a amo e ela se me apresenta: vida a perder de fôlego”. Vida a perder de fôlego: o tempo de surgimento do surrealismo é tempo onde vicejam criaturas sem fôlego, estilo Odradek kafkiano, aquela criatura sem memória nem futuro, destroços mal-ajambrados, “coisinhas”[16], semi-vidas ambulantes, sem pulmões, aparições dispensáveis, massa indiferenciada, abortos semoventes, vida mortiça, até mesmo vida morta. Viviam-se tempos doentes, que não aconteciam, mas giravam em torno a si mesmos e faziam de sua desorientação e desespero a sua retórica tresloucada e violenta. Assim, tudo o que o surrealismo pretende nada mais é do que – vida. Porque vida – e vida a “perder de fôlego” – é a única alternativa à não-vida de uma Totalidade heterofágica (cujo único sentido que percebe é a anulação do outro enquanto outro) em processo de desagregação e cujo delírio é obliterar a compreensão de seu próprio processo de extinção infinitamente dolorosa, porque infinitamente violenta: tornada autofágica. Auto-devoração de que a loucura sã do sonho (o surrealismo) foge com botas de sete léguas, pois sabe o perigo mortal que significa.


  Como Conclusão:
Água Ácida para Tempos Sedentos:
O Surrealismo e o Tempo do Espírito


  O surrealismo desapareceu? É que ele não está aqui ou ali: ele está em toda parte. É um fantasma, uma brilhante obsessão. Por sua vez, metamorfose merecida, tornou-se surreal.


  Maurice Blanchot[17]


  Por haver compreendido a sua época, a sua cultura, o seu Espírito do Tempo – o seu Zeitgeist privado – de forma extremamente lúcida, o surrealismo emprestou ao seu tempo – e a todos os tempos, especialmente os nossos – a consciência de um particular Tempo do Espírito: aquele no qual, em meio à multidão de Odradeks, na era da indústria cultural e das massas anônimas, o Espírito flagra a si mesmo, por exemplo, no intervalo entre dois instantes, ou na esquina de uma emoção. O surrealismo, retorno temerário à maturidade extrema da infância que ousa encontrar o mundo, é, parafraseando Hegel em um salto quase mortal, o tempo elevado à consciência da perigosa proximidade de seu suicídio.


  Falando do surrealismo, diz Breton: “Ao longo das diversas tentativas de redução, a que me dediquei, daquilo que, por abuso de confiança, costuma-se chamar gênio, nada descobri que, em fim de contas, pudesse ser atribuído a algum outro processo [que não ao surrealismo]”[18]. Esta frase é facilmente compreensível, se tivermos a grandeza de despir a palavra “gênio” de seus imaginários correntes; “gênio” é o “gênio da garrafa” que, desproporcional ao medo e ao mundo, ousa ainda pensar quando o pensamento, mergulhado nas formulações de suas formalidades, moderações e mediocridades, nega-se a pensar a si mesmo; gênio é como a criança que não sabe que é absurdo pensar o absurdo e, por isso, o pensa.


  Ali onde o tempo ainda não acabou, ali em cada nascimento, no encontro com o improvável, é o espírito encontrável; aqui e agora, em nossos tempos tresloucados, exige-se a loucura de reencontrar a realidade na sua espessura total, à Kafka, seja em sonhos noturnos (Freud) como em diurnos (Bloch), seja em iluminações profanas (Benjamin) ou na indispensável dialética minúscula (Adorno), seja no sismo que bota abaixo a falsidade e suas justificações hipócritas (Derrida) ou no espanto do encontro com a alteridade mesma (Lévinas) que não é senão tempo propriamente dito (Rosenzweig), seja em todas as obras de arte e de cultura dignas deste nome. Ali o espírito, com o machado do Pequeno Polegar, arromba as portas do tempo “bem-comportado”, e faz-se, simplesmente, vida.
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  3. Filosofia e Surrealismo: A Insuficiência da Realidade


  Newton Cunha


  O autor destas páginas, não tendo ainda vinte e nove anos, já se contradisse, de 7 a 10 de janeiro de 1925, data em que nos encontramos, cem vezes sobre um ponto capital, a saber, o valor que merece ser atribuído à realidade […] Horrível problema, no entanto! Cada dia que vivo, cada ação que executo, cada representação que me surge, como se nada fosse, me fazem acreditar que cometo uma fraude.


  André Breton[1]


  A expressão le peu de réalité (o pouco de realidade), utilizada por Breton neste seu panfleto homônimo, nos revela uma das principais fontes do sentimento de mundo surrealista e nos serve, por isso mesmo, como auxiliar na compreensão de seus princípios estéticos e comportamentais.


  Ela diz respeito, evidentemente, ao mal-estar, à falta de sentido, ao uso mecânico e mercantilista de todas as coisas e à extensa mediocridade do mundo. Daí o desprezo atribuído à realidade material, em seus aspectos existenciais, sociopolíticos e culturais. Ela, a realidade, é tida e vivida como o que aqui me permito chamar de “princípio de insuficiência”: insuficiência de significado, de imaginação, de possibilidades de ação e prazer, local inevitável de relações coercitivas que nos pedem fugas ou contrapartidas:


  A terrível lei psicológica das compensações […] em virtude da qual não podemos deixar de pagar caro por um momento de lucidez, de prazer ou felicidade, e – é preciso dizer-se também – que nosso pior abatimento e nosso maior desespero bem valeriam uma revanche imediata[2].


  Ou ainda: “O pragmatismo não está ao meu alcance” (Les pas perdus). No surrealismo quer-se realizar o desejo, o sonho e praticar-se a liberdade, palavra “apta a sustentar, indefinidamente, o velho fanatismo humano”, e que responde à


  única aspiração possível […] E a verdade é que as alucinações, as ilusões etc. constituem uma fonte considerável de prazer […] Digamo-lo claramente e de uma vez por todas: o maravilhoso é sempre belo, qualquer tipo de maravilhoso é belo, e somente o maravilhoso é belo (Manifeste du surréalisme, 1924).


  Busca-se uma salvação pela arte, mas arte vivida ou arte de viver. Um modo de agir em que o imaginário e o real estejam coligados, em que o imaginário se torne real, pelo qual se eliminem as antinomias habituais – “reduzir as oposições erroneamente apresentadas como insuperáveis” (La clé des champs).


  Esta visão de mundo deitou suas raízes na modernidade e, mais propriamente, nas idéias românticas do Eu, da subjetividade livre e no irracionalismo. Na transição dos séculos XVIII e XIX, a “filosofia da vida”, a valorização do sensível e uma espiritualidade mística reagiram em bloco à “filosofia da razão” e aos ensaios incipientes do materialismo científico.


  Fichte, o primeiro sacerdote da filosofia romântica, argumenta que a realidade sensível e o conhecimento só são concebíveis a partir de um Eu, qualificado de Absoluto. Ou seja, não há como perceber e pronunciar-se sobre a “realidade” (qualquer que seja ela) fora de uma atividade pensante e, por isso, ela é imanente ao Pensamento. Na ausência de uma “egoidade” não existem realidades e nem pensamento possíveis. Assim, o Eu Absoluto constitui, simultaneamente, o princípio formal e material do conhecimento. A partir dele, de sua atividade, é que se pode chegar à percepção de uma dualidade – de um “eu” particular contraposto a um objeto ou ente natural. Só este segundo “eu”, finito e empírico, diferencia-se dos entes de realidade sobre a qual o homem age. Ambos são frutos do Eu Absoluto, pura atividade criadora e autoconsciência além do espaço e do tempo, o qual precede e condiciona a construção de todas as realidades determinadas.


  Quanto à liberdade pessoal, creio ser suficiente, neste espaço, duas opiniões. A primeira, de Hegel, inscrita no § 124 de seus Princípios da Filosofia do Direito:


  O direito à liberdade subjetiva constitui o ponto central e de inflexão que marca a diferença entre a antiguidade e a época moderna. Este direito, na sua infinitude, encontra-se expresso no cristianismo e tornou-se o princípio universal e efetivo de uma nova forma do mundo. Entre as configurações que lhes estão próximas, contam-se o amor, o romantismo, a busca da eterna bem-aventurança do indivíduo, e depois as convicções morais e os escrúpulos, e depois ainda as outras formas em que, em parte, se destacam como princípios da sociedade civil e como elementos da constituição política, e, em parte, se manifestam de uma forma geral na história, particularmente na história da arte, da ciência e da filosofia[3].


  Essa característica, se faz dos tempos modernos tempos superiores aos passados, também os torna mais vulneráveis aos conflitos, às crises e às desilusões. A segunda, de Daniel Bell, reafirma: “A idéia fundamental do modernismo, a tendência que se difundiu na civilização ocidental, desde o século XVI, é a seguinte: a unidade da sociedade não é o grupo, nem a corporação, nem a tribo, nem a cidade, mas sim o indivíduo”[4].


  Entre as suas muitas e reconhecidas características, o romantismo exaltou as forças naturais e irracionais da vida, consagrando, simultaneamente, o individualismo, sobretudo aquele em que se manifestam os impulsos excepcionais e misteriosos do “gênio” (das Kraftgenie). Ao propugnar a liberdade subjetiva do espírito (mas igualmente a objetiva ou política, isto é, a dos povos nacionais), o indivíduo romântico via-se quase como um criador de si (as figuras de Prometeu e de Fausto resumem bem, e respectivamente, as ânsias de rebelião e de experimentação), e tanto mais autêntico seria quanto maior fosse a própria espontaneidade demonstrada. Nas províncias da arte, forma e conteúdo passaram a ser determinados sobretudo pela interioridade individual. Assim, Friedrich Schlegel, ao contrastar os gêneros clássico e romântico, argumentou que um poeta clássico subordina-se ao tema, enquanto um representante da segunda escola impõe, pela forma, sua personalidade ao conteúdo, pois seu arbítrio não obedece a leis. E o efeito artístico na poesia, como propôs Hoelderlin em seus comentários sobre Édipo, deveria ser obtido por meio de uma “catástrofe” ou ruína do sentido usual que as coisas possuíssem. Em tudo isso brotava a preferência pela fantasia, pelo sonho, pelo inusitado, e se patenteava o desdém pela banalidade mecânica do cotidiano e pelo utilitarismo burguês, sem nos esquecermos da ironia, então empregada como antídoto às dores inevitáveis da vida.


  Já o “irracionalismo” de Schopenhauer decorre da idéia de que a existência consiste primariamente na manifestação cega da vontade (realidade noumenal ou impulso de simplesmente existir). A exteriorização desse fundamento, que se desdobra ateológica, sem Deus, e ateleologicamente, sem finalidades, varia de um grau inferior, constituído pelas forças descomunais da natureza, até aquele mais elevado, qual seja, o da razão humana. Mas o conhecimento que ela produz resulta ser, no final das contas, pura representação ou apenas aparência, dado que tudo o que existe para o pensamento só existe como percepção relativa a um sujeito.


  reconheceremos que o espaço, tal como o tempo, e tudo o que existe ao mesmo tempo no espaço e no tempo, em uma palavra, tudo o que tem causa ou fim, possui uma realidade puramente relativa […] Esse pensamento, no que tem de essencial, não é novo; é nesse sentido que Heráclito constatava com melancolia o fluxo eterno das coisas […] E Maya é o véu da ilusão que, ao cobrir os olhos dos mortais, lhes faz ver um mundo que não se pode dizer se existe ou não, um mundo que se assemelha ao sonho[5].


  Portanto, a diferença entre a vontade irrefreável, criadora inesgotável de necessidades, e a representação do espírito abre-se para um abismo de dor e sofrimento, para um vazio intransponível entre desejo e mundo, do qual se extrai o sentimento do absurdo. Inútil querer salvar-se pelo progresso ou pela civilização. A realidade será sempre insuficiente para o indivíduo, não tanto por sua pequenez, mas porque infinita.


  Percebe-se a influência de Schopenhauer sobre, por exemplo, William James numa obra como Existe a Consciência?. Nesta, a relação entre sujeito e objeto (exterior ou interior), isto é, o fenômeno da consciência, não constitui uma relação primordial ou não se encontra entre “os primeiros princípios”. Anteriormente, há de haver a “experiência pura”, na qual não existe ainda a duplicidade sujeito-objeto. Essa experiência não é outra coisa senão o fluxo contínuo e imediato da vida, uma torrente que fornece o material para a consciência, necessariamente derivada. Só há experiência, portanto, onde há vida, mas a experiência pura não determina a verdade ou o erro, a falsidade ou a veracidade do ato. Apenas no âmbito da consciência e do conhecimento é que um tribunal como este se estabelece e uma escolha pode ser realizada. Por isso mesmo, a consciência e a razão estão subordinadas a níveis e a elementos inferiores, simplesmente vitais, que se poderiam chamar de inconscientes.


  Mas voltando uma última vez a Schopenhauer, é importante lembrar que para ele há três saídas para a dor do mundo (Weltschmerzen), além do suicídio. Não sendo tão abruptas como esta derradeira atitude, é possível e conveniente nos dedicarmos à justiça, à compaixão (a ética em situação radical) e à arte. Com esta aqui, as aparências fenomênicas, as representações, podem ser reenviadas a modelos ideais e superiores de existência. Essa elevação é possível porque a Vontade, antes de se objetivar na pluralidade incessante dos indivíduos, se expressa em formas gerais, fora do tempo e do espaço. Constituem, portanto, arquétipos ou “representações do ser em geral”, excluídas da caducidade da vida e do sofrimento nela presente.


  Também na qualidade de lenitivo, a “medicina” da arte reencontra-se em Nietzsche, antes de alcançar o surrealismo.


  Por meio de um niilismo radical e do amor fati, desta fidelidade absoluta à terra e à faticidade com que aqui somos postos, o filósofo dos aforismos pregou o rompimento com a moral do rebanho e do ressentimento, a desconsagração das normas vigentes, a dissolução das aparências enganosas e a superação da racionalidade em nome de um vigoroso instinto vital. Depois da morte de Deus, só há uma solução para o humanismo – matar o que existe de humano, tal como o construiu a cultura judaico-cristã.


  Incluído neste seu vitalismo encontra-se o modelo da arte grega, cuja força proveio de dois sentimentos antitéticos, mas entrelaçados: o apolíneo e o dionisíaco. O primeiro é fruto do sonho; o segundo, da embriaguez ou embaralhamento da consciência. No modo apolíneo, o sujeito plasma o mundo; no modo dionisíaco, é plasmado pela natureza.


  A bela aparência do mundo onírico, em que cada homem vê-se artista completo, é a matriz de toda a arte figurativa e, também, como veremos, de uma metade importante da poesia […] Na vida suprema desta realidade onírica temos, no entanto, o sentimento translúcido de sua aparência; só quando esse sentimento cessa começam os efeitos patológicos, nos quais o sonho não restaura e se interrompe a força natural e criativa de seus estados […] A arte dionisíaca, ao contrário, repousa no jogo da embriaguez, no êxtase. Dois poderes, sobretudo, são os que elevam o homem natural e ingênuo ao esquecimento de si, próprio da embriaguez: o instinto primaveril e a bebida narcótica. Seus efeitos encontram-se simbolizados na figura de Dioniso. Em ambos os casos, o principium individuationis acaba rompido e o subjetivo desaparece ante a violência eruptiva do humano-geral e, mais ainda, do universal-natural […] Esta combinação caracteriza o ponto culminante do mundo grego: originariamente, só Apolo é deus da arte na Grécia e seu poder foi aquele que, de tal forma moderou Dioniso, que irrompia da Ásia, que pôde fazer surgir a mais bela aliança fraterna […] Todos os instintos sublimes do ser (helênico) revelaram-se nesta idealização da orgia[6].


  Em outro momento, n’O Nascimento da Tragédia no Espírito da Música (§ 7), o autor reafirma que, tendo conhecido a essência das coisas, após a experiência letárgica, o homem dionisíaco sente nojo do mundo:


  Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, como uma feiticeira salvadora, com seus bálsamos, a arte; só ela é capaz de converter aqueles pensamentos de nojo sobre o susto e o absurdo da existência em representações com as quais se poder viver: o sublime como domesticação artística do susto, e o cômico como alívio artístico do nojo diante do absurdo.


  Embora devedoras de idéias como as que aqui expostas, provenientes do século XIX, as noções e os ideais do surrealismo se opuseram ou conservaram uma clara distância das principais correntes filosóficas do início do século XX. E, salvo quanto à psicanálise, afastou-se ele até mesmo das demais correntes da psicologia.


  Seria tentador estabelecer relações entre o vitalismo (intuicionismo, élan vital) de Bergson e certas concepções radicalmente subjetivas do surrealismo, como o “modelo interior”, a “abstração da realidade” ou o “automatismo do pensamento”, inscritas entre os princípios estéticos do movimento. No entanto, seria confundir as reservas de Bergson perante o pensamento científico, ou mesmo o seu antiintelectualismo, com posturas irracionalistas. O que o filósofo reivindica com essas reações é a importância da consciência, da intuição imediata, contrapostas ao raciocínio ou à inteligência, faculdades predominantemente simbólicas ou lingüísticas que funcionam por análise e síntese. Logo, de modo exterior aos entes e deles extraindo apenas um conhecimento relativo. Em sua opinião, “a inteligência e a intuição representam duas direções opostas do trabalho consciente: a intuição avança no próprio sentido da vida, enquanto a inteligência caminha num sentido inverso”[7]. Isto é, no sentido do inorgânico. A inteligência foi feita para pensar a matéria, o sólido. É a faculdade principal do homo faber. “A natureza, negando ao homem instrumentos pré-formados, dá-lhe uma inteligência, isto é, o poder de inventar e construir um número indefinido de instrumentos”[8].


  A intuição tem um valor insubstituível porque brota da vida, da experiência imediata, e eleva-se a uma essência e a uma totalidade. Constitui uma visão do interior e, na verdade, inefável das relações, dos processos e dos objetos. Podemos


  distinguir duas maneiras profundamente diferentes de conhecer uma coisa. A primeira implica que rodeemos a coisa; a segunda, que entremos nela. A primeira depende do ponto de vista em que nos colocamos e dos símbolos pelos quais nos exprimimos. A segunda não se prende a nenhum ponto de vista e não se apóia em nenhum símbolo. Acerca da primeira maneira de conhecer, diremos que ela se detém no relativo; quanto à segunda, onde ela é possível, diremos que atinge o absoluto[9].


  Este absoluto é aquilo que dura ou permanece, apesar de contínuas mudanças. E a duração pura “exclui toda idéia de justaposição, de exterioridade e de extensão”[10]. Ao élan vital (impulso original, fluxo permanente, instinto, assemelhado à Vontade de Schopenhauer) alia-se a inteligência, este guia de ação, para que, fundidos, se chegue à intuição, forma privilegiada de captação da essência do real, ou seja, da ação e do devir permanentes.


  Mas ainda que o intuicionismo de Bergson mantenha a atividade conceitual em segundo plano, também não valoriza a representação e, conseqüentemente, a aparência artística:


  nenhuma imagem jamais reproduzirá o sentimento original que tenho do escoamento de mim mesmo […] Àquele que não for capaz de se dar a intuição da duração constitutiva de seu ser, nada seria capaz de fazê-lo, e os conceitos menos ainda do que as imagens[11].


  A fenomenologia, inaugurada com as Investigações Lógicas de Husserl, teve por finalidade fundamentar com a máxima precisão, de um modo neocartesiano, as investigações filosóficas e científicas. Para tanto, o método exige uma descrição pura da realidade, entendida como aquilo que se oferece ao olhar intelectual, estando este aqui desvinculado de preconceitos prévios. Essa busca por uma verificação do “objeto em si”, em seu caráter essencial, não submetido sequer ao tempo, reafirma, antes de tudo, o primado insubstituível da razão. O que exclui, pour cause, o subjetivismo e quaisquer tendências pessoais. Assim, a fenomenologia de orientação husserliana encontra, na realidade da consciência e de sua permanente intencionalidade, o tema privilegiado de suas preocupações. Se a consciência é uma intenção que se dirige para um objeto, então é o próprio objeto (e não apenas a sua aparência) que é dado à consciência. Por conseguinte, a consciência pode se pronunciar sobre o objeto intencionado, em conformidade com sua intenção, pois não há distinção aqui entre ser e aparecer. Ou ainda: o ser é correlato à consciência. Sendo a origem de todo significado, somente a consciência o atribui ao mundo e o faz aparecer como fenômeno (e não o inconsciente ou o estado onírico). Logo, o cogito constitui-se ou funciona em virtude de um cogitatum, de um sentido para si (que associações livres jamais seriam capazes de consolidar).


  Foi necessariamente contra o relativismo subjetivo e a favor de uma “ciência filosófica universal e absolutamente válida” que a fenomenologia se manifestou de início, considerando a “Filosofia como Ciência de Rigor” (Philosophie als strenge Wissenschaft). Daí o conselho de Gaston Bachelard: “Somente uma filosofia em estado de alerta pode seguir as modificações profundas do conhecimento científico”[12].


  A busca por métodos ou sistemas aparentemente sólidos de investigação epistemológica, que permitiu à ciência, além dos aspectos utilitários, despertar uma enorme atração intelectual, desembocou naturalmente em questões como: o que faz com que a inércia imaginada por Galileu, o evolucionismo de Darwin ou a relatividade de Einstein sejam consideradas “ciência”, e não metafísica ou arte? Os novos positivistas tinham sugestões a fazer. E com elas, asseverou Bertrand Russell, “uma grande quantidade de misticismo, como o de Bergson, tornou-se antiquada”[13].


  Do início à primeira metade do século XX, Russell talvez tenha sido o mais prolífico e um dos mais influentes filósofos fora dos círculos acadêmicos. Com ele (e George E. Moore) houve uma retomada do realismo e do tradicional empirismo britânico.


  Entenda-se por realismo a concepção segundo a qual há coisas reais, independentemente da consciência. Mas as propriedades das coisas reais, captadas inicialmente pelos sentidos, existem apenas para uma consciência, que a elas reage de certo modo. Ou seja, a consciência é um fenômeno subjetivo e as coisas possuem, de seu lado, um caráter objetivo, o qual estimula a captação de certas qualidades pela percepção. Não só a realidade constitui o objeto privilegiado do conhecimento, como pode ser captada em seus aspectos subjetivos (no eu) e transubjetivos (fora do eu). Cabe à filosofia debruçar-se então sobre as ciências da natureza e, desvencilhada de noções metafísicas e idealistas, exercer uma atividade crítica, isto é, de submissão dos conceitos à análise lógica das proposições. Por exemplo, determinar se o uso do termo é aparece como predicado, como indicativo de identidade ou de existência, a fim de eliminar ambigüidades lingüísticas. No tocante ao empirismo, este significa que o conhecimento da matéria não é imediatamente acessível ao entendimento. Ele tem início antes e necessariamente nas sensações e, nesta fase, são captados os dados sensíveis (sense data, que, aliás, podem ser diferentemente percebidos por pessoas diferentes), e que se ligam entre si por relações de natureza lógico-racional (a lógica é a priori e, ao mesmo tempo, tautológica, apenas reafirmativa). Se assim não fosse, nenhuma idéia distinta poderia ser formulada, ainda que “todo conhecimento humano seja incerto, inexato e parcial”[14].


  Como quer que seja, as concepções de Russell e, de modo geral, as do positivismo lógico do Círculo de Viena evitam critérios psicológicos e subjetivos e querem demonstrar que linguagem e natureza são, ambas, construções lógicas (a matemática se transcreve em termos lógicos dedutíveis, segundo Gottlob Frege) e podem, conseqüentemente, adequar-se a um conhecimento verdadeiro. Uma proposição, portanto, não constitui uma asserção cognitivamente dotada de sentido (nem falsa, nem verdadeira) a não ser que seja analítica (matematicamente desenvolvida) ou então submetida à verificação da experiência “impessoal”.


  Também o existencialismo, ou, mais corretamente, os existencialismos, não nos parecem servir de fundamento ao surrealismo, ainda que, como no caso de Bergson, pudessem sugerir alguns vínculos. Por exemplo, a constatação de que a existência é pura subjetividade e, portanto, seria o homem capaz de criar-se livremente, ou ter-se como projeto em seus próprios atos e desejos. Ou ainda o sentimento de que a vida se escoa em meio a ressonâncias de angústia ou de náusea (a insuficiência da realidade).


  Começando por Heidegger, sabe-se, inicialmente, que para o filósofo o Dasein (o ser humano) jamais alcança a sua totalidade ou plenitude, permanecendo para sempre inacabado. Esta fonte de angústia o faz refugiar-se, normal e cotidianamente, numa impessoalidade ao mesmo tempo apaziguadora, medíocre e alienante. Impessoalidade que atiça a tagarelice contumaz e que serve de escudo à consciência (Gewissen) mais profunda.


  Mas aqui está a diferença, comparada à “fuga” surrealista. A saída possível para Heidegger é uma atitude resoluta, determinada (a sua Entschlossenheit) e consiste na assunção consciente, por parte do Dasein, da temporalidade intrínseca e da angústia que lhe é pertinente. E este ato de corajosa lucidez ocorre em meio ao silêncio e ao êxtase pessoais.


  Quanto à obra de Sartre, embora ela só tenha ganho notoriedade mais de uma década após o primeiro manifesto surrealista, parece interessante observar que seu pensamento tanto conflita quanto se parece coadunar com os princípios do movimento.


  Na Transcendência do Ego encontramos a rejeição da idéia de subjetividade, tão cara, justamente, aos românticos e aos surrealistas: “O eu (ego) não é um habitante da consciência. Não está na consciência, nem formal nem materialmente, mas sim fora, no mundo: é um ente do mundo como o eu de um outro”[15]. Portanto, é em meio à multiplicidade, diferenças e conflitos da realidade que o “eu” se percebe no mundo. A consciência não se define por uma imanência, mas por sua intencionalidade, ou, melhor ainda, por um jogo de “intencionalidades transversais”, em fluxo. Com isso já se anuncia o aforismo segundo o qual a existência precede a essência. Também a emoção, ainda que se expresse como modificação mágica do mundo, no intuito de afastar os perigos ali existentes, não deixa de ser uma emanação ou modo de ser da consciência, do ser que deseja. A consciência funciona como espécie de manifestação frente a um mundo que ela nulifica. Pois qualquer objeto que se apresente à consciência já não é consciência. E o mesmo se passa com outra consciência que não a minha. Devo negar o outro para que ele exista, e vice-versa. Ora, esse jogo é radicalmente cogitante, reflexivo, e nada deve ao inconsciente. A escolha sempre livre a que estou condenado, o meu engajamento ou a construção de um sentido para a vida são fenômenos conscientes. Não é um estado inconsciente que move o meu desejo, mas o objeto desejável. Daí Sartre se ter referido ao “incompreensível conceito de inconsciente” e a todo fato psíquico como co-extensivo à consciência.


  Naquilo que diz respeito mais diretamente às concepções artísticas, podemos observar, simultaneamente, traços comuns e opostos às idéias surrealistas.


  Sabe-se que para Sartre a arte cria uma necessidade, isto é, um desenrolar previamente concebido ou um processo sob controle, tanto quanto uma finalidade prevista (ao menos nas obras artísticas anteriores a certas correntes modernistas, como a pintura ou a música aleatórias). Na obra de arte os “acontecimentos” ou as “formas” são propostas e dirigidas, corrigindo-se aquilo que, no âmbito imediato do vivido, é sempre contingência. Assim, a “escrita automática” surrealista ou se opõe à noção poética sartreana, ou não chega a constituir-se em verdadeira obra poética, permanecendo apenas como transcrição do que é sentido ou emotivamente experimentado. Por exemplo:


  O parque, a esta hora, estendia suas louras mãos acima da fonte mágica. Um castelo sem significado rolava na superfície da terra. Junto a Deus, o caderno desse castelo estava aberto sobre um desenho de sombras de penas e de íris. O Beijo da Jovem Viúva: tal era o nome da estalagem acariciada pela velocidade do automóvel e pelas colgaduras de relvas horizontais (Peixe Solúvel, 1924).


  Em construções dessa natureza não se impõe uma necessidade como a caracterizada por Satre.


  Sob outro ponto de vista, no entanto, a beleza – em conformidade com o texto O Imaginário – é um valor que não se encontra na realidade, e sim no âmbito da imaginação, no irreal, na representação. Mesmo que se possa dizer que tal objeto é belo, a percepção da beleza ali encontrada é a de uma imagem que o copia ou representa. Efetua-se então


  um tipo de recuo com relação ao objeto contemplado […] que não é mais percebido; ele funciona agora como um análogon de si mesmo, isto é, uma imagem irreal do que ele é a nós se manifesta por meio de sua presença atual[16].


  Ora, é justamente pela imaginação que alcançamos a saída surrealista para a insuficiência do real, pois somente ali a beleza pode ser livremente criada. Seja a imaginação controlada, como a defende Ferdinand Alquié, em Philosophie du surréalisme, isto é, a de um sonho acordado, em conformidade com o espírito médico da psicanálise, seja a imaginação da irracionalidade, paranóica, avessa a quaisquer análises lógicas (Dalí, Buñuel). “E, sem dúvida, é difícil de separar, no surrealismo, essas duas concepções da imaginação: elas se interpenetram e jamais se distinguem claramente”[17].


  Aqui, uma pequena digressão: ainda que Alquié defenda uma proximidade muito estreita entre a concepção freudiana do inconsciente e as pesquisas de Breton, relativas ao papel da imaginação, o próprio Freud, em carta a Stefan Zweig, com data de 26/7/1937, opina a respeito dos participantes do movimento: são “loucos integrais, digamos a 95%, como o álcool absoluto”.


  Retornando ao tema da imaginação, convém nos perguntarmos, ainda que a resposta seja concisa, sobre sua natureza psicológica.


  Entre outras possíveis definições, ela constitui uma representação psíquica sensível, ou seja, a inteligência que opera por imagens. Embora possa ser, obviamente, estimulada pelo real, pelo objetivo ou exterior (imaginação reprodutora), possui como característica o não subordinar-se inteiramente a eles (neste caso, temos mais precisamente a memória ou a imagem mnemônica, reprodução do visto, do vivido, do ouvido). A imaginação, pela liberdade com que se manifesta, dá formas próprias à criação intelectual e afetiva (imaginação criadora). Representa o mundo da consciência subjetiva e o dos desejos (inconscientes?), podendo incluir tanto os aspectos abstratos da inteligência como os da vida instintivo-emocional. É controversa a questão se é capaz de criar imagens provindas diretamente da necessidade e da sensação. Assim, por exemplo, que imagem concretizaria a saudade, a dor orgânica ou o contentamento de uma presença? Nenhuma? Qualquer uma? Algumas? Nos dois últimos casos, seriam imagens icônicas (decalcadas do real), simbólicas (arbitrárias, tais como cores ou formas geométricas), ou ambas, indiferentemente?


  Uma espécie particular de imaginação, no entanto, tem muito a ver com os conflitos entre desejo e realidade: o devaneio. Sua elaboração esquiva-se à dicotomia proveniente da insatisfação ou da insuficiência do real. Ele se postula como uma conversão de estados afetivos, de idéias ou mesmo de ideais, em forma fantasiosa, realizando-se tanto no estado de vigília como nos sonhos.


  Se empregássemos aqui a nomenclatura freudiana, diríamos tratar-se do “sonho diurno”, pois suas operações psíquicas atuam de modo semelhante ao do estado onírico. A literatura, por exemplo, seria, caracteristicamente, um devaneio. E na história do surrealismo, sabe-se inclusive da importância exercida pela personagem de Spitteler – Imago –, a mulher que satisfaz a todos os desejos, em substituição à amada real, mas indiferente ao herói Viktor.


  Ora, para que o movimento pudesse ir além das manifestações artísticas e relacionar-se com a vida em sociedade, seria pertinente a assunção de uma filosofia ou de uma ideologia política. Adotemos, pois, como verdadeiramente importante a afirmação de Breton (Point de jour, L’amour fou) segundo a qual o surrealismo manteve-se fiel à tentativa de superar as antinomias entre o real e o imaginário, o objetivo e o subjetivo, o consciente e o inconsciente. O que também quer dizer, “a penetração do mundo pela via oculta”, “a detecção de um novo fantástico”, “a criptoestesia lírica do submundo”. O poder do imaginário seria a chave para aquela síntese buscada, pois, no fundo, Breton “se propõe a modificar a condição social, e está atento à condição humana. Se ele se prende à linguagem, é para identificá-la com o homem, para com ela fazer, conforme o dito de Maurice Blanchot, a liberdade humana agir, manifestar-se”[18]. Ou ainda, em outras palavras, as de Octávio Paz, para quem “Reencontrar a linguagem natural é retornar à natureza, antes da queda e da história: a poesia é o testemunho da inocência primeira”[19].


  Se é a partir da esfera imaginária que o surrealismo se “propõe exprimir o funcionamento real do pensamento […] na ausência de qualquer controle exercido pela razão, fora de qualquer preocupação estética ou moral”, então não poderia ser outra a sua escolha político-ideológica, a não ser a utopia libertária do anarquismo, uma insubmissão generalizada a convencionalismos éticos e sociais, a lógicas e domínios econômicos, a interesses políticos grupais. Embora se apresentasse como movimento filosoficamente materialista e ideologicamente anticapitalista e revolucionário, as tentativas de aproximação com o comunismo, por via do partido francês, evidenciaram profundas discórdias de princípios e de objetivos. Uma convergência que foi, no entanto, desejada até mesmo por Walter Benjamin, mas que se mostrou, no mínimo, ingênua:


  A realidade conseguirá superar-se, na medida em que o exige o manifesto comunista, apenas quando nela o espaço físico e o imagístico se interpenetrarem tão profundamente que toda a tensão revolucionária se transforma em uma comoção nervoso-física coletiva e que todas as comoções nervoso-físicas da coletividade se tornem descargas revolucionárias. Neste momento, são os surrealistas os únicos a compreender as exigências do Manifesto (o de Marx-Engels), correspondentes aos dias de hoje[20].


  Do que foi exposto até aqui, podemos formar um quadro-resumo contendo os seguintes aspectos:


  1. a própria denominação de “surreal” indica uma recusa e o desejo de se ultrapassar e reconstruir as realidades material e espiritual, tal como historicamente se têm apresentado, com todos os seus conflitos e limitações;


  2. essa ânsia de liberdade e de completa manifestação do “eu” provém, em grande medida, da filosofia e da mentalidade românticas, com a força do subjetivismo que as caracterizam;


  3. na qualidade de necessidades, a vontade e os impulsos naturais são incontornáveis; há, portanto, componentes que escapam à racionalidade ou são inconscientes no comportamento humano;


  4. os sonhos e os estratos psicológicos mais profundos, quando exteriorizados sem as injunções racionais ou conceituais, expressam a verdadeira realidade, que se encontra subjacente;


  5. consciência e intenção, na fenomenologia de Husserl, são condições sine qua non do verdadeiro conhecimento. E realizar a intenção (Erfüllung) exige um processo áspero de análise cognitiva, o que não é a perspectiva surrealista.


  6. por fim, foram-lhe profundamente estranhos os espíritos contemporâneos do positivismo, do pragmatismo, do realismo analítico e o da ciência aplicada, esta aqui tão cara, por exemplo, aos futuristas.


  Por conseqüência, na concepção surrealista a verdade encontra-se num pensamento (se assim se pode chamar) predominantemente desvinculado de critérios racionais; a beleza se expressa sobretudo em materiais sensíveis do inconsciente e dos impulsos vitais; e o comportamento ético manifesta-se como subjetividade livre, radical. A verdade, o belo e o bem adquirem contornos de devaneios ideais, crenças louváveis e mesmo necessárias, inclusive para que haja projeções pessoais, engajamentos coletivos e utopias históricas.


  Mas o que se deixa de perceber aí é que toda fantasia, quando convertida em realidade, tende a adquirir a insuficiência, os constrangimentos, os limites e as necessidades que lhe são inerentes, ou seja, próprias à materialização e à adoção de uma forma concreta.


  Relacionam-se a esse desacordo (realidade versus devaneio) as observações de Adorno registradas em um de seus últimos escritos, Teoria Estética, segundo as quais


  a liberdade absoluta na arte, que é sempre a liberdade num domínio particular, entra em contradição com o estado perene de não-liberdade no todo […] a sua autonomia começa a ostentar um momento de cegueira, desde sempre peculiar à arte. Na época de sua emancipação, este momento eclipsa todos os outros, apesar ou por causa da ausência de ingenuidade a que já, segundo Hegel, não mais se pode esquivar […] a arte condena-se a outorgar ao ente e ao existente uma promessa num Outro, reforça o sortilégio de que se quis libertar a autonomia da arte. De uma tal promessa é já suspeito o próprio princípio de autonomia: ao pretender pôr uma totalidade exterior, uma esfera, fechada em si mesma, esta imagem é transferida para o mundo em que a arte se encontra e que a produz […] Só em virtude da separação da realidade empírica, que permite à arte modelar, segundo as suas necessidades, a relação do Todo às partes, é que a obra de arte se torna Ser à segunda potência. As obras de arte são cópias do vivente empírico na medida em que a este fornecem o que lhes é recusado no exterior e assim libertam daquilo para que as orienta a experiência externa coisificante[21].


  Para concluir, sentimo-nos propensos a acreditar que as noções de arte e de ação imaginativa, no caso surrealista, ecoam com mais semelhança, embora de maneira modernista, evidentemente, as análises de Schopenhauer sobre a metafísica do belo.


  Em sua opinião, a arte possui uma capacidade soteriológica, isto é, salvacionista ou libertadora (Erlösung), ou ainda de reconstrução de um mundo distinto da realidade cega ou, no caso surrealista, “racional, prosaica”. Esta última atitude, na opinião do grupo, é causa de “horror, fruto da mediocridade, do ódio e de presunção rasteira” (Manifesto, 1924).


  Se o estado estético, em Schopenhauer, configura uma intuição de arquétipos puros, ele assim se caracteriza justamente porque faz desaparecer o princípio de razão. Um objeto natural contemplado ou a criação de uma obra estética destaca-se do cotidiano e da efemeridade que lhe é própria, permitindo que o sofrimento se afaste da consciência empírica ou imediata. Ao se desvencilhar das representações que a razão constrói, na forma de conceitos, a intuição recupera a sua inocência e, com ela, o prazer sensível. No estado estético, a liberdade se afirma porque se desgarra da Vontade cega e, assim, a supera. Por isso é Arte, e não apenas Vida.


  Numa versão surrealista, poderíamos substituir a intuição de Schopenhauer por imaginação e inconsciente, e ambos continuariam a ser veículos para os mesmos fins. Mas jamais saberemos se o gosto modernista pela provocação, pelo escândalo, pelo non-sense, o ilógico, pelo narcisismo, aurait épaté le bon bourgeois (teria espantado o bom burguês) que foi o filósofo alemão.


  4. É Possível Falarmos em Estética Surrealista?[1]



  Jacqueline Chénieux-Gendron


  Decididamente, há uma pintura e uma arte surrealistas. Essa pintura, essa arte existem. O público aceitou-as como tais após as inúmeras exposições realizadas sob o título compactado de “surrealistas”, a partir da década de 1920 até os dias de hoje (quando se apresentam, em sua maioria, como “retrospectivas”), e isso em todos os grandes museus do mundo. Dizem que essa pintura abriu caminhos para a arte e para a publicidade do século XX e não se parece com nenhuma outra – ou então, que lembra correntes muito minoritárias do que foi pintado anteriormente. Ora, em 1924, quando, após terem inventado o automatismo verbal, os surrealistas encaram a situação da pintura, encaminham suas indagações numa dupla direção: o automatismo gestual, em que “as formas e as cores dispensam objeto, organizando-se segundo uma lei que escapa a toda premeditação, que se faz e desfaz ao mesmo tempo em que se manifesta”[2]; e a “cópia” das imagens de sonho. A tendência de Morise é rejeitar a segunda direção como portadora de excessivas ambigüidades, digamos, positivistas. Quanto a André Breton, este sai pela tangente – o que é o seu forte – e, em Le surréalisme et la peinture ([O Surrealismo e a Pintura], primeiros textos publicados em revista a partir de 1925), propõe uma reflexão estética, sobre a qual falaremos dentro em pouco.


  É impossível colocar no mesmo plano, dirão alguns, uma técnica (o automatismo, cujo grau de “pureza” é passível de discussões intermináveis) e uma temática (que a si mesma se designa como cópia das imagens de sonho). Essas duas correntes, porém, embora imbricadas uma na outra, estão cientes do lugar que ocupam, de um a outro extremo, na história da pintura surrealista, ao longo de várias décadas, seja qual for a dominante. Sob um aspecto iconográfico, podemos, com efeito, dizer que ora temos sob os olhos sobretudo produtos do automatismo – formas informes, mais ou menos reelaboradas –, aos quais tantas telas se vinculam, por exemplo na obra de Max Ernst, pelo viés da colagem ou da frotagem[3], técnicas que, a seu ver, fazem emergir o jogo automático; na de André Masson, Quadro de Areia, (Fig. 1), ou ainda na de Wolfgang Paalen; ora formas extraídas do “real”, mas bizarras. Muitas são as telas de Salvador Dalí que remetem à sugestão de imagens de sonho: formas estranhas, “copiadas” (copiadas não sabemos de onde, sonhos ou alucinações), como em A Velhice de Guilherme Tell (Fig. 2), na esteira das de De Chirico, Yves Tanguy, Jacques Hérold, Oscar Dominguez ou de Leonora Carrington.


  Nos textos surrealistas, encontramos a mesma dupla vertente: de um lado, uma reinvenção moderna, ligada à emergência do pensamento freudiano, da concepção clássica da inspiração (é o automatismo inventado por Breton e Soupault, em Les champs magnétiques [Os Campos Magnéticos], ou por Aragon, que, com sua prática e sua teoria do incipit, reescreve o Démon de l’analogie [Demônio da Analogia], poema em prosa de Mallarmé); de outro, em muitas das narrativas inspiradas pelos sonhos, encontramos a re-escritura sempiterna da magnífica história do Castelo de Otranto, romance mágico, escrito numa manhã, de uma só penada, após um sonho, por um político inglês do fim do século XVIII – Horace Walpole.


  No entanto, a crítica, durante muito tempo e majoritariamente, pôs em dúvida a própria existência de uma arte e de uma estética surrealistas. Principalmente durante as décadas de 1960 e 1970 (poderíamos, contudo, dizer que essa crítica sempre acompanhou o surrealismo), afirmava-se, sem apelação, que o pretenso “discurso estético”, no surrealismo, era, para começar, metafísico e rigorosamente idealista. Os textos de Breton? Um mosaico de ekphrasis líricos, dizia ainda Michael Riffaterre, num colóquio por mim organizado há pouco mais de dez anos. Em outras palavras, se é que compreendi bem: descrição empacotada em tagarelice narcísica. A citação é minha:


  Longe de apagar-se ante a arte que ele comenta, André Breton substitui a metalinguagem analítica, hermenêutica e normativa, que se espera de um crítico de arte, por um discurso do eu […] Embora utilize uma retórica especializada, seu ekphrasis a todo instante nos lembra que essa palavra era sinônimo de outro tropo, a hipotipose, designando, a um só tempo, a representação surpreendente, direta, imediata e emocional dos sentimentos, que o mundo exterior em nós suscita, e a leitura simbólica que nos ajuda a [interpretá-lo, interiorizá-lo][4].
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  1. André Masson, Quadro de Areia, c. 1930.
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  2. Salvador Dalí, A Velhice de Guilherme Tell, 1931.


  O problema – respondendo de imediato a Riffaterre – é que sua leitura não explica nem algumas das primeiras páginas de O Surrealismo e a Pintura, páginas geniais e que, de per si, efetivamente, propõem uma estética no sentido filosófico do termo, nem o pensamento de Max Ernst, Aragon, Man Ray ou Dalí. Por outro lado, a pintura e os objetos rotulados de “surrealistas” não proporiam, de sua parte, senão uma feira de ferro-velho pretensiosa (quando, pelo contrário, dadá se paramenta com todos os prestígios da ingenuidade).


  Sem sombra de dúvida, toda uma modernidade, poética e plástica, construiu-se, nas décadas de 1920 e 1930 e novamente na de 1960, contra esse pensamento “frouxo”, sincrético e suspeito que apelava para mil ingredientes disparatados: pensamento mítico, magia, “selvageria”, “modelo interior”, convulsão como garantia do Belo, sem esquecermos os perigosos jogos da cooptação num grupo. Como se sabe, a modernidade plástica e teórica preferiu imitar a estética dadá e a do Bauhaus. Na França, a crítica ao surrealismo, apresentado como uma pseudoteoria e como prática julgada essencialmente idealista, foi retomada na década de 1960, numa ordem “filosófica” e sobretudo política, por Tel Quel e, principalmente, por Marcelin Pleynet, ao elogiar, em oposição, os pensadores materialistas ou vistos como tais (Georges Bataille, Antonin Artaud, tais como foram, então, lidos por Tel Quel). Na Alemanha, são conhecidas as reservas emitidas pelos primeiros textos críticos de Peter Bürger. Enfim, a infelicidade do surrealismo, a meu ver, é ter-se vulgarizado e ser, aparentemente, vulgarizável. As pessoas pensam compreender. Todos os media falarão de surrealismo com uma segurança sem reserva. Quanto às críticas por mim evocadas, elas não são, portanto, completamente falsas, tendo em vista que falamos de um movimento tão vasto, tão disparatado, que inclui tantos “seguidores”, aptos, sobretudo, a traduzir em receitas um pensamento estético. Mas está claro que são aproximativas e, sobretudo, de tal modo repetitivas, que surge a suspeita: é bem possível que estejam orientadas por uma ideologia. O estranho é que, se tentássemos esboçar o histórico da recepção do surrealismo, teríamos de voltar a Walter Benjamin, ao olhar genial e genialmente positivo por ele lançado sobre o surrealismo, e, a partir daí, tentarmos explicar por que esse olhar foi oculto durante décadas.


  Proponho, aqui, retrocedermos simplesmente aos fundamentos dessa estética, tal como ela própria se apresenta, mas lendo, explicitando suas formulações, em geral poéticas, com as palavras da crítica de hoje: falaremos, pois, de André Breton nos textos de O Surrealismo e a Pintura (sobretudo entre os anos de 1925 e 1928), de Nadja (1928) e de L’amour fou (O Amor Louco, 1933-1936), mas também nos textos que se escalonam de 1922 a 1939, data em que André Breton lança a expressão “automatismo absoluto[5]”; evocaremos Aragon, em “La peinture au défi” (Desafio à Pintura, 1930), Max Ernst, naquelas suas páginas que datam de 1934 e 1936, e Salvador Dalí, desde sua chegada à França, nas colunas de Le surréalisme au service de la révolution (O Surrealismo a Serviço da Revolução) e, em seguida, de Minotaure.


  O Automatismo


  Em seu artigo de 1924, na primeira tiragem de La révolution surréaliste, Max Morise valorizava o automatismo, sentido como mais surrealista[6] por incluir o esquecimento: “a dificuldade toda não está em começar, mas também em esquecer o que acaba de ser feito, ou melhor, em ignorá-lo”. Bonita definição surrealista, esse apelo ao esquecimento, haverá quem diga. Mas também é preciso lembrar que o surrealismo não mostra originalidade alguma ao reivindicar o automatismo. Aqui, poderíamos propor um passeio pela fenomenologia, de um lado, e pela teoria das manchas e da pincelada na pintura clássica, do outro[7]. A proposta surrealista converge com toda uma tradição presente na arte do Ocidente, tradição que se empenha em dizer esse espaço que medeia entre a arte e a natureza, onde pedras e nuvens tomam as formas do belo, onde a mancha tem efeito de arte, onde a pincelada involuntária resolve as dificuldades que o ofício não pôde assumir. Tudo acontece como se o surrealismo se reapropriasse desse tópos da pintura e da reflexão sobre a arte, dando-lhe uma orientação original.


  A “teoria” das manchas e da pincelada: não é por acaso que Walter Benjamin, já em 1917, escreve uma nota sobre o signo e a mancha na pintura, e com isso se sente disposto a ler o surrealismo em seu aspecto mais contundente. De fato, é como se, naqueles casos, o homem não mais tivesse domínio sobre as coisas: primeiramente, desconcertado por essa forma da ilusão que parece orquestrada por outro que não ele, passa, de repente, a adorador de uma Natureza que, por obra do acaso, fez-se mais “humana” que ele. Conhecemos as múltiplas anedotas que relatam como a obra de arte, inacabada, foi, um dia, completada pelo acaso, pelo kairos, a feliz ocorrência.


  Segundo Plínio, o Velho, estava Protógeno trabalhando numa pintura e penava todas as dores do mundo para reproduzir a espuma da baba de um cão raivoso. Encolerizado, il jette l’eponge (ele joga a esponja), como bem diz a língua francesa, contra o detalhe que resiste. “Daí em diante, a esponja substituiu as cores apagadas da maneira que ele desejara em sua ânsia de bem-fazer”[8]. Todo tipo de diferentes versões enfeitam a tradição: a espuma não é mais de um cão, mas de um cavalo; o pintor não é mais Protógeno, mas Apeles e Nealques, segundo Plutarco – somente Apeles, segundo Díon Crisóstomo e Sexto Empírico[9].


  Voltemos, agora, à teoria das formas: a Gestaltheorie ensinou-nos a noção de “boa forma” para recuperar a pulsação que se estabelece em nosso espírito entre uma figura e uma não-figura. Ora, os surrealistas, na França, tiveram conhecimento da Gestaltheorie o mais tardar em 1925[10]. Sob certos aspectos, dela procede, evidentemente, o pensamento da paranóia, em Dalí. Genialmente, Walter Benjamin afirma, nesses mesmos anos, a partir de 1927: “os surrealistas seguem menos a pista da alma que das coisas […] o kitsch é a última máscara do banal, que usamos no sonho e na conversação, para em nós incorporarmos a força do mundo desaparecido dos objetos”[11].


  Pois o vetor que estabelece uma ponte entre uma figura e “um sentido” está evidentemente ligado a certas características do sujeito que olha: à sua cultura, pelo menos tanto quanto aos elementos da fantasmática pessoal que pode ele projetar com total subjetividade. Assim também, do lado do sujeito que escreve ou que pinta, há coisas muito interessantes a observar no surrealismo. Um automatismo direto, positivista, direi, em que a mão guiaria mecanicamente o pincel – como dizem ocorrer nos desenhos de médiuns –, não é considerável senão como uma espécie de conceito vazio, ao passo que o surrealismo (ou o pensamento que atravessa o surrealismo) reivindica, para o automatismo, vários cacifes: de início, designa-se a função dessas formas como desígnio/desenho do desejo do sujeito e, conseqüentemente, como seu por-vir: Breton e Max Ernst lamentam que se tenha esquecido a lição de Leonardo e de Piero di Cosimo:


  O belo muro intérprete, desabando de preguiça, agora se inclina apenas como uma baliza sobre a corrida de carros, à frente dos quais uma paisagem que nunca tem tempo de formar-se reconstitui de alhures o espelho mágico, no qual se podem ler a vida e a morte. Não lamentemos nada. Mas lancemos, longe de mim opor-me a isso, lancemos um olhar de comovido reconhecimento sobre essas superfícies elementares nas quais eletivamente tentou por tão longo tempo compor-se o mundo por vir[12].


  Em O Amor Louco, Breton lembra a função mântica das nuvens e cita Baudelaire, quando este chama a atenção para essas “nuvens que passam lá longe […] lá longe […] as maravilhosas nuvens!”[13]. Max Ernst evoca Piero di Cosimo, em Au-delà de la peinture (Para além da Pintura, 1936-1937), no capítulo “O Procedimento de Frotagem”:


  Conta Vasari que Piero di Cosimo ficava, às vezes, mergulhado na consideração de um muro sobre o qual pessoas doentes adquiriram o hábito de cuspir; com essas manchas, formava batalhas eqüestres, cidades das mais fantásticas e paisagens das mais magníficas como jamais se viram; e o mesmo fazia com as nuvens do céu[14].


  Mas de maneira bem mais interessante – e é sobre isso que quero, antes, insistir –, inúmeras formulações, na descrição surrealista do processo, digamos, a partir do fim da década de 1920, falam-nos em ligação das formas na dinâmica interna delas, ligação que só pode provir do sujeito e de seu “trabalho” ou, pelo menos, da elaboração inerente a esse seu mesmo gesto. Impossível não ver aqui o rastro da leitura de Freud pelos surrealistas, leitura antiga, feita por Max Ernst, Hans Arp ou alguns outros, leitura recente, em tradução, por Breton, Aragon e os demais, e, sobretudo, leitura da última teoria das pulsões, na obra de Freud.


  Intenso e precipitado, assim é o gesto automático. Mas, em primeiro lugar, nem desordenado nem iconoclasta. É o que diz Aragon, em 1930, em “O Desafio da Pintura”, a propósito da “colagem” em Max Ernst:


  aí é que se precisaria captar o pensamento de Max Ernst, aí, onde com um pouco de cor, uma creionagem, tenta ele aclimatar o fantasma que acaba de ser por ele precipitado numa paisagem estrangeira[15].


  Em Max Ernst, as formas, o “sonho”, suscitados pelo gesto automático (frotagem ou colagem), não são anteriores à “imitação” deles: participam da mesma dinâmica, da mesma elaboração mas precipitada. E eis-nos de volta ao sujeito-pintor: “O procedimento de frotagem repousa, exclusivamente, sobre a intensificação da irritabilidade das faculdades do espírito através dos meios técnicos apropriados”[16]. Mais didático, e igualmente profundo, eis que André Breton, de repente, em 1941, ao falar da pintura de André Masson, cerca o gesto automático dentro de uma lógica própria; compara-o – o que surpreende quem conhece a aversão de Breton pela música – … à elaboração de uma melodia:


  uma melodia apresenta sua estrutura própria, no sentido de que distinguimos, a despeito da interferência, os sons que lhe pertencem e os que lhe são estranhos e que no entanto ela é percebida com sua qualidade própria, coisa totalmente diversa da soma das qualidades de seus componentes[17].


  Breton compara ainda o gesto automático, e isso é ainda mais interessante, à construção do ninho pelo pássaro. Assim, a prática do automatismo é descrita por analogia com comportamentos instintivos dotados de finalidade. Do lado do instinto, portanto, mas não da pulsão cega, e diverge totalmente, mais que tudo, do lado da procura dessa “finalidade sem representação de fim”, estabelecida por Kant como orientação primeira para a obra de arte. E não posso deixar de lembrar que essa fórmula de Kant foi várias vezes citada por Julien Gracq, em Au château d’Argol (No Castelo de Argol), livro surgido em 1939 e enviado por Gracq a Breton que o lera com admiração.


  Repetiu-se em excesso que a palavra “trabalho” era eludida pelos surrealistas: isso fazem os menores, que não passam de pensadores da ideologia, tais como Jules Monerot, que, em 1945, escrevia, no livro La poésie moderne et le sacré (A Poesia Moderna e o Sagrado): “a poesia verdadeiramente surrealista é informe como a água corrente”. Como melhor recusar a noção mesma de estética? Ora, nada disso se vê em Breton e, sobretudo, em Aragon (Traité du style, 1928):


  Acontece com [os textos surrealistas] o mesmo que com os sonhos: têm de ser bem escritos. Ouço daqui as exclamações hipócritas. E quem diz que para escrever bem é preciso ficar sete anos parado entre duas palavras? Escrever bem é como andar ereto […] Assim o surrealismo não é um refúgio contra o estilo. Muito facilmente se acredita que no surrealismo fundo e forma são indiferentes. Nem um nem outra, meu caro. Quanto à forma, é o que acabo de dizer. Do fundo, tratarei em seguida. Que o homem que pega da pena ignora o que vai escrever, o que escreve, do que descobre ao reler-se, e se sente estrangeiro ante aquilo que tomou pela mão uma vida da qual ele não tem o segredo, do que por conseguinte parece-lhe ter escrito uma coisa qualquer, estaríamos muito errados em concluir que o que aqui se formou é verdadeiramente uma coisa qualquer. É ao redigir uma carta para dizer alguma coisa, por exemplo, que você escreve uma coisa qualquer. Entregue que está ao seu capricho. Mas no surrealismo tudo é rigor. Rigor inevitável. O sentido forma-se fora de você. As palavras agrupadas acabam significando algo, ao passo que no outro caso elas queriam dizer primitivamente o que só muito fragmentariamente exprimiram mais tarde[18].


  Repito: a palavra “trabalho” não está aí, mas o conceito de elaboração, esse está. O discurso sobre o automatismo verbal flutuou em seus a priori, entre 1922 e 1924, carreando metáforas desastradas[19]; em seguida, após textos importantes e luminosos, surgidos em 1930, mas pouco explícitos, ele se interrompe, aproximadamente em 1933, com o artigo de Breton, “Le message automatique” (A Mensagem Automática), que recomenda o abandono dessa prática de escritura; ressurge, enfim, sob a mesma pena, como discurso estético, apoiando-se na pintura, em 1939, com a característica de “automatismo absoluto”, atribuída ao trabalho de Oscar Dominguez e de Wolfgang Paalen (“Des tendences les plus recentes de la peinture surréaliste”), e sobretudo no importante texto “Genèse et perspective artistiques du surréalisme” (Gênese e Perspectiva Artísticas do Surrealismo), de 1941. Minha hipótese de leitura é de que o sonho de pureza da fonte automática, que, indubitavelmente, atravessa os primeiros anos, desloca-se, posteriormente, num sentido criticista, chegando, a partir do final da década de 1920, à idéia de uma “elaboração automática” (se é que posso arriscar essa fórmula, paradoxal apenas na aparência) e até mesmo a propor uma reflexão sobre o sujeito criador, sobre a tensão que o anima e sobre a ligação da energia que aí se manifesta.


  Em matéria de poética textual, apóio-me em dois ou três textos fundadores: Il y aura une fois (Será uma Vez), de Breton, e L’Immaculée Conception (A Imaculada Concepção), de André Breton e Paul Éluard, ambos de 1930. O primeiro texto afirma, logo de início: “Imaginação não é jogo mas, por excelência, objeto de conquista”. E dá uma definição do sujeito (tal como ele se define na atividade de escrever ou de pintar) que tem a ver com a energia, que eu entendo no sentido de economia psíquica (e não seguindo os modelos mecânicos da ciência do século XIX, pois Breton leu Freud nessa época): e, para fazer-se compreender através de metáfora, ei-lo que fala do conduto forçado, no qual a energia cinética se transforma em energia elétrica, para designar o lugar da imaginação na dinâmica criadora:


  Desconfiar como fazem alguns, além da medida, da virtude prática da imaginação, é quererem as pessoas privar-se, a qualquer preço, da ajuda da eletricidade, na esperança de trazerem de volta a hulha-branca à sua consciência absurda de cascata.


  Os rascunhos de A Imaculada Concepção dizem, de maneira convergente, que a escritura automática não é, de maneira alguma, massa informe de lava corrente, mas, em primeiro lugar, que ela se pensa baseada em títulos pré-definidos, que lhe permitem lançar-se a partir desses trampolins, que lhe servem, ao mesmo tempo, de balizas (contrapesos). No que respeita à estética, leio, no texto de 1941, “Gênese e Perspectiva…”, onde Breton se refere à pintura de André Masson: a mão [em atividade no automatismo pictórico] não é mais a que decalca as formas de objetos mas sim a que, enamorada de seu próprio movimento e somente dele, descreve as figuras involuntárias nas quais, mostra a experiência, são essas formas chamadas a reincorporar-se[20].


  Certamente pode-se ler como lembrança de Platão a fórmula “enamorada de seu próprio movimento e somente dele”, mas a encarnação almejada (“reincorporar-se”) não é, de forma alguma, idealista por natureza: nesse reenvio ao corpo e ao corpo das coisas, nessa volta ao sujeito, o que se enfatiza, aqui, é a tensão rítmica deste último. O pensamento do sujeito, aqui em foco, elaborou-se com base na leitura, por Breton, dos grandes textos de Freud que falam da língua (A Ciência dos Sonhos, traduzido para o francês em 1927, O Chiste e suas Relações com o Inconsciente, traduzido em 1930), mas também e, talvez sobretudo, de Para Além do Princípio de Prazer, texto de 1920, traduzido em 1927, onde se elabora a segunda tópica de Freud: a ligação (Bindung) é, para Freud, uma operação que tende a limitar o livre escoamento das excitações, a constituir e manter formas relativamente estáveis. Nessa aparente restrição do campo energético, descobre-se a pulsão de vida. No abandono à desligação, reconhecem-se as pulsões de morte. Assim, a exigência de um trabalho de ligação, no sentido que tem a palavra na segunda tópica de Freud, reconhece-se na elaboração automática, que eu gostaria de designar no surrealismo. Ela delimitaria o efeito de projeção de um sujeito que, com isso, se protege de toda dissolução. E a forma automaticamente produzida seria, portanto, não o efeito de uma embriaguez fácil, que se perderia em círculos cada vez mais largos, mas, de certa maneira, uma resistência ao movimento.


  A Estética Formulada em Breton Rejeita as Categorias do Belo, como, aliás, as do Feio, em Favor do Convulsivo: O que Isso Diz?


  Em primeiro lugar, que a beleza, ligada à imagem da mulher, está impregnada de características eróticas[21]:


  a beleza, está mais que claro que ela jamais aqui foi encarada senão com fins passionais. De maneira alguma estática, isto é, fechada em seu ‘sonho de pedra’ […], a beleza eu a vejo como te vi […], a beleza será CONVULSIVA ou não será”.


  E a formulação é deslocada (de maneira jocosa mas não irônica) por Dalí, ao dizer: “a beleza será comestível ou não será”[22], e, em seguida, retomada em modo maior por Breton: “a Beleza convulsiva será erótico-velada, explosivo-fixa, mágico-circunstancial ou não será”[23]. Conhece-se a fotografia de Man Ray, Explosivo-fixa (Fig. 3), que ilustra o texto de Breton na revista.


  Eis aqui eludidos, portanto, efetivamente, os problemas da estética em favor dos da erótica, isto é, da ética, do comportamento humano. E isso muito mais ainda do que se crê, visto que Breton acrescenta que o “olhador” (o destinatário) é a testemunha viva, o lugar exemplar onde se elabora esta alquimia às avessas: “A penachada de vento nas têmporas”, que, diz ele, o pega de surpresa (e isso é bem Breton) diante da obra de arte, e pode chegar a “um verdadeiro arrepio”, é comparável ao arrepio erótico, do qual se distingue apenas por uma diferença de grau[24].


  Parêntese: o referente erótico das modernidades não-surrealistas, na elaboração e na apreensão da arte, não está do lado do gozo mas de sistemas bem mais intelectualizados ou que, por vezes, chegam mesmo a apresentar-se, ostensivamente, como “perversos”. Por outro lado, não foi Breton quem inventou que a beleza tinha a ver com o gozo. Isso é Freud, e uma estética, que se pretendesse contemporânea, não poderia eludir a atenção que se deve prestar, em seu próprio campo, ao sistema de pensamento freudiano.


  Voltemos, um instante, a esta série de palavras que qualificam, a fim de definir, a “beleza convulsiva”. Erótico-velada: os dois enunciados são contrários. Em termos de retórica, esse par de adjetivos é chamado de “antônimo”, mas a justaposição dos enunciados não é aberrante: de há muito conhecemos o elo que une oculto e exibido, véu e sugestão, ostentação de recato e provocação. Em contraposição, os dois outros pares de adjetivos (“explosivo-fixa” e “mágico-circunstancial”) são literalmente contraditórios: um objeto não pode estar, ao mesmo tempo, imóvel e em movimento, nem responder às características de imediatidade da magia e de mediação temporal que a palavra “circunstancial” implica. Ora, no discurso de Breton, esses pares de palavras são produzidos precisamente para siderar-nos e a fotografia de Man Ray, ela também, ali está para fazer-nos perceber, e mesmo mimicizar no mal-estar, que, em seguida, se apodera de nós, leitores, o que seria uma linguagem do corpo – convulsiva – fazendo juntarem-se mal-estar e prazer. Há os que traduzem de pronto, aventando que a Beleza surrealista tem algo a ver com a histeria, mas longe de tratar-se, no caso, de uma bizarria, antes digamos que esse consta é perfeitamente generalizável. A contemplação estética é fading do sujeito (ver o trabalho, na França, após Jacques Lacan, do psicanalista Guy Rosolat). Quando Breton lê, pela primeira vez na íntegra, no início de 1927, o livro de Freud, que acabava de ser traduzido com o título de A Ciência dos Sonhos (agora traduzem: A Interpretação dos Sonhos), sublinha a fórmula “a identificação histérica” e comenta, ingenuamente, somando: “dois enamorados fazem um”. Desenvolvendo essa idéia, que, de ingênua, não tem nada, diz ele alhures, no ano seguinte, que a convulsão histérica pode “ser considerada como um meio supremo de expressão” [25].


  Do Convulsivo ao Político


  Essa estética, porém, não é, de maneira alguma, hedonista. Pois Breton e seus amigos interrogam não só o estatuto – específico ou não – da arte, mas também seu estatuto legítimo ou não. A questão é política: o que faríamos nós com uma arte que não mudasse a vida? O Surrealismo e a Pintura, em suas primeiras páginas, as que se publicaram em 1925 (e estamos na época da Guerra do Rif, uma das primeiras guerras colonialistas entre a Europa e os demais continentes), ressalta:


  Uma vez superada a fase da emoção pela emoção, não nos esqueçamos de que para nós, nesta época, é a própria realidade que está em jogo. Como querem que nos contentemos com a perturbação passageira que determinada obra de arte nos propicia?


  A estética surrealista opera uma dupla aproximação teórica na direção da ética: aproximação com o eros, aproximação com o político.


  No pensamento romântico e na vanguarda do século XIX, a estética precede a política: ela é o laboratório que projeta os modelos reduzidos que a política realizará em ponto grande. O poeta é, com certeza, um “ladrão de fogo” (Vigny, Hugo), mas se ele abre o caminho, ele também cede, em seguida, seu lugar. No limite, a estética é absorvida pela política, e nela se dissolve, tão logo esta última a substitua no revezamento. Numa sociedade ideal, para os sansimonistas, por exemplo, a arte será feita por todos, ou então, novamente não mais haverá arte como atividade autônoma, o que vem a dar quase no mesmo, ao passo que, para os surrealistas, que, nesse ponto, seguem Trótski, a Revolução permanente concerne não só à arte mas também à política. Cumpre, ainda, estabelecer as nuanças, pois o pensamento deste último e dos outros refere-se a duas metáforas diferentes, e talvez seja, por conseguinte, mais que uma nuança: arte e política são ditas “paralelas” em Trótski, ao passo que, na obra de Breton e dos surrealistas, é como se o político estivesse “englobado” no poético e no estético (na “poesia”, no sentido surrealista).


  Fica, então, evidente como a circulação entre a estética e a ética (eros ou política) pode assemelhar-se a uma volta a teorias e práticas estéticas esquecidas: pois elas situavam-se antes das que a cultura ocidental organizou a partir dos tempos modernos, quando, pouco a pouco, foi libertando a arte de suas origens e de seus objetivos, que dependiam do sagrado, na polis. Daí o eterno mal-entendido entre o analista político de hoje, que considera como fundamental a oposição entre o artista e o homem de ação ou o militante, e o pensamento surrealista que rejeita essa dicotomia. Um mal-entendido inevitável existe também entre o pensador da estética, hoje, em suas relações com a política, e o pensador-do-mito que o surrealista deve ser.


  Em todo o caso, vamos dar um exemplo dessa mensagem singular, onde é impossível separar o estético do político, Alegoria de Gênero, George Washington (Fig.4), é uma obra de Duchamp elaborada em 1943 e recusada pela Vogue. Ora, a mensagem da obra consiste em tornar indissociáveis a homenagem a George Washington e a aversão à Guerra – a todas as guerras. A vizinhança, na revista VVV, que reproduziu essa obra pela primeira vez, de uma reprodução de Matta, Prince of the Blood (Príncipe do Sangue), só vem reforçar nossa presunção[26].


  
É Preciso, agora, Tentarmos Compreender as Duas Fórmulas Centrais e Complementares da Estética de Breton, tais como Vêm Expressas Naquelas Primeiras Páginas de Le Surréalisme et la peinture,[27] Exigindo Referência ao “Modelo Interior” e Afirmando Que “o Olho Existe no Estado Selvagem”.


  “O Olho Existe no Estado Selvagem”


  Comenta-se, habitualmente: é preciso que o olhar perca seus códigos ocidentais em prol de uma abertura para o primitivismo. É fato que os surrealistas foram os primeiros, a partir de 1927, a expor, lado a lado, tanto em sua revista quanto nas galerias, objetos “primitivos” e objetos de arte – da arte deles. Mas de minha parte, eu gostaria de levantar o problema de outra maneira e confrontar o discurso de Breton com o de Panofsky.


  Já há muito tempo que Erwin Panofsky vinha sugerindo a necessidade de elaborar uma iconologia, ciência ou departamento da história da arte que levasse em conta o sujeito observador, face à iconografia, ciência puramente descritiva dos objetos de arte. Seu postulado de base: não existe espectador ingênuo, há apenas espectadores cuja cultura condiz ou não com o objeto que contemplam. O historiador da arte distingue-se do diletante pelo fato de ter-se conscientizado do descompasso existente entre seu próprio condicionamento e o do artista que viveu em outros tempos, em outros lugares. Ele tenta, portanto, um ajustamento, informando-se sobre o contexto da obra, a fim de atingir uma apreciação mais “objetiva” de suas qualidades. Segundo Panofsky, esse procedimento do historiador da arte fundamenta-se, sob seu aspecto estético, numa intuição sintética; e, sob seu aspecto histórico, em “formas simbólicas”.
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  3. Explosivo-fixa, fotografia de Man Ray, em Minotaure, n. 5, 1934.
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  4. Marcel Duchamp, Alegoria de Gênero, George Washington, 1943.


  A “intuição sintética” de que fala Panofsky, emprestada dos teóricos da Einfühlung (intuição)[28], equivale a posicionar-se ao lado dos que a interpretam como uma síntese original de percepção e emoção. Mas nem por isso é uma operação imediata. Panofsky apresenta o connaisseur de quadros, ou diletante, como um verdadeiro historiador da arte, mas lacônico. Pouco tagarela. O historiador, esse “conhecedor loquaz”, ele sim, poderia explicitar. Pode-se, portanto, dizer que o connaisseur e o historiador da arte estão na mesma posição. Mas um concentra a experiência do outro. Em outras palavras: apesar do descompasso no tempo e do horizonte de expectativa diferenciado, o que permite a compreensão das obras de arte é que todo homem é historicamente condicionado, mas que cada homem, como finalização de uma longa e complexa evolução biológica, e, em seguida, histórica, transcende os condicionamentos próprios de cada momento particular da história. A intuição sintética, de que nos fala Panofsky, é condicionada por uma psicologia e uma Weltanschauung (concepção de mundo) pessoais. Só esta última permite a interpretação iconológica (oposta à iconografia).


  Voltemos a Breton e ao surrealismo. Tudo acontece como se Breton preconizasse o olhar do “conhecedor” contra o do historiador da arte. Mas de um conhecedor loquaz, de fala talentosa. Sua argumentação não se inspiraria unicamente na história da arte, mas, como homem de gosto, no talento da palavra e nesse jogo analógico ou metafórico, no seio da linguagem, que permite comunicar aos outros sua escolha eletiva ou sua emoção estética. Assim, diante da pintura de André Masson e querendo designar o gesto automático na obra desse pintor, Breton pode escrever: “A mão do pintor aseia-se verdadeiramente com ele”[29]. “Aseia-se”: ganha asas, diz soberbamente a metáfora ancorada num neologismo. O “conhecedor”, em segundo lugar, não ganha tantos elogios para a sua subjetividade (“cada um com sua verdade”, é o que dizem). A nós ele é proposto como modelo, na medida em que emprega sua sensibilidade sem reserva. Os códigos históricos e iconográficos não têm, para ele, valor coercitivo. Finalmente, a meu ver, o pensamento de Panofsky e o de Breton, sem serem homólogos, evidentemente, não são antitéticos.


  Para Melhor Compreendermos o Pensamento
do “Modelo Interior”, Precisaríamos, enfim, Voltar
ao Tema do Olhar Interior e à Temática dos Olhos
Fechados na Pintura, sobretudo Simbolista
e Mesmo na Romântica.


  Poderíamos começar pela tela de Odilon Redon, que se acha no Museu d’Orsay, em Paris. Essa tela data de 1890[30]. Uma figura andrógina surge diante de nós, vagamente crística, de uma elegância refinada, muito espiritualizada, cabelos longos, mais auréola que cabeleira – auréola ou escrínio, ou “glória”, ou mândorla(se quisermos referir-nos aos códigos plásticos da arte bizantina) –, e se inclina ligeiramente de lado sobre um ombro comovente por sua redondez preensível e sua maciez, ele sim, totalmente humano. Esse volume está muito definido, como se se tratasse de um busto em estatuária, e é iluminado pela direita, o que dá impressionante relevo à sua massa. Por outro lado, parece colocado sobre um soco. Mas será, de fato, um soco? Se for, é um soco que se esconde e se perde numa consistência líquida, sendo percebido mais como lugar de emergência do busto. Observa-se, então, um efeito de luz que se apresenta como uma mancha clara na superfície da base líquida do busto: luz que responde àquela outra, que envolve o crânio da estátua, mas definida em sua forma, como se se tratasse de um pincel luminoso a refletir-se na superfície da água. Vinda do alto e da direita, a iluminação dramática encontra, aqui, um outro ponto de impacto, que atua num sentido realista. Assim, a cabeça emerge de um espaço líquido, do qual ela é a parte visível e sólida, o que significa que o tratamento pictórico do conjunto é homogêneo: é um sfumato luminoso que hesita entre o desenho e a cor. Ar e água são tratados da mesma maneira. Indecisão da matéria, indecisão dos elementos.


  No entanto, as formas imprecisas não dão azo à hesitação do pensamento: verticalmente, de alto a baixo, o lado finito da figura afoga-se num infinito líquido; inversamente, de baixo para cima, o plano horizontal que corta o quadro, sublinhado pela mancha branca, resolve-se em linhas verticais. Esse limite, horizontal, é exatamente o ponto onde tudo vacila, e onde as formas se voltam para trás. A circulação do trabalho está clara: o visível surge do invisível e para ele retorna. E as anotações feitas por Odilon Redon sobre seu próprio trabalho de criação sublinham que, quanto mais cuidadosa e respeitosa com as formas é sua mão, mais sente ele afluir, para dentro de si, o movimento da espiritualidade[31].


  Mas, e os olhos fechados? Uma direção de pesquisa levar-nos-ia à busca de referentes plásticos formais, ou de uma intertextualidade plástica. Também aí, novamente, encontraríamos a estatuária: O Escravo Agonizante, de Michelangelo, que está no Louvre, parece ser seu ponto de referência obrigatório[32]. Na estatuária grega clássica, sublinham-se simplesmente a forma das pálpebras e o globo do olho, eludindo o olhar. Só que – e isto é evidente – o todo acabado da estatuária remete a outra coisa que não ao olho fechado: toda a dinâmica muscular de uma estátua, mesmo sendo a de um escravo moribundo, fala-nos de intencionalidade. O olho vazio da estátua não é o olho fechado.


  Em contraposição, o olho fechado, na pintura, é uma forma de agressão: recusa de comunicar-se conosco que somos olhadores. E sabe-se que são os olhadores, para Duchamp, que fazem o quadro. Nosso olhar encontra à sua frente um rosto humano inapto a devolver-lhe o olhar, e que corta as pontes de uma comunicação recíproca. Se olharmos à volta desse rosto de olhos fechados, na obra de Odilon Redon, veremos desenhar-se um mundo de contornos imprecisos, como se nossa participação, a um tempo convocada e rejeitada, re-emergisse, turbulentamente, nesse ambiente. O ombro, de que eu há pouco falava, na obra de Redon, é ainda menos desenhado do que preensível: chama o toque. Desloca a perspectiva sensorial.


  O que olha, portanto, o olho fechado? O olho fechado do modelo olha para seu mundo interior, o único que lhe importa. Mas assinala, também, uma certa qualidade do olhar: o olhar do profeta ou o do adivinho. Essa vidência, na tela de Redon, é exibida plasticamente, num duplo farol: à direita, sobre a pálpebra, uma mancha luminosa aplainante designa e sublinha a ausência de um olhar, que, normalmente, estaria voltado para o exterior; no terço inferior, que serve de soco para o busto figurado, o rastro de um pincel luminoso, do qual já falamos, aflora sobre as águas. Algo acontece ali, sobre a superfície resplandecente das águas: flutuação do pensamento? flutuação da memória? da idéia do sujeito representado? Impossível não evocarmos Schopenhauer e sua Idéia do mundo (O Mundo como Vontade e como Representação, 1818)[33], ou Gaspar David Friedrich: “Fecha o olho do teu corpo para que, antes de tudo, vejas a tua própria imagem pelo olho do espírito”. Esses rostos fechados sobre si mesmos parecem bem emblematizar unicamente o “olho do espírito” – luzindo, unicamente, de luz espiritual, de tal maneira que esses mártires, de rosto pousado numa taça, como fruta a brilhar vagamente graças a essa camada translúcida que chamamos de pruína, ou esses rostos de santidade, inteiramente perdidos na sua própria contemplação, nada dizem do sofrimento nem do sangue derramado. Bem se sabe, igualmente, que, no simbolismo, essa espiritualidade não é abstração de toda sensibilidade, e que é também exibição. De um outro sentido? E seria, muito claramente, uma sensualidade extática, n’O beijo, de Klimt.


  Do lado do surrealismo, o movimento do pensamento não chega a ponto de ser assim tão binário. O olho fechado não diz apenas sensualidade ou gozo. Certamente, mesmo assim, ele o diz (O Grande Masturbador, de Salvador Dalí, tem, com certeza, os olhos fechados). Certamente, a sensualidade do sonho também está dita nesta montagem publicada por La révolution surréaliste[34], onde os rostos de olhos fechados de todos os membros do grupo cercam uma silhueta de mulher nua, desenhada por Magritte, cuja designação está oculta: a montagem traz, com efeito, como título, na letra grande, de colegial, do pintor: “eu não vejo a […] escondida na floresta”. Esse o anteparo do gozo.


  Mas a temática do olho fechado, no surrealismo, aponta pelo menos para dois outros lugares de pensamento, duas posições complementares entre si que nos permitem pensar o estético na obra. De um lado, é mister que se exibam a visão e o olhar, e, do outro, que sejam ambos sacrificados, ritualmente, a fim de que nasça a visão do pintor. Pois a vista é apenas um aspecto – a estreita fatia – de um amplo espectro, que se chama visão, de que o homem é dotado. A iconografia surrealista mostra menos freqüentemente o sujeito cegado do que a cegueira necessária do pintor para que nasça a obra de pintura. Isso não é mais, portanto, um tema: é um pensamento estético.


  É impossível não pensarmos em Victor Brauner e na série dos vários Retrato de Olho Enucleado, seguidos d’A Última Viagem, de 1937, mas também em obras mais complexas, como algumas desta série de ilustrações de Max Ernst, que, no interior do “romance” La femme 100 têtes (1929), prefaciado por Breton, vêm tituladas: o “Olho sem Olhos, a Mulher 100 Cabeças”. A última série de ilustrações do oitavo capítulo é uma espécie de réplica à cabeça de mártir, de Redon, pousada em sua taça. Com efeito, uma mulher fecha os olhos de um homem de cócoras, enquanto ela própria está encarapitada sobre uma espécie de globo ocular da dimensão de uma aeronave (como se diz na obra de Júlio Verne). Algo como um laço amoroso liga as duas personagens, se é de confiar a presença de um putto, um desses amores alados, que, complacentemente, a pintura barroca nos mostra. Esse olho sem olhos, não é ele o princípio da visão sem a vista e, precisamente, o cegamento necessário do homem pela mulher, mediadora de um para-além dos nossos sentidos? Veia mais sádica governa a organização da ilustração seguinte, do mesmo “romance”, intitulada O Olho sem Olhos, a Mulher 100 Cabeças e Loplop Voltam ao Estado Selvagem e Cobrem de Folhas Frescas os Olhos de Seus Fiéis Pássaros. Tratar os olhos, cobrindo-os com folhagem fresca, não implica que eles tenham sido feridos ou furados? A esta altura, seguramente nos vem à mente a capa da coletânea de Paul Éluard, Répétitions (Repetições, 1922), onde a colagem de Max Ernst mostra, muito claramente, um olho transpassado. Cobri-los ou vendá-los é menos evidentemente sádico.


  Seja como for, porém, a temática remete àquela do poeta-vate – e é impossível não pensarmos nesta tela de Max Ernst, aliás, pouco conhecida, de 1921, que apresenta um Retrato de Paul Éluard, cuja estranha viseira assemelha-se a uma atadura, sobretudo quando confrontamos essa obra com A Mulher Cambaleante, de 1923 – assombrosa imagem da Fortuna e sua roda, cujos olhos vendados expressam o abandono ao aleatório.


  Ora, o olho que “Volta ao Estado Selvagem”, no título da ilustração do mesmo “romance” de La femme 100 têtes, é uma citação de Breton: “O olho existe no estado selvagem” é o incipit de Le surréalisme et la peinture, em seu primeiro capítulo, em 1925. Lembramo-nos dessa primeiríssima página, na qual se fala sobre o cegamento do homem pela emoção; mas onde a visão se torna, mediante uma guinada otimista e positiva, uma faculdade que “leva vantagem” sobre o real e permite apreender o que, diante de mim, se estende “a perder de vista”. Perder a vista para achar a visão, essa é a injunção do texto de Breton. E a expressão “a perder de vista” exprime bem o cegamento da vista, mas a fim de ter acesso, na própria atividade de ver, ao poder visionário. Não é mais um, é um outro modo de olhar. A conquista a empreender, a do “modelo interior”, deve ser conduzida num contexto em que “o espírito […] se apaixona por sua própria vida e em que o alcançado e o desejável não mais se excluem”, graças a “um verdadeiro isolante”. Esse isolante, de que fala Breton, tem algo a ver com essas vendas sobre os olhos, cuja imagem vimos na obra de Max Ernst no decorrer da década de 1920.


  Dei o exemplo de Max Ernst, mas teríamos podido apanhar o fio de uma série mais contemplativa, com três telas de De Chirico, todas datadas de 1914: O Cérebro da Criança, O Canto de Amor e o Retrato Premonitório de Guillaume Apollinaire, a que se prende, mais tarde, René Magritte, n’A Memória, de 1938.


  Precisaríamos refletir, diante dessas telas fascinantes, não mais unicamente sobre o olho aberto ou fechado (caberá pensar, de passagem, nos manequins desprovidos de olhos, que povoam, alhures, a obra de De Chirico) mas sobre o olho semi-aberto, de olhar transtornado como no transe: a cortina que, n’O Cérebro da Criança, se desdobra tão largamente, à esquerda, sobre mais de um terço da tela, parece ameaçar tapar-nos completamente a vista[35]. Como se a tela pudesse ser olhada por um ângulo de 90 graus, qual um olho semi-aberto, cuja pesada pálpebra fosse a própria cortina. Essa cortina, para retomarmos a tela no sentido vertical, recorta-a à maneira de uma iconóstase, delimitando um talho por onde o sagrado se deixa entrever, enquanto nós, os olhadores, somos duplamente separados de um mundo estranho e luminoso: pela mesa preta do primeiro plano horizontal e pela vertical hierática das dobras da cortina. Cortina ameaçadora, cortina que irrita pela rigidez e simetria, onde o número de dobras é par, onde as dobras, hirtas como caneluras, são homólogas de cima a baixo. Tudo, nela, é desencorajador.


  Eu falava também dos olhos fechados da personagem: somente a esse detalhe se deve a estranheza do quadro? Seguramente não. E os surrealistas entregaram-se ao exercício de perturbação da tela que consistia em reproduzi-la acrescentando-lhe uma personagem de olhos abertos[36]; tratavam, assim, o quadro como uma máscara de transformação dos índios Kwakiutl. Nada que conseguisse dissipar-lhe a estranheza.


  De minha parte, essa experiência me auxilia na leitura que proponho de uma iconóstase aberta e que poderia fechar-se sobre a imagem tabu, como um grande olho de cíclope figurado verticalmente. Quanto ao conteúdo do tabu, Robert Melville interpreta-o de maneira extremamente sugestiva em The London, em 1940, comentário esse citado por Breton numa carta de 1953, publicada mais tarde. Para resumirmos muito compactamente a coisa, trata-se, segundo Robert Melville – a quem André Breton segue em sua interpretação –, de uma imagem edipiana[37].


  Atendo-me a uma análise inconográfica, é aí que acho Os Olhos Fechados, de Odilon Redon, é na mancha amarela do livro – também ele fechado. Do livro amarelo ao céu translúcido e azul, passando pelo meio-torso nu, à direita, uma larga oblíqua ilumina a tela. Diferentemente do que ocorre na obra de Odilon Redon, esse espaço claro não é difuso. Está fortemente estruturado e a cabeça oval forma uma segunda excrescência que encima a coluna clara do torso. O que se pode comparar é o efeito de farol do livro: efeito de farol que isola esse quadrilátero sobre um plano sombrio, sem que sua luminosidade seja explicável por outro mecanismo que não o de uma fonte de luz vinda da direita. Dois espaços luminosos são, assim, atingidos por uma luz rasante: o oval esbranquiçado do rosto, o quadrilátero amarelo-ouro do livro. Mas o amarelo-ouro corta, sem hesitar, o conjunto da paleta, feita de tons esmaecidos, como o fazia a forma oblonga luminosa com o conjunto dos valores[38] do quadro de Odilon Redon.


  A construção iconográfica é exatamente a mesma n’O Canto de Amor (1914), numa gama de coloridos frios que não contradiz a luva, de um vermelho-carmim: luminosidade que vem da direita, estátua de olhos vazios e enigmático globo esverdeado no primeiro plano, retendo nossa atenção por sua posição instável em relação aos efeitos de trompe l’oeil e de perspectiva – retendo nossa atenção como o fizeram a mancha branca no quadro de Redon e a mancha amarela do livro n’O Cérebro da Criança. Atentemos, também de passagem, n’A Memória, de René Magritte (1938), para a citação evidente d’O Canto de Amor.


  Enfim, é impossível deixarmos de confrontar essas telas com uma outra, também ela de 1914, o Retrato Premonitório de Guillaume Apollinaire, onde a silhueta recortada do poeta – ela própria recortada em pontilhado por um desenho de alvo – remete a uma estátua em alto-relevo, de olhos invisíveis por trás dos óculos escuros. Do ativo (fechar os olhos) ao passivo (estar protegido dos raios solares), a passagem é contínua, e a silhueta sem olhos do poeta assemelha-se a uma sombra deformada e angulosa da estátua em alto-relevo, esta, ao contrário, toda redondez e em sua beleza de janota. A sombra é, assim, mais verídica do que a estátua: mais autêntica, mais humana, mais “verdadeira”. O que não impede esse rosto macilento de nos pôr em confronto com os poderes do enigma. Assume ele, assim, o lugar da “mancha branca” da tela de Odilon Redon. E isso, abaixo dos dois emblemas marinhos formados pelo molde em forma de concha e o molde em forma de peixe. Emblemas marinhos e, mais que isso, emblemas do sagrado, se admitirmos que o peixe, ιχθΰζ (ictiús) é, com certeza, o símbolo crístico, e a concha São Tiago[39] tem, com certeza, algo a ver com a ordem religiosa e a peregrinação a Compostela. É sobre essa prancha luminosa e em equilíbrio instável, prestes a oscilar sobre a cabeça da personagem principal, à direita, que De Chirico inscreve seu nome e sua assinatura. Um modo pictórico diferente trata esse duplo emblema (e o pintor que assina): para diferenciar o “tema da tela” e seu emblema, tudo o que se acha sobre a prancha está, aqui, simplesmente desenhado sobre a pintura.


  Perder a vista para achar a visão? Mas então seria essa estética a de um sacrifício com fim idealista?


  
É antes um Jogo que Resgata as Formas Culturais e uma Interrogação sobre o Sagrado que Produz Efeitos de Mitos. É, enfim, a Enfatização do Lugar da Linguagem no Jogo das Formas: como no Sonho.
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  E já que falamos do sagrado, eu gostaria de passar a duas telas centrais para minha demonstração: uma de Max Ernst, a outra de Magritte. A tela Os Devaneios de um Caminhante Solitário (1926), de René Magritte (Fig. 5), conduz nosso espírito, graças ao título, numa direção anedótica: um caminhante solitário, possivelmente Jean-Jacques Rousseau, que vemos de costas, e que, portanto, não tem nem olhos e nem mesmo rosto, contempla uma paisagem atormentada: o céu sombrio, as águas crescidas do rio, a passarela luzidia e, por isso, talvez escorregadia. Atrás dele, em primeiro plano diante de nós, uma forma em levitação parece representar seu devaneio: em meio a esses efeitos de paisagem, em perspectiva impecável, flutua, indene à gravidade, um corpo humano andrógino, puxando mais para o feminino, muito branco, de olhos fechados: forma de afogado levado pelos ares, forma escultural sustentada plasticamente por uma fina linha clara, espécie de suporte sinuoso, possivelmente representando a volta da luz a partir das profundezas. Como se essa figura a si própria se sustivesse e essa linha luminosa respondesse à horizontalidade da pontezinha ao longe e à aba luzidia do chapéu redondo. A forma branca eleva-se brutalmente sobre as cores sombrias do quadro.


  O título incita-nos, portanto, a falar do interior da vista, ou do que está por trás dela. Esta personagem “tem algo em mente”. Digamos que seja desse mesmo indivíduo que se trate: remoendo negras idéias, ele vê-se a si mesmo afogado, levado entre duas águas ou dois ares; ou que se trate de um ente querido que o obseda – e sabe-se que a mãe do pintor, Régina Bertinchand, morreu lançando-se ao Sambre, quando ele tinha 14 anos.


  Mas poderíamos, também, examinar a oblíqua que faz com que se reúnam a personagem em silhueta e a forma deitada. Não será alucinação vermos aí o braço de uma Pietà a amparar a forma humana. A construção triangular do quadro ganha, então, sentido: as formas sombrias sustêm o/a sacrificado/a numa temática de Pietà invertida, visto que é o filho, e um filho voltado de costas, que sustém em seus braços a mãe morta.


  Voltemos, então, ao que serve, sem dúvida, de modelo a Magritte, e que, segundo o testemunho de Breton, está formalmente em relação com O Cérebro da Criança[40]: a célebre Pietà ou a Revolução à Noite, pintada por Max Ernst em 1923 (Fig. 6). Tela imediatamente célebre, que anuncia sua temática pelo duplo título, cuja segunda parte designa bem as múltiplas “revoluções” que se operam na temática codificada do descendimento da cruz.


  Revolução sexual: o pai, de olhos baixos, quase cerrados, substitui a mãe em sua função de apoio ao corpo morto, de olhos totalmente fechados. Revolução temática: da esfera religiosa à esfera poética, visto que o apóstolo que chora, à direita, é Apollinaire, o poeta, reconhecível por sua atadura de trepanado.


  Mas também revoluções pictóricas no seio do quadro: tudo opõe em contraste a forma rígida e pré-recortada do filho (a qual, embora pintada, é como um mimesis de colagem) e a silhueta de Apollinaire, desenhada sem sombras sobre o muro, não menos que o terceiro modo pictórico da representação: a personagem do pai ajoelhado é tratada com efeito de relevo. Assim, uma figura em duas dimensões (o filho) está no centro de uma figura linear e de um efeito tridimensional. É como se Max Ernst emblematizasse o sistema trinitário da representação.


  Melhor ainda: é o espaço que está em revolução, que se dobra, desdobra e volta a dobrar-se. O pai ajoelha-se, dobrando as pernas, diante do ângulo saliente das duas ruas, que exibem, em excrescência, uma balaustrada cujos fustes, subitamente, se esquivam e se retorcem. A figura linear do poeta, desenhada sobre o muro, de repente, consegue apoio nos degraus figurados embaixo e à direita: não toma ele pé, assim, no espaço de figuração bidimensional? E o filho, não parece ele prestes a subir por esses mesmos degraus? Prestes, portanto, a tomar pé num espaço figurado tridimensionalmente. A iminência do movimento e os efeitos de torção do espaço dão à tela estática uma espécie de desequilíbrio, que poderíamos descrever como oriundo de sua construção em leque, idêntica à d’A Mulher Cambaleante, desse mesmo ano, 1923; um dos centros de sua construção está, com efeito, situado embaixo e à direita, ponto de onde partem diversas oblíquas e, em especial, a do filho enrijecido pela morte.


  A ausência de rosto, em Magritte, e o rosto do sacrificado, de olhos fechados, figurado em duas dimensões, em Max Ernst, conduziram-nos, portanto, a diferentes configurações do sagrado, às quais poderíamos vincular uma série de ícones surrealistas de olhos fechados, do “Auto-retrato” de Man Ray (1933) a esta re-escritura da grande pintura clássica espanhola, que nos propõe o mexicano Alberto Gironella n’A Rainha Mariana (1961).


  Mas essa ordem do sagrado – e volto novamente ao assunto – não é o sagrado na pintura, é, essencialmente, o sagrado da pintura: enquanto apta a figurar o infigurável, e a figurar-se a si mesma, em sua aptidão para jogar. Jogar com a ausência (Magritte), jogar com a figuração (Max Ernst), visto que, aqui, o que se propõe é jogar com os três modos de representação clássica. Vemos onde toma corpo a “laicização” surrealista: não no tema, para um efeito sarcástico, blasfematório, psicanalítico, perverso – mas na transposição metafórica da palavra “trindade”, para uma reflexão sobre o modo de representação.
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  5. René Magritte, Os Devaneios de um Caminhante Solitário, 1926.
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  6. Max Ernst, Pietà ou a Revolução à Noite, 1923.
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  7. Leonora Carrington, Orplied (anos de 1960).
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  Perder a vista para achar a visão. Trata-se, aí, de um modo de produção de formas, em que “o sonho” não é anterior à sua imitação, onde ele participa da mesma dinâmica. Em outras palavras, por uma singular reviravolta, elaborar uma pintura “de sonho” permite redescobrir o lugar da linguagem na arte da pintura. Seria preciso comentar A Metamorfose de Narciso, ao mesmo tempo que o poema homônimo escrito por Salvador Dalí: dois espaços, um textual e o outro pictórico, onde se desenvolve o aforismo catalão “ter uma cebola na cabeça” (isto é: estar louco) e a tela Orplied, de Leonora Carrington (Fig.7). Pois esta última tela, que é uma “re-escritura” d’A Ilha dos Mortos, de Böcklin, mas uma re-escritura “divertida” (a alma do defunto é representada por uma personagenzinha, que, alegre, ergue os braços para o céu, e a ilha, figurada por uma risonha pradaria coberta de flores), é também um jogo sobre a palavra-título: “Orplied”,vocábulo inexistente mas de consonância inglesa, remete, para um anglo-saxão, à expressão “to ply on the oars”, botar força nos remos, “à força de remos”, mas é também, remetendo à língua alemã, “Orplid”, o país imaginário cantado pelo poeta alemão da época romântica, Eduardo Moerike.


  Concluindo:


  1. Essa estética não é de tipo ontológico, não diz “o ser” do Belo, não é de inspiração nem platônica nem kantiana.


  2. É, essencialmente, uma estética do sujeito, refletindo sobre a noção de “modelo interior” e de “asselvajamento” do olho, em que o olhar é solicitado a abandonar o maior número possível de códigos, a fim de empregar sua sensibilidade sem reserva.


  3. Não oferece uma “esteticização” do político, remete ao político no próprio seio de uma estética e de uma pintura, que, ao ter contato com a obra-prima (necessariamente polissêmica), mergulha suas raízes no âmago das mais inventivas forças do sujeito e, com isso, pretende fornecer os meios de mudar também o mundo, numa “iluminação profana” (retomando o termo de Walter Benjamin).


  4. É contemporânea, no sentido de que é auto-reflexiva e, ao mesmo tempo leva em conta e exibe, concomitantemente, os mecanismos do trabalho do sonho, o lugar da linguagem no jogo das formas, o trabalho de ligação na economia do sujeito.


  5. Fascinação: O Olhar e o Objeto no Surrealismo e Na Psicanálise


  Maria Inês França


  Para Renata, Ricardo e Rafaela


  Surrealismo e psicanálise apresentam a colisão na modernidade entre o que realça o sonho e o tangível, entre o que se revela na imagem e na palavra. São saberes que se responsabilizam por provocar o escândalo na subversão das imagens, a perturbação dos enigmas que as palavras carregam, a vacilação dos sujeitos diante dos confrontos e das inquietações deste pós-modernismo globalizante. Movimentos, cujo conflito permanente evoca o mistério, e se põem a serviço de uma prática-poética que toca insistentemente numa estranha verdade perfeitamente desconhecida e inacessível. Ambos jogam com o reconhecível e o escondido, com o manifesto e o secreto, com a razão e a desrazão. Ao valorizar a expressão de um dizer onde o oculto torna-se mais importante que o revelado, criando o insólito através do que é estranhamente familiar nas mais diversas formas de apresentação, eles provocam a permanente alusão ao mistério.


  Entre duas guerras surge o movimento surrealista. Nascido em Paris, ultrapassa as fronteiras e torna-se movimento-efeito de uma época cujos problemas se expandem em escala mundial e são experimentados de forma angustiante em uma civilização que se devora e se destrói.


  Aragon, Breton, Éluard, Péret, introdutores do surrealismo, profundamente afetados pelo pesadelo e derrotismo da guerra, voltam seu olhar de sobreviventes para o homem do pós-guerra dividido entre uma razão consciente hegemônica que agoniza e um domínio desconhecido, percebido como determinante e motor de seus atos. Nesta brecha o surrealismo se inaugura como um manifesto que busca o inexplorado da condição humana: o inconsciente, o sonho, a loucura, ou seja, uma outra razão avessa à da consciência que não cessa de insistir na produção de efeitos tecnológicos sedutores e apaziguantes da condição humana.


  A fundação oficial do grupo surrealista se agrega em torno de Breton[1], que escreve no ano de 1924 o Manifesto do Surrealismo, cuja relevância gira em torno das diversas formas de expressão que signifiquem um automatismo psíquico marcado pela ausência de qualquer controle exercido pela razão consciente ou de qualquer preocupação estética ou moral. São exemplares o sonho ou o jogo de associação livre do pensamento como mecanismos psíquicos que remetem o sujeito ao contexto da descoberta, a uma outra lógica, a uma outra realidade.


  A teoria do inconsciente na arte apresentada na revista Littérature sustenta que, tal como na prática-teórica psicanalítica, também na arte é de extrema importância a experiência onírica, em que o valor da imagem se apresenta subvertido, tal como Freud havia demonstrado, pois não mais ligado ao seu significado e sim remetendo à sua decifração, à diferença entre realidade psíquica e o real substantivo. Isto determina um processo referido ao imaginário e ao simbólico, que ultrapassa a mera transcrição do imaginado: a imagem inconsciente se constrói por meio de um jogo complexo de mecanismos e associações. A poética surrealista busca a arte como revelação em imagens, cujo valor da forma é assumido como alusão ao mistério e não como sua explicitação, o que coloca imediatamente em questão o enigma a ser decifrado, o problema da ambigüidade da imagem e sua tensão em relação à palavra. Desse modo, o surrealismo se movimenta em direção à busca da verdade do ser e de suas múltiplas expressões como apresentações referidas ao inconsciente e, portanto, importando que as imagens não sejam confundidas com qualquer aspecto do mundo ou com qualquer coisa tangível. Sua função é evocar o mistério e declarar guerra ao senso comum.


  Desde 1924, o movimento se coloca em luta contra o mundo opressor em um periódico chamado A Revolução Surrealista. Os princípios revolucionários são estabelecidos na “Declaração do dia 27 de janeiro de 1925” e resumidos na idéia de que o surrealismo “é um grito do espírito que se volta a si mesmo e está decidido a moer desesperadamente suas travas”. Mudar a vida, mudar o mundo. Sobre esta dimensão idealista surgem questionamentos de vários críticos que vêem na proposta surrealista a expectativa romântica sobre a burguesia e seus princípios, pretendendo que eles desapareçam completamente para que se assista, então, a uma verdadeira emancipação da mente humana. Dentre os críticos, Georges Bataille não reconhece o discurso materialista do surrealismo nem seu engajamento político com o partido comunista, pois considera o surrealismo constantemente colocado sob a dominação de um discurso idealista. Para ele noções como espírito, surreal, absoluto, colocam o revolucionário “acima de todas as lamentáveis contingências da existência humana”. Continua sua crítica, afirmando que, nos primeiros tempos, o surrealismo era sequer definido de outro modo além de um estado mental confuso reforçado por uma fraseologia violenta sobre a necessidade da ditadura do espírito e, depois, voltou-se para o marxismo mantendo “uma predileção elementar por valores superiores”. Ou seja, conservar um idealismo depois de Marx, depois da análise científica da luta de classes é, para Bataille, uma regressão. Porém, Breton faz a crítica da crítica, acentuando que o caráter político da revolução social surrealista se coloca na proposta de buscar ressaltar a revelação do desejo inconsciente e sua força disruptora versus a violência diante de uma imagem mutilada do homem.


  Buscando o desejo em seu âmago, esta proposta se instala como subversão no interior da ordem estabelecida, pois seus princípios são assimilados à desordem e reveladores de uma possível outra ordem. Ou seja, a realidade do mundo na qual os sujeitos se apóiam é ilusória e, portanto, faz-se necessária uma revolução das aparências, tornando o homem livre das servidões utilitárias. Os objetos desviados de sua função ordinária vão criar uma ruptura desconcertante e uma intrusão intensa do imaginário no real, como se a matéria se enfraquecesse em termos de textura real e surgisse uma nova expressão que convoca não mais a representação das coisas do mundo, mas uma verdade surpreendente e encantada. Apoiando-se em Freud e Bachelard, Breton escreve:


  Os poetas, os artistas encontram-se com os intelectuais no cerne dos campos de força criados na imaginação pela proximidade de duas imagens diferentes. Essa faculdade de aproximação de duas imagens lhe permite elevar-se acima da consideração da vida manifesta do objeto, que constitui geralmente uma baliza[2].


  O objeto não é mais algo visível e palpável, distinto do sujeito, é, antes de tudo, um lugar de incertezas, de equívocos e de interrogações sobre a importância do mundo das coisas. Trata-se de não privilegiar sua eficácia em detrimento da sensibilidade e da percepção.


  O mundo surrealista se liga à psicanálise no valor dado a forma expressiva de dizer referida à lógica do inconsciente e ao sistema de expressão que o sonho constitui. É a expressão que nos confronta com o “como-dizer” da relação forma/conteúdo, que se apresenta em um fora do discurso e representa o que há de enigmático no dizer, enfatizando o caráter polissêmico da palavra, que, no contexto da descoberta interpretativa do para além do enunciado, marca a diferença entre sujeito interpretante e o eu fenomênico, mostrando através da forma que a fala sempre diz mais do que se pensa dizer, solicitando o lançamento do sujeito em um contexto de dizeres significativos. Assim, a convergência destes diferentes saberes se dá em torno do interesse da construção de uma linguagem referida à produção singular do sujeito e de sua apresentação (Darstellung) que transborda em expressão do dizer das imagens inconscientes.


  Esse interesse em Freud[3] se encontra desde o trabalho “sobre as afasias” onde ele apresenta a determinação pela linguagem da construção do “aparelho” psíquico, linguagem esta constituída na relação com o outro falante. Neste texto, Freud apresenta uma teoria da percepção totalmente inovadora, porque demonstra que a representação-objeto não está à espera da representação-palavra. A percepção não oferece objetos com os quais a palavra vai-se articular, porque ela simplesmente não oferece objetos. O que se percebe são imagens elementares, tanto visuais, táteis como acústicas, que vão constituir o complexo das associações de objeto, o qual jamais forma uma unidade, pois somente sua articulação com a palavra é que fornece seu significado. Portanto, a grande inovação freudiana desde 1891, no trabalho das afasias, é justo apresentar que a mais elementar operação de linguagem independe do mundo dos objetos e só se torna possível através de um processo de associação não apenas entre elementos mas, principalmente, uma associação entre associações. Isto estabelece as vias de associação (Bahnungen, do Projeto de 1895) que são móveis e se entrecruzam, criando uma verdadeira trama que em A Interpretação dos Sonhos será pensada em termos dos mecanismos de condensação e deslocamento, os operadores das imagens oníricas.


  Em 1900, Freud[4] nomeia de “consideração à figurabilidade” (Rücksicht auf Darstellarbeit) os pensamentos representados em imagens e que figuram no sonho como elementos significativos. Esta idéia freudiana comporta o reconhecimento de uma certa autonomia da imagem em relação à linguagem verbal. O sonho, um enigma em imagens expresso como se fosse um roteiro pictográfico, é exemplar da plasticidade do campo representacional, onde as representações-objeto (Objektvorstellungen) se remetem umas às outras formando uma rede de articulações. A linguagem do sonho expressa a realização de desejos operando em um trabalho regressivo que, em um sentido formal, mostra diferenças de modos de expressão, transformando pensamentos em imagens, cuja matéria-prima são as impressões e as sensações. Assim, a subversão freudiana do valor da imagem significa constituí-la como representação-coisa, como signos, alguma coisa que está no lugar de outra coisa. É este caráter estrutural e de escritura psíquica que se torna um traço de união entre o projeto surrealista e a psicanálise, pois é o fato de o sonho em relação à lógica pré-consciente/consciente ser considerado um amontoado caótico de imagens sem sentido que o torna, referido a uma outra lógica, a do inconsciente, capaz de revelar as múltiplas possibilidades de sentido que as imagens carregam.


  O ponto fundamental da tese de A Interpretação dos Sonhos é que o sonho é uma linguagem em imagens numa composição pictórica onde a figurabilidade é a própria forma de expressão e onde a articulação dos elementos ocupa o lugar das palavras, cujo valor é significante e não da ordem do significado, ou seja, a imagem não é portadora ela mesma de seu significado. Além disso, o trabalho do sonho problematiza a função do olhar e apresenta a complexidade da articulação entre imagem e palavra, que implica operar a passagem do silêncio da imagem à palavra.


  Lacan, no seminário de 1964, Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise, trata da esquize olho/olhar no campo escópico da pulsão. Ver é função do olho e olhar é objeto da pulsão escópica. O que Lacan evidencia neste seminário é a insuficiência do simbólico e a incompletude do discurso, e o olhar funcionando para além do nível imaginário, sendo que no ponto de desencontro olho/olhar há falta e desejo. Portanto, o olhar é tomado como o avesso da consciência reflexiva e assim problematizado por ele:


  Percebemos então que a função da mancha e do olhar é ali ao mesmo tempo o que o comanda mais secretamente e o que escapa sempre à apreensão dessa forma da visão que se satisfaz consigo mesma, imaginando-se como consciência[5].


  Lacan, ao falar em função de “mancha”, indica o ponto na imagem que perturba a visibilidade, ponto este a partir do qual o sujeito que vê o objeto é olhado por ele, ou seja, o objeto é o olhar. De acordo com Lacan, o olhar é sempre algum jogo da luz com a opacidade. O que ele quer marcar a respeito do triunfo do olhar sobre o olho é a dialética da aparência e do mais além dela. No mais além da aparência não há coisa em si, há o olhar. Nesta abordagem psicanalítica, a imagem que faz parte do imaginário é uma produção, pois trata-se do olhar entre o sujeito e a imagem, que impede de simplesmente ver, o que desloca a imagem do empírico. Lacan opera uma inversão quando diz que o olhar não está do lado do sujeito, mas do lado do objeto. Ele desloca o olhar do olho permitindo uma diferenciação da função perceptiva de ver e do olhar como construção na relação sujeito-objeto. Assim, o olhar, ao sustentar a função do desejo, introduz uma fissura fundamental em sua relação com a imagem, provocando o “olhar-se olhando”.


  Nasio vai enfatizar a visão como o contexto em que se desenvolve, emerge e surge o olhar, pois é no campo global da visão – formado de imagens – que vai surgir o olhar que vê não uma coisa, mas uma imagem[6]. Para a psicanálise não vemos coisas, vemos imagens. Este mundo de imagens é visto não pelos olhos do corpo, mas pelo eu. A imagem assume um estatuto de objeto egóico, porém, por pertencer a uma ordem do discurso, ela se subjetiva. O eu emudecido em seu próprio olhar, é falado por tudo da estrutura lógica – formações do inconsciente – que não é eu, mostrando assim a esquize entre eu e olhar. Isto nos leva a compreender o olhar impreciso e manchado e, ainda, o fundamento da dialética entre o visível e o invisível.


  Esta dialética abre a problemática sobre o que causa movimento desejante, o que causa apelo para repetir o mesmo prazer fascinante impresso e inscrito em uma superfície corporal e que tem uma antinomia radical com a ordem orgânica. Desde o estabelecimento da especificidade da noção de zona erógena – como uma região do corpo que é sede de uma “excitação sexual” e lugar onde surgem respostas sob o signo da emoção e das diferenças vivas de prazer e de dor – que Freud mostra a subversão da noção de corpo a partir da importância do erotismo que subverte a ordem orgânica em sua tendência a reduzir as tensões de diferenças. O erótico intensifica e valoriza as diferenças através de marcas singulares inscritas em um corpo, que não é jamais saciado de prazer, pois, na medida em que a proposta de satisfação cria um corpo/linguagem de desejo, abre-se um corpo/fenda. É um corpo aberto, onde a impressão angustiante de um apelo sem resposta representa que o esperado é o retorno de um mesmo, impossível e inatingível. Este corpo/linguagem de desejo é corpo/fenda, para além de um corpo prazer/desprazer, pois é corpo impressão-expressão de um desejo de desejo. Trata-se, assim, de um corpo continente para o erotismo: contém e retém o que recebe de um mundo de ofertas. Torna-se lugar assujeitado a um mundo de signos que o impedem de satisfação plena, e de outro lado torna-se o lugar de onde podem jorrar as expressões da impressão angustiante de vazio – vazio que não é idêntico a nada, pois ele supõe um contorno, uma fronteira com o sem sentido. Este vazio irrepresentável da diferença pura se aproxima da definição de G. Frege do zero como número, como o que “não é idêntico a si mesmo” e designa “o conceito de um objeto impossível”, ao mesmo tempo que tem um lugar na estrutura como número. Assim, o vazio qualifica a impressão no seu valor indeterminado pela ausência de imagem traçada, desenhada e se presta como continente produtor das mais diversas formas de apresentação dos movimentos eróticos, tornando-se um “vazio iluminado”.


  Com efeito, ao incluir na metapsicologia um campo de intensidades indeterminado, Freud coloca o erotismo se constituindo para além do corpo narcísico. Esta discordância entre ver e olhar, entre narcisismo e pulsão remete ao fundamento do discurso, no sentido de que toda subjetividade se inaugura com a dimensão imaginária, pois real e simbólico já estão aí presentes. De acordo com Lacan[7], no estádio do espelho há uma transformação produzida no sujeito quando assume uma imagem, ou seja, há a subjetivação de uma forma que está na origem do símbolo e que retorna como simbolização da imagem. O símbolo se inscreve a partir de uma forma confirmada pelo olhar de outro significativo, e se encontra em estreita ligação com a imagem, o que significa dizer que a imagem tem como “vocação essencial” tornar-se símbolo. Além disso, a forma corporal, o eu-ideal, se sustenta aquém do laço social e ainda permite, na sua condição de miragem, que a ordem da percepção visual ocupe um lugar de fundamental engano. Isto quer dizer que a imagem, o que é visível, inclui uma falta constitutiva, um vazio, que é invisível. Neste ponto, eu e sujeito, ver e olhar, se fundam no mesmo tempo. Sobre isto diz Attié:


  Encontra-se primeiro a referência ao fato de que o corpo faz Um, no espelho. Faz Um por causa da presença do Outro que está atrás, se quisermos que o Um se construa a partir do simbólico, é preciso que tenhamos esta referência ao Outro. E o que se passa de Um ao Outro neste tempo absolutamente primeiro é uma troca de olhares. Uma troca de olhares que vai, desde então, inscrever uma falta. É uma falta no espelho que a jubilação da criança vem muito precisamente cobrir[8].


  O que aí se coloca é a perda do padrão imaginário de verdade no sentido do visível, pois ocorre uma percepção, tal como Freud colocou no sistema percepção-consciência, que imprime um contraponto em relação à ilusão narcísica de totalidade. O que vai operar, no plano do sujeito enquanto originário, é uma articulação mediada pelo afeto angústia entre imagem e ausência de imagem, luz e opacidade, que é a própria intrusão do imaginário no real. Isto diz respeito na prática-teórica psicanalítica ao contexto da pulsão, da angústia e do desejo, temas que inspiram o surrealismo na sua busca do para além da aparência.


  A arte surrealista se articula à idéia do objeto causa de desejo da psicanálise, que, ocupando o vazio do campo escópico, funda a dimensão do olhar e constitui a possibilidade do sujeito de ser desejante, pois ele não fica referido ao objeto enquanto tal, mas sim aos contornos e limites do objeto-imagem. O olhar que alcança esses contornos lança o sujeito do desejo no simbólico num processo de criação. Isto significa uma operação no sujeito de retorno do objeto, objeto que lhe é excêntrico, através da percepção inconsciente do eu que captura as imagens em um mundo-imagens sob a marca do desejo.


  O surrealismo valoriza a faculdade metafórica que permite aos poetas, aos artistas, aos intelectuais irem para além da vida manifesta dos objetos, anulando seu valor convencional e enfatizando seu poder evocador, poder de vir-a-ser de cada objeto, de se tornar outra coisa de cada coisa. Por não ser essa coisa palpável, distinta do sujeito, o objeto surrealista é aquele sobre o qual nos enganamos, um lugar de incertezas e interrogações, uma matéria duvidosa que questiona a importância do mundo das coisas. Dessa maneira, a arte surrealista quer criar um envolvimento não com os olhos do eu, mas com o olhar, com o sujeito escópico inconsciente. Neste sentido, o objeto perde a distância do espectador, o olhar está fora do frente-a-frente de quem olha. Tal como o olhar no sonho o objeto é excêntrico, pois quem é que olha no sonho, se estamos de olhos fechados, dormindo? Há olhar no sonho e justo o que fascina é a relação do sujeito-espectador dentro do sonho. Disso se vale o surrealismo para dizer sobre a fascinação como experiência de estar confrontado com a imagem que cintila, por trás da cortina das imagens pregnantes visíveis. É uma experiência limite porque se produz no limite do imaginário. O eu já não é eu porque lhe faltam as imagens em que ele se reconhece. Na falta de reconhecimento surge o poder da imagem que articula presença/ausência referida a outro reconhecimento: o do enigmático e do irrepresentável. Isto cria uma ruptura simbólica, o transliterar uma linguagem em imagens para uma língua em letras, que é a própria função da interpretação, onde as imagens são lidas como significantes. Esta ruptura decifra a trama das imagens e ao mesmo tempo mantém a tensão enigmática entre imagem e palavra. O olhar no meio indica que o sentido postulado está sempre ausente em sua plenitude. Nesta tensão se sustenta o tecido que revela e ao mesmo tempo esconde, que confronta o sentido com a ausência absoluta de sentido, como diz Lacan, com le souffle de la mort (o sopro da morte). Justo porque a verdade tem na sua apresentação (Darstellung) sempre uma deformação é que existe uma multiplicidade de textos que a repetem na diferença e cujo caráter misterioso requer interpretação. Assim, a verdade se associa ao deciframento da interpretação, ao equívoco da deformação e à repetição insistente para se fazer reconhecer ao mesmo tempo que para escapar a uma apreensão unívoca e definitiva.


  Magritte é, mais do que qualquer outro representante da pintura surrealista, o que torna tão viva a exterioridade do grafismo e da plástica, indicando sempre a relação muito complexa entre o quadro e seu título, entre o pictórico e a palavra que pretenda fechar o seu significado. Ele marca, na sua obra, a longa distância que impede o leitor de ao mesmo tempo ser espectador assegurando, como diz Foucault, “a emergência abrupta da imagem acima da horizontalidade das palavras”. Ressalta Foucault:


  Magritte nomeia seus quadros (um pouco ao modo da mão anônima que designou o cachimbo através do enunciado “Isto não é um cachimbo”) para impor respeito à denominação. É entretanto, nesse espaço quebrado e à deriva, que estranhas relações se tecem, intrusões se produzem, bruscas invasões destrutoras, quedas de imagens em meio às palavras, fulgores verbais que atravessam os desenhos e fazem-no voar em pedaços[9].


  “Isto não é um cachimbo” é a incisão do discurso na forma das coisas, com seu poder ambíguo de negar e de desdobrar, mesmo poder que no silêncio do sonho a significação das coisas nos é enunciada através de imagens visuais ou acústicas insistentes e perfeitamente enigmáticas.


  Através da idéia de que “o que é invisível não é oculto ao olhar”, Magritte, no quadro A Traição das Imagens, desestabiliza de forma peculiar a percepção visual pois confronta o espectador com a imagem de um cachimbo e com uma legenda que nega tratar-se de um cachimbo. Há um desconcerto diante do fato inevitável de relacionar o texto com o desenho, ou seja, o sentido da palavra cachimbo com a semelhança da imagem.


  Magritte adverte para a traição na imagem, que nos leva a ver algo que na verdade não está lá. “Isto não é um cachimbo” formula uma negação, criando um espaço entre o texto e a imagem, indicando que a negação contida no texto denuncia a negação escondida na imagem. Há uma exclusão da semelhança e da reciprocidade entre a palavra e a imagem, fazendo surgir a ambigüidade de ambos contida no jogo verbal e visual. Apaga-se o senso comum entre os signos da escrita e as linhas da imagem. Imagem e palavra se tensionam e se confrontam. O enunciado em Magritte contesta a identidade manifesta da figura cachimbo suscitando inquietação. Esta inquietação é efeito do que há de mais fugidio na imagem e o que permite seu desdobramento e fragmentação. Este quadro suscita o questionamento sobre a superficialidade do espaço da representação e aponta para o além da representação, o não-lugar, o irrepresentável. Assim, o lugar comum desaparece: em nenhum lugar há cachimbo.


  O pensamento freudiano apresenta o irrepresentável como o indomável que insiste em marcar o não-simbolizável como condição de passar da não-mediação e ingressar na mediação simbólica. A partir do jogo de ausência-presença surge o movimento que permite situar a experiência e significá-la como uma ação criadora que nega a natureza e constitui o mundo humano. A negatividade implicada no campo das representações é, segundo Freud, o modo pelo qual a pulsão de morte se presentifica. Por não poder escapar à angústia do real, o jogo simbólico se vincula à pulsão de morte e é pela repetição no simbólico que se abre o campo das significações. Este é o percurso de uma subjetividade onde ocorre a vivência angustiante da impressão da ausência-presença do objeto e onde se tece o invisível deslocamento das imagens e “o surdo trabalho das palavras”. O sonho e seu silêncio, exemplarmente, abrem o campo de significação, pois dele emergem as imagens e as palavras enigmáticas com seu poder de desdobramento.


  A obra de Magritte é marcante, na expressão surrealista, em relação a este desdobramento e ao jogo de tensão entre palavra e imagem, pois situa o espaço da representação apenas como uma superfície que porta imagens e palavras, embaixo dela o não-lugar. Colocar em questão o lugar comum da relação da imagem e do signo é destituir a equivalência da semelhança e da afirmação. Magritte permite, então, a ligação do signo verbal com o elemento plástico sem o fundo do discurso afirmativo sobre o qual tende a repousar a semelhança, criando assim uma instabilidade, uma tensão que coloca em jogo similitudes e enunciados verbais não afirmativos.


  Sobre a dissociação que Magritte faz entre semelhança e similitude diz Foucault:


  A semelhança serve à representação, que reina sobre ela: a similitude serve à repetição, que corre através dela. A semelhança se ordena segundo o modelo que está encarregada de acompanhar e de fazer reconhecer; a similitude faz circular o simulacro como relação indefinida e reversível do similar ao similar.


  E, mais adiante, Foucault continua:


  Voltemos a esse desenho de um cachimbo que se assemelha tanto a um cachimbo, a esse texto escrito que se assemelha, tão exatamente, ao desenho de um texto escrito. De fato, lançados uns contra os outros ou mesmo simplesmente justapostos, esses elementos anulam a semelhança intrínseca que parecem trazer consigo, e pouco a pouco se esboça uma rede aberta de similitudes. Aberta, não para o cachimbo “real”, ausente de todos esses desenhos e de todas essas palavras, mas aberta para todos os outros elementos similares (compreendendo nisso todos os cachimbos “reais” de barro, de escuma, de madeira etc.) que, uma vez tomados nessa rede, teriam lugar e função de simulacro. E cada um dos elementos de “isto não é um cachimbo” bem poderia manter um discurso em aparência negativo, pois se trata de negar, com a semelhança, a asserção de realidade que ela comporta, mas que é no fundo afirmativo: afirmação do simulacro, afirmação do elemento na rede do similar[10].


  Palavra e imagem entram em cumplicidade para dizer que nada disso é um cachimbo, mas sim um texto que simula um texto e um desenho que simula o desenho de um cachimbo. Propaga-se que nada afirma nem representa. Há a suspensão de toda afirmação de identidade e a introdução de um jogo de diferenças e de ambigüidades. Neste sentido, outro quadro de Magritte, O Adormecido Temerário, é expressivo da problemática da ambigüidade da imagem, desvendando o absurdo do banal e assinalando como os objetos do dia-a-dia se transformam, no sonho, em importantes signos que enfatizam desejos e inquietações.


  O quadro mostra um homem adormecido dentro de uma estrutura de madeira parecida com um caixão. Sob o caixão, uma forma cinzenta exibe vários objetos corriqueiros sugerindo a importância desses objetos para aquela pessoa. Os objetos parecem funcionar como símbolos hieroglíficos que recolhem enigmaticamente fragmentos sobre a vida e a identidade do sujeito. Introduz-se na solidez da imagem do quadro a ambigüidade dos limites entre o real e o imaginário, tornando-se o espaço pictórico, tal qual no sonho, um mundo de imagens onde cada fragmento é potencialmente outra coisa.


  Da mesma maneira que é preciso uma escuta e um dizer em relação à palavra para torná-la significativa, é preciso também um olhar para tornar a imagem destituída do senso comum, produtora de incertezas que subvertem nossos mecanismos apaziguadores de sentido, inserindo as imagens-objeto em situações onde se instalam o mistério e o fantástico. O Homem com Jornal é um dos trabalhos de Magritte que vai ganhando um aspecto cada vez mais sinistro à medida que o espectador se interroga sobre o súbito desaparecimento ou sobre a invisibilidade do homem que ali estava lendo seu jornal. Numa seqüência de quatro quadros, a história em potencial de Magritte apresenta, pela oposição ausência/presença da imagem, a distinção entre ver e olhar como efeito significativo dos mecanismos inconscientes que operam uma falha no imaginário, causando a nudez da imagem. Ao perder a referência imagética do quadro surge uma inquietante estranheza diante da inacessibilidade do real e da ausência de objetividade. A experiência do estranhamento se caracteriza pela ausência de representação, além do que é também uma manifestação, tornando esta experiência própria do campo perceptual. É algo, como no quadro de Magritte, que se manifesta como evidência, porém do qual nada se pode dizer, pois o que se revela é irredutível à imagem e se dá em um efeito relâmpago, lançando o sujeito inadvertidamente em um lugar inesperado, pois não é o objeto inquietante que desencadeia o fenômeno. É justo a queda do objeto diante dos próprios olhos que remete a uma experiência de indeterminação que representa, no saber psicanalítico, o traumático da constituição do sujeito. Na seqüência dos quadros de O Homem com o Jornal, a ausência desta figura, nos três quadros seguintes, mostra como a presença de uma diferença que carece de objetividade causa, ao mesmo tempo que um confusionamento entre o que é familiar e o que é estranho, uma revelação ameaçadora que cria movimento em busca de significação e do reconhecimento simbólico.


  Sobre o que é um objeto escreveu Roland Barthes: “é a assinatura humana do mundo”. É a testemunha, o interlocutor e o mediador entre homem e mundo. Porém, ao querer apreender isto onde nos apoiamos e tropeçamos, sentimos que nos escapa por ser ele também imaginário e investido das imagens inconscientes. Portanto, o objeto não se submete ao que se apresenta de imediato ao sentido e em relação a isso é que a psicanálise e o surrealismo vão impor toda uma argumentação baseada no fato de que, livre das servidões utilitárias, o objeto se coloca como função de uma “revolução das aparências”. Isto causa uma ruptura desconcertante colocando a imagem em seu contexto do “mundo dos objetos” ameaçada de desaparecer.


  Em relação a esta problemática do objeto, do olhar, da imagem e sobre a arte como uma das estruturas de sublimação, cuja afetação produzida pela obra sobre o fruidor solicita interpretação e a sensibilidade alteritária do intérprete, comenta Vital Brazil:


  A arte pode, portanto, em suas várias manifestações, pelo seu material sensual, que sempre apela para os sentidos, e sendo essencialmente “pura relação entre formas” que se faz pela diferença significativa, não se reduzir a nenhum conteúdo que possa ser intelectualizado ou apreendido ao significado, designando uma representação significante, referida à verdade que se diferencia da utilidade, opondo-se a qualquer objetificação de seu sentido e dando um acesso ao vazio, ao campo da pura diferença, ao criar a ilusão através da qual Das Ding (A Coisa) pode aparecer, revelando o campo de Das Ding além do objeto[11].


  É nesta referência A Coisa (Das Ding) que psicanálise e arte, através do para além da imagem, evocam o mistério, mostrando que o saber que se sabe nunca é definitivo, pois o resto que jamais se esgota se coloca em permanente deslocamento compondo o conceito de verdade parcial do desejo. Saber que se vale da dúvida e da ambigüidade para “afirmar as verdades da pluralidade” e a incompletude do discurso. Neste sentido, a palavra freudiana, quando se depara com o excesso de clareza, cujo risco é de matar o paradoxo de suas idéias e os enigmas propostos pela psicanálise, busca a poesia como território singular que toca no poder da palavra e da imagem apresentando a infinitude da verdade, que se subtrai de todo e qualquer saber estabelecido.


  É nesta abordagem sobre a imagem e a palavra com seu caráter de estrutura significante, que o surrealismo, em todas as suas manifestações, valoriza o saber psicanalítico e a prática do analista, que em sua escuta, independente de sua vontade, vê impor-se o poder da imagem. É uma imagem estranha ao enunciado do paciente e que surpreende justo por se tornar quase anômala ao sentido do que se escuta. Ocupar este lugar de escuta significa o analista estar numa posição não orientável, pois o ato de olhar é um circuito que não tem um objeto externo em que se possa atuar, tal qual o sonho através da apresentação silenciosa das imagens, cujo apelo pulsional inconsciente é para que se decifre uma mensagem singular. O olhar como tal surpreende e difere daquele que vê a imagem pacificadora do olho. São olhares-surpresa, evocadores do mistério, reveladores da alteridade radical e operadores na estrutura desejante da possibilidade de criação.


  Esta irrupção do olhar ocorre quando algo que fascina recorta-se do fundo imaginário e estável da visão do eu. Esta imagem fascinante que suprime em seu favor as outras imagens visíveis está sob a égide do desejo, criando uma experiência limite justo porque se produz no limite do imaginário. É como se faltassem imagens para o reconhecimento do eu e o momento de fascinação se revelasse como intermediário entre a visão do eu e o olhar inconsciente. Esse momento solicita a estrutura simbólica porque desperta em nós um ato, um ato evocador, ou seja, o circuito escópico se produz e se desdobra no momento da fascinação. Este circuito do ato de olhar começa no plano do eu-vidente, na forma visível-audível-perceptível, faz a segunda volta pelo Outro-tela e volta ao ponto de partida onde aí desaparece o eu vidente e surge o efeito da experiência do olhar, que implica tanto o circuito da pulsão quanto o do desejo. Isto é que a psicanálise e o surrealismo vêm afirmar: o objeto do desejo é excêntrico e não tem nenhuma materialidade. No olhar está presente o desejo, o que chama a criar, o que excita e fascina, o que faz o circuito da pulsão se desencadear.


  Desde a Interpretação dos Sonhos, Freud diz que o desejo é uma moção pulsional e o objeto do desejo é a causa do ato, causa ocasional, excêntrica, que determina o circuito do desejo pelo Outro. Sobre isto Nasio vai enfatizar que a fascinação está em nós:


  Quando há fascinação, para que haja fascinação, não é preciso que haja do lado de fora, é preciso que haja dentro, com o qual se abre uma relação rítmica de fenda, de batimento cadenciado. Um certo ritmo da fenda erógena deve ser consoante com o ritmo da fenda de fora […] é, na realidade, uma única fenda… Por exemplo, a um leigo, eu diria: quando você quer alguém – a mulher que você quer, o homem que você quer – na realidade, o que você quer não é essa pessoa, porque você não sabe muito bem quem é essa pessoa. Você a quer porque essa pessoa está como que entalhada, embutida num certo lugar do seu psiquismo. Amo alguém; não amo esse alguém, a pessoa está mesclada com uma instância psíquica na qual ela está como que entalhada. O mesmo acontece quando vejo um quadro e o quadro me fascina. O quadro não fascina igualmente a todo mundo, há um quadro que fascina a mim, mas não a todos. Esse quadro fascina a mim porque há um acordo sonoro, táctil, luminoso de ritmos, na fenda, no orifício. Algo do quadro encaixa-se em minha matriz psíquica[12].


  Esse dentro da matriz psíquica, da realidade psíquica em que o outro se “encaixa” não está no ser-entidade está na relação com o Outro, com o outro que se “encaixa”. Nada mais exemplar disto do que a experiência de análise, que é uma construção lenta e progressiva de uma realidade psíquica onde o analista vai “encaixar-se” no lugar, na matriz psíquica do objeto do analisando.


  Toda esta referência prático-teórica da psicanálise vai transmitir para o surrealismo que o olhar não é do Eu para o objeto, o olhar é um circuito interno. Assim, um quadro é visto, mas se ele deslumbra e envolve o sujeito na experiência da fascinação, trata-se de um circuito de olhar pulsional inconsciente, olhar esse que se constrói no quadro. Esta experiência de estar dentro do quadro fala da paixão do imaginário, estopim do surgimento da função do olhar e do objeto causa do desejo.


  O fascínio das imagens no cinema surrealista tem, em Luis Buñuel e sua obra, uma força representativa e exemplar de toda esta problemática. Un chien andalou (Um Cão Andaluz) e L’age d’or (A Idade do Ouro) marcam sua parceria com Salvador Dalí. O primeiro deles, de 1929, nasce do encontro de dois sonhos: o de Buñuel sobre uma nuvem fina cortando a lua e uma navalha fendendo um olho; o de Dalí sobre uma mão cheia de formigas. A Idade do Ouro é um filme onde a mulher aparece radicalmente emancipada, dona de seu destino, de seus desejos sexuais. Levando em conta a moral sexual da época, essa liberdade é escandalosa e blasfematória. Buñuel e Dalí de comum acordo adotam a regra de que o roteiro de Um Cão Andaluz seria escrito sem a aceitação de nenhuma idéia ou imagem que pudesse dar lugar a uma explicação racional, psicológica ou cultural. A idéia era depositar imagens enigmáticas cujo valor era de perturbar e comover de forma inexplicável. O resultado, no final do roteiro, era de um filme provocativo, fora de qualquer referência habitual, o que determinou, na filmagem, a perplexidade dos atores pelo fato de não saberem o que estavam fazendo.


  Buñuel conta que dias depois de terminado o filme encontrou-se com Man Ray, no bar do La Coupole, onde foi apresentado a Louis Aragon. No dia seguinte, ambos viram o filme e resolveram lançá-lo, reconhecendo que no roteiro de Um Cão Andaluz havia uma escrita automática, uma ruptura na linguagem do cinema, que marcava a produção como arte surrealista. Buñuel diz que o encontro com o grupo foi essencial e que decidiu o resto de sua vida, no sentido mesmo de sua atração por uma determinada idéia de revolução, cuja arma principal era o escândalo. Via nesse instrumento revelador o poder capaz de pôr à mostra um sistema odioso de desigualdades sociais e de exploração do homem pelo homem, sistema esse que era preciso derrubar. O que mais fascinou Buñuel, no entanto, foi a moral surrealista que se apresentava agressiva e opositora da moral corrente entendida como abominável. A moral surrealista exaltava a paixão, o nonsense, a atração pelo vazio de sentido.


  A questão que se segue em relação a este filme causou, de acordo com Buñuel, um dilema dramático, um conflito interior, mas que ilustra especialmente o estado de espírito surrealista.


  Depois da pré-estréia, que foi triunfal, o filme foi comprado por Mauclair, do Studio 28, e ficou oito meses em cartaz; apesar de ter gerado uma série de controvérsias e mesmo insultos e ameaças, o filme não foi proibido. A isto se seguiu uma proposta de publicar o roteiro em La revue du cinema, editada por Gallimard. Por outro lado, a revista belga Varietés havia dedicado um número inteiro ao movimento surrealista e Éluard pedira a Buñuel que publicasse o roteiro em Varietés. Por causa desse impasse é marcada, poucos dias depois, uma reunião na casa de Breton. Ao chegar lá Buñuel se depara com o grupo todo, e Aragon, tal como um promotor, acusava Buñuel em termos violentos de haver cedido o roteiro de Um Cão Andaluz a uma revista burguesa. O filme começava a criar suspeitas no interior do próprio grupo.


  Como um filme tão provocativo poderia lotar salas de cinema?


  Buñuel dividido, em uma verdadeira crise de angústia, acaba por reconhecer que apesar de nada obrigá-lo a obedecer ao grupo, havia aceitado pertencer ao grupo e, portanto, confiar nele. E, confessa a ele mesmo: “Você não é livre como está afirmando. Sua liberdade é apenas um fantasma que percorre o mundo como um manto de neblina. Você quer captá-la, ela escapa; fica apenas um vestígio de umidade em seus dedos”[13].


  Buñuel desiste de publicar o roteiro na Revue du cinema, mas isso já não é possível. Chega mesmo, no seu desespero, acompanhado por Éluard, a levar um grande martelo escondido em sua capa para tentar quebrar os tipos na tipografia. Tarde demais; a revista está impressa e os exemplares distribuídos. Mais tarde, chegou a enviar a dezesseis jornais parisienses uma carta de “protesto indignado”, dizendo que fora “vítima de uma infame maquinação burguesa”. Sua angústia atinge um tal grau de manchamento em relação à obra e ao autor, que Buñuel pensa em queimar o negativo do filme na praça du Tertre, em Montmartre. Neste momento, ele encarna, em sua radicalidade, o desmoronamento da imagem, a busca de um para além da imagem e o desejo de sustentar um movimento poético e revolucionário através do vazio de sentido.


  Para Buñuel o que marcou do movimento surrealista foi a descoberta de um conflito permanente em busca de uma experiência ativa de liberdade de expressão, que implica em olhar para além das aparências e em desejar a arte como objeto causa de movimento em oposição às fixações imaginárias do eu, representada em uma sociedade opressora.


  Este conflito indispensável a qualquer apreensão do sujeito como desejante tem, na obra de Buñuel, a afirmação de que nada é mais importante na feitura de um filme do que um bom roteiro; leia-se nisso, referido a um projeto surrealista, que o importante mesmo é o inesperado, o encantado, o surpreendente encontrado numa palavra ou numa imagem e que venha proporcionar um novo olhar para um determinado quadro ou objeto. Ele comenta que de todas as perguntas inúteis e fúteis que foram feitas sobre seus filmes, uma das mais freqüentes e obsessivas diz respeito ao conteúdo da caixinha que, em Belle de jour, um cliente asiático leva com ele para o bordel e é motivo de horror para todas as moças para quem ele abre a caixa e mostra seu conteúdo. Todas repelem exceto Séverine (Catherine Deneuve) que parece interessada. Sobre isto, Buñuel responde que como não tem idéia do conteúdo da caixinha, a única resposta possível é: “o que você quiser”.


  Esse relato para o saber psicanalítico mostra na própria experiência do artista que uma imagem plástica que se impõe não tem relação direta com o dito ou com o visto. Nesse momento se está olhando. Olhar que abre para uma produção de imagens e de palavras e para o lugar onde ocorre a captura do saber que não se sabe. Neste sentido o objeto como olhar não é a caixinha de Buñuel ou qualquer outra coisa em relação a um sujeito que vê, trata-se do sujeito confundido com o objeto que é olhar, olhar fascinado pelo ponto cego da imagem.


  Sobre a função do olhar e do objeto e tendo como referência o quadro A Noiva de Marcel Duchamp, Octavio Paz mostra uma dialética entre a visada, que olha o desnudamento e o desnudamento que se faz nessa visada, assinalando que o espectador vê a imagem desnuda em sua mirada de desejo, que parte dela e volta a ela. De acordo com ele, há neste movimento que parte da “Noiva” e retorna a ela, uma operação circular na qual a visada do espectador faz o quadro, mas na condição de conceder ser parte do quadro. Ou seja, através da fundamentação da esquize olho/olhar, a psicanálise sustenta que o sentido sobrevém do Outro, do olhar para além do olho como função do ver, que articula dialética entre o visível e o invisível.


  Neste ponto, sobre a construção do olhar, o cinema surrealista se posiciona dando verossimilhança às fantasias mais extravagantes e ousadas, buscando uma narrativa significante, que interagisse com o espectador na penumbra da sala de cinema. A linguagem cinematográfica buscada era análoga ao “pensamento-onírico” com sua figurabilidade, condensações, deslocamentos e fragmentações criando uma espécie de materialismo mágico que excitasse a imaginação poética e formalizasse a experiência do inconsciente na imagem cinematográfica. Tal qual na obra de Magritte, palavra e imagem seguem regimes de contradição, de não afirmação, sugerindo sua qualidade enigmática e descontextualizada, tendo como efeito a ruptura de relações lineares de causa e efeito, buscando a ampliação de um campo de significações.


  O cinema surrealista busca abrir caminho para o ponto fugidio da imagem que cria o abandono de uma imagem por outra. Neste sentido, o olhar se depara com o objeto que, vindo no lugar de uma ausência, se torna signo e indaga sobre o para além do objeto como representação. Esta apresentação surreal mostra a ausência, mas não representa. O real aí na arte cinematográfica surrealista não funciona como algo resistente à simbolização, uma ausência de sentido que não se integra ao universo simbólico, mas sim como o suporte de simbolização. Ou seja, o sentido surge por algo do real que pode ser tomado como signo, que presentifica a ausência d’A Coisa (Das Ding), do objeto perdido inatingível. Através do signo em seu poder de fascinação, há a presentificação de uma ausência, tomada pelo sujeito como a coisa mesma que não está lá, e, portanto, solicitando o sujeito a criar.


  O cinema surrealista se mostrou um veículo poderoso de propagação desse momento privilegiado na história da arte e da cultura pois, além dos clássicos incontestáveis da colaboração de Buñuel e Dalí, de Man Ray, de Jean Cocteau entre outros, vale ressaltar o cinema brasileiro com o clássico da avant-garde, Limite, de Mário Peixoto, assim como as obras relacionadas ao movimento modernista de 22, tais como Macunaíma e O Homem do Pau Brasil. Toda essa mostra surrealista no cinema marca o diálogo com a ausência, com o indizível, com a evocação do mistério na busca da verdade, apresentando insistentemente a trama complexa organizadora do imaginário como ponto cego.


  Se o surrealismo tem na psicanálise uma fonte de inspiração e de expansão de suas idéias, a psicanálise tem no surrealismo o primeiro movimento a reconhecer e a transmitir as idéias de Freud na França e a sua propagação através da arte por todo o mundo.


  Nesse enlace dos dois saberes surge o testemunho na cultura de lugares, tanto na arte surrealista quanto na prática-teórica psicanalítica, em que aparecem a imagem e a palavra do Outro pelo viés do toque do artista e do psicanalista. Nesta perspectiva do toque, o que se produz é um movimento circundante de um ir e vir, é uma reversão fundamental através da qual a pulsão se estrutura como história.


  É a transformação da pulsão em história, através dos efeitos sublimatórios, que demonstram a insistência repetitiva (e paradoxal) de encontrar o objeto perdido, pois o destino é fracassar. É este destino de encontrar a pura perda como semelhante à potência de satisfazer-se com a realização simbólica, que funda toda a orientação do sujeito em sua relação com o mundo desejante. O vínculo criado pela sublimação é da ordem da não-intenção, do não-pedido, do não-existente a priori, pois ele se faz sobre um espaço que jamais será preenchido. A idéia de criação através do destino da sublimação deriva, no discurso freudiano, daquilo que advém do vazio d’A Coisa (Das Ding). Nós não encontramos o que perdemos, mas nós reencontramos outra satisfação, um vínculo erótico com o perdido, que é, antes de tudo, estranhamente familiar e, por isso, fascinante. Esta experiência permeia e articula nossas ações com os desejos que a habitam. A outra satisfação, própria da sublimação, é mediadora dos laços sociais e é efeito da articulação do fundamento trágico da estrutura do sujeito com a rede dos significantes, que impera simbolicamente. Essa articulação é destinada a apresentar a escolha possível do sujeito do desejo, que se torna o espaço público de seu Eros e de seu ethos singular. O que enlaça os sujeitos no plano da criação é um Eros de nosso não-saber, a surpresa do que não estávamos procurando, mas achamos.


  O surrealismo, no exercício de seu papel libertador e desopressor, mostra o desdobramento deste Eros na cultura do século XX com um projeto que busca, através das interrupções do consciente pelos efeitos do inconsciente, e do que se coloca no para-além da captura das imagens do mundo dos objetos convencionais, o que significa a entrada em função de algo que faz a diferença. Sua marca se imprime no panorama intelectual e artístico e se difunde por todo o mundo, inclusive no continente americano onde penetra com sua vertente mágica e encontra ressonância de elementos próprios. Vale ressaltar na Argentina Aldo Pellegrini e Enrique Molina, e no Brasil, entre outros, Ismael Nery, Jorge de Lima, Murilo Mendes e, especialmente, Maria Martins, cuja obra foi descoberta e reconhecida como surrealista em Nova York, em 1943, por Breton e seus amigos. Sobre ela, escreve Benjamin Péret, por ocasião da exposição “Maria”, ocorrida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em maio de 1956:


  Ninguém, no entanto, pode permanecer estranho ao meio do qual provém. Quer sejamos esmagados por ele como por uma divindade, quer, feiticeiros, o ataquemos para dominá-lo, participamos dele plenamente. Assim é que Maria confunde-se com o Brasil, e que este não seria, para nós, inteiramente o que é sem sua intervenção, pois ela o desvela para nós. De nenhum outro lugar do globo podia ela provir na medida em que nenhuma outra paragem, ao que parece, sugere no mesmo grau este inacabado que busca se imobilizar. Em nenhum outro lugar manifesta-se este ponto de interrogação sobre o próprio destino da terra no que ela tem de mais físico. É também este drama de uma gestação de infindável desenvolvimento que a obra de Maria reproduz e que ela tenta conduzir a um desenlace […] Não conheço escultura alguma que dê uma tradução tão precisa destes eternos começos do mundo e que represente tão fielmente esta vida das grandes profundidades subitamente emersa, presidindo desde logo ao nascimento futuro de seres novos dos quais não se sabe ainda se serão humanos ou não[14].


  A dimensão do surrealismo que penetra no mundo é a de praticar de forma inteiramente nova uma reformulação na arte que expressa a vida latente do sujeito através da abertura do espaço e do tempo do sonho, uma surrealidade. Abertura que significa a construção do olhar e do objeto para além do simples prazer dos olhos e que se torna efeito poético e criativo. Olhar que marca a arte surrealista buscando o desejo em seu âmago, como movimento subversivo e princípio de produção. Nesta perspectiva, os artistas surrealistas, pintor, cineasta, escultor ou poeta, revelam o vazio, o mistério, o fascínio e recriam a esperança sem limites na liberdade subjetiva e seu poder de expressão. Poder este que na experiência psicanalítica se apresenta no dizer ao vivo, na palavra no ar, na imagem que se escuta e que revelam ao analista a difícil função de decifrador dos enigmas do desejo, na medida em que o movimento desejante escapa ao simples caráter ilusório do desejo, que em seu deslocamento permite a captura do engano que se dá a ver através da zona de brilho e esplendor por onde o desejo se deixou conduzir. Efeito do olhar. Fascinação.
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  Histórico do Surrealismo e Seu Impacto


  1. O Surrealismo e o Dadá


  Sergio Lima


  Na noite do dia 8 de fevereiro de 1916, ocorria a “fundação” do dadá no Cabaret Voltaire, em Zurique. Fruto do encontro de artistas exilados e refugiados da Primeira Grande Guerra, como narra Richard Huelsenbeck, ali presente:


  O dadá foi fundado em Zurique na primavera de 1916 por Hugo Ball, Tristan Tzara, Hans Arp, Marcel Janco e Richard Huelsenbeck, no Cabaret Voltaire, um pequeno bar onde Hugo Ball e sua amiga Emmy Hennings haviam criado um pequeno espetáculo de variedades, do qual todos nós participávamos.


  Tínhamos deixado nossos países por causa da guerra. Ball e eu vínhamos da Alemanha. Tzara e Janco da Romênia, Hans Arp da França. Estávamos de acordo em que a guerra havia sido provocada pelos vários governos pelas razões mais autocráticas, sórdidas e materialistas. Nós, os alemães, conhecíamos o livro J’accuse, e mesmo sem ele pouca confiança teríamos na decência do Kaiser alemão e seus generais. Ball recusara-se a servir por motivos de consciência e eu tinha escapado por um fio da perseguição dos beleguins da polícia, que, visando os chamados objetivos patrióticos, amontoavam homens nas trincheiras do Norte da França. […] O grupo do Cabaret Voltaire era formado por artistas, no sentido de que eram extremamente sensíveis às possibilidades artísticas recém-descobertas. Ball e eu contribuímos muito para difundir o expressionismo na Alemanha. Ball foi amigo íntimo de Kandínski e em colaboração com ele tentou fundar um teatro expressionista em Munique.[…]


  Graças a Tzara estávamos também em relação com o movimento futurista e estabelecemos correspondência com Marinetti. Boccioni acabava de ser morto, mas todos nós conhecíamos seu grosso livro Pittura e Scultura Futurista [1914]. Considerávamos realista a posição de Marinetti e a ela nos opúnhamos, embora aceitássemos com satisfação o conceito de simultaneidade, que muito utilizamos[1].


  Neste seu depoimento histórico, o escritor e psicanalista Huelsenbeck não só precisa o contexto – antimilitarista e ferozmente antinacionalista – do surgimento do dadá, do gesto de contestação e reivindicação promovido pelos dadaístas, como também dá a pista de duas influências já incorporadas nos seus seguidores. A saber, a “liberdade expressiva” do radical expressionista e a fonte das “palavras em liberdade” do radical futurista.


  Como o frisa Hugo Ball, o dadá tem por objetivo “lembrar que existe, além da guerra e das pátrias, homens independentes que vivem outros ideais (que os ditos nacionalistas)”. Posicionando-se a partir de uma palavra escolhida ao acaso em dicionário, no caso uma surrada edição do Larousse que estava à mão, ali no Cabaret Voltaire, a irrupção do dadá, do gesto e da atitude dadá afirma-se com um basta categórico, fazendo tábula rasa de todos os valores “nacionais” e/ou “patrióticos”. Negação absoluta da validade dos ditos valores (incluso os artísticos) de uma sociedade e uma cultura que promoveram esta Primeira Guerra, dadá é também questionamento radical do desmanche de espírito operado pelo imenso, pelo irremediável desastre bélico e suas injunções de interesses econômicos.


  Dentre os participantes do Cabaret Voltaire, e suas noitadas dadá, estão também os espanhóis Alvarez del Vayo e Francisco Aranda (pai). Ainda nesta mesma ocasião, fevereiro, Pablo Picasso expõe na “Galeria Dadá”, enquanto, no palco do cabaré, encenava-se A Esfinge e o Homem de Palha (ou Espantalho) de Kokoschka. A turma do dadá logo publica um primeiro periódico, o Cabaret Voltaire, cujo número 1 (e único) traz textos dos participantes da fundação do dadá, e mais “colaborações” de Apollinaire, Marinetti, Kandínski, Modigliani e Picasso.


  É neste periódico que se imprime, pela primeira vez, o termo francês “Dada”, indicando precisamente uma negação total de tudo, a começar pela negação da arte e do próprio dadá. Há contradição entre os depoimentos de quem teria gerado a escolha “aleatória” do termo dadá – não se sabe ao certo se Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck ou Hugo Ball – mas é Hugo Ball que a imprime nesta ocasião.


  A própria negação absoluta do dadá já se pré-figurava na “Destruction!” sistemática e final pregada pela Monelle, de Schwob. Embora levasse a outros fins o uso radical das “palavras em liberdade” dos futuristas e dos “papéis colados” dos cubistas, esta negação absoluta e recusa de todos os esteticismos e avanços modernistas, alastrou-se por toda a Europa. Sobretudo a partir do final da guerra em 1918, gerando focos de mobilização “contra a guerra, contra a sociedade, contra a política, contra a religião, contra a cultura e contra as artes”. Utilizando-se de todos os meios de combate disponíveis, como volantes, manifestos, cartazes etc., logo o dadá estava em Berlim, Amsterdam, Bruxelas, Paris, Milão, Barcelona e Madri, Porto e Lisboa, assim como em Nova York. Dentre as raras e poucas mostras coletivas realizadas pela turma alemã do dadá (acrescida de Hausmann, Hannah Höch, Eggeling, Sophie Tauber-Arp, George Grosz e Hans Richter), destaca-se a chamada “feira dadá”. Mostra que propunha de tudo, todos os materiais (desde o uso de restos e sobras a todas as técnicas), ao mesmo tempo que os pervertia, visto que eram “sem fins artísticos”, pois seus objetivos eram outros. E, sublinho, bem diversos de qualquer deleite estético. Eram mostras, digamos assim, iconoclastas. Suas armas preferidas eram a agressão, o choc e o escândalo.


  O dadá terá sua vida curta e assaz conturbada, estendendo-se até 1921(ou 1922, segundo outros autores), datas de suas “mortes”, promulgadas por seus próprios idealizadores e impulsionadores. Vale frisar que a “morte oficial” (declarada no final de 1921), era razão e atitude unânimes de seus fundadores, assumidas desde dentro da movimentação radical do próprio dadá. Bem diverso do que aconteceu com o surrealismo, que vem tendo “mortes” anuais desde 1929, as quais não são unânimes e nem, tampouco, aceitas por seus militantes; além do que, o movimento dos surrealistas prossegue até os dias de hoje.


  “Surrealismo” é termo inventado em 1914 – para indicar “mais realidade” – pelo escritor Guillaume Apollinaire, poeta e crítico de arte nascido em Roma, no ano de 1880. O poeta é da mesma ascendência, pois, que os irmãos De Chirico, Giorgio e Andréa, dito Alberto Savinio. Os três possuem profundas influências na eclosão do movimento do surrealismo, ademais de visíveis ecos e impregnações presentes na atuação dos surrealistas, advindas umas do simbolismo e outras do futurismo (e sua contestação do formalismo cubista), como o uso das “imagens sem fio” e da pintura de stato d’anima.


  Assim, nascendo do cadinho cosmopolita dos anos de 1910, surréalisme passaria, dez anos depois, a denominar o movimento internacional que, aberto a interferências na realidade, mais se identifica com a liberdade. O surrealismo é um movimento que se apresenta, desde seu início, de forma diversa das vanguardas, porque extraliterário e extra-artístico. Movimento cujo caráter transgressor e colérico, sem flexões, precisa-se logo em sua extrema contestação da sociedade.


  Nota-se que seus primeiros vetores capitais já o diferenciam das metas nacionalistas e projetos vanguardistas. Vetores esses que muito se aproximam do dadá e que teriam permitido, assim, maior aproximação e mesmo a convivência por momentos entre estas duas posturas de contestação. A começar pelo canto da destruição, pregado por Schwob e retomado pelo dadá. E pela conclamação do “Largai tudo!”, também enunciada por Schwob e depois, literalmente, retomada tanto por Almada Negreiros quanto por André Breton.


  Uma das características do surrealismo, por exemplo, é seu vetor utópico de re-encantamento e de maravilhoso, o qual contrapõe-se expressamente ao niilismo, gesto central da turma dadá (não obstante os surrealistas terem partilhado escândalos com dadá, num primeiro momento, precisamente do 1919 a 1921, no seu chamado “período parisiense do dadá”). Se dadá começa por pregar a destruição, o mesmo não ocorre com o movimento dos surrealistas, que se inicia pregando o transe bêbado da revolta, a anarquia revolucionária – “a revolução surrealista” – afirmando-se assim, em seus vários grupos e desde seu princípio de contestação, como a aventura de espírito mais radical que então se propôs.


  Outro exemplo: o surrealismo sempre se posicionou contra os esteticismos, na contracorrente dos modernismos e suas vanguardas. Liga-se expressamente, portanto, ao pensamento mágico, seja do selvagem, seja o do simbólico, na contra-mão pois das etapas modernistas que têm uma postura progressista e desenvolvimentista. Sendo muito mais um processo do pensamento e uma práxis revolucionária, o surrealismo não faz parte da seriação historicista dos modernismos e suas vanguardas (expressionismo, “primitivismo” e fauvismo, cubismo, futurismo, suprematismo, construtivismo, ultraísmo, estridentismo, neoplasticismo etc.), onde se incluem o gesto dadá e a escola da Bauhaus.


  Tampouco a temporalidade da aventura surrealista resultou na brevidade daquela das vanguardas; de fato, sua temporalidade apresenta-se, claramente, no seu oposto e ao contrário destas: processo de longa duração que atravessa todas as vanguardas, fugazes no geral, estendendo-se intensa e internacionalmente ao longo do século XX.


  Temporalidade essa que se apresenta visivelmente distinta à seriação das vanguardas. Digamos que é de outra ordem, radicando-se e se afirmando notoriamente na contracorrente da brevidade das vanguardas, dos movimentos estetizantes e formalistas dos modernismos, sabidamente intitulados de vanguardismos, ou na sua contestação pura e simples que foi o dadá.


  Por fim, reporto-me ao significativo testemunho de André Breton sobre estes primeiros tempos:


  Encontra-se nos nossos primeiros encontros com Soupault e Aragon, a gestação dessas atividades que, a partir de março de 1919, deviam conduzir aos reconhecimentos de Littérature e rapidamente explodir no dadá, para logo se recarregar, chegando ao surrealismo mesmo[2].


  O que se confirma noutro testemunho importante, o de Marcel Duchamp em depoimento para James Johnson Sweeney:


  Queria afastar-me do aspecto físico da pintura. Estava muito mais interessado em fazer com que a pintura servisse aos meus objetivos e em afastar-me de sua fisicalidade.[…] O dadá foi um protesto extremado contra o lado físico da pintura. Foi uma atitude metafísica… Era uma espécie de niilismo com o qual ainda simpatizo muito.[…] O dadá foi muito útil como purgante. E creio que na época eu tinha perfeita consciência disso e de um desejo de purgar-me. Lembro-me de certas conversas com Picabia sobre o assunto. Ele era mais inteligente do que a maior parte dos nossos contemporâneos. Os outros eram a favor ou contra Cézanne. Não pensavam coisa alguma além do aspecto físico da pintura. Não se ensinava nenhuma noção de liberdade. Não se introduziu nenhuma perspectiva filosófica[3].


  Vale destacar que as posturas de Picabia correspondem exatamente à pintura “de estado de ânimo”, avançada pelos futuristas contra o formalismo cubista (ou “concubiste”, como dizia Picabia). E os três últimos “não” veementes de Duchamp, são precisamente protestos que já perfilam, à época, o processo em gestação do surrealismo. Movimento que, contrariamente ao choc ou “purgante” dadá, trouxe justamente um “além da pintura” (Max Ernst dixit), e a noção de liberdade e a perspectiva filosófica.


  Em 1917, ocorria importante surto do dadá em Barcelona. Ou seja, a contestação e a negação do dadá começava a ganhar outros centros da Europa, além de outras cidades alemãs, ampliando seu contexto germânico inicial. Afirma-se que o “cessar-fogo” da Primeira Guerra Mundial foi o estopim que liberou a difusão ampla do dadá pela Europa.


  Voltando de Zurique para Berlim, Huelsenbeck fundou um club Dada, 1918 a 1922, congregando novas participações, como as de Raoul Hausmann, Hannah Höch, Franz Jung, George Grosz e os irmãos Hertzfelde. Também neste ano, 1918, na capital Berlim, mas agindo de forma individual, Johannes Baader auto-proclamava a si mesmo como “super-dadá”, além de provocar diretamente a Assembléia Legislativa. Em 1919, na cidade de Colônia, logo depois do armistício final, selando o fim da guerra, Arp viria se agrupar com Max Ernst e Baargeld. Igualmente em Bruxelas (Pansaërs), ou ainda em Roma (Julius Evola) e ao redor da revista Blu, em Mántova (Cantarelli e Fiozzi), surgem novos pólos do dadá. O mesmo valendo para centros da Polônia, da Hungria e da Espanha, onde se destaca Barcelona.


  Mais tarde, ano de 1923, em Hanover, Kurt Schwitters prolongaria a atitude dadá na editoria da revista Merz e na construção heteróclita, que chamou Merzbau, depois destruída. À vertente de Schwitters vieram se juntar o refugiado russo El Lissitzky, mais os holandeses Mondrian e Van Doesberg.


  Sob a perspectiva do movimento dos surrealistas, a figura de Francis Picabia reveste-se de grande importância. Das mais significativas das movimentações de antes do dadá – ligações com os Duchamp-Villon, Delaunay, Kupka, Apollinaire, Stieglitz e Armory Show –, suas atuações continuam sendo destaque durante o dadá (por exemplo suas revistas 391 e Cannibale, ou os poemas do seu Jésus-Christ Rastaquouère), e mesmo depois. Após este momento agudo que foi o choc da radicalização dadaísta, Picabia não só expõe em Barcelona, com apresentação de Breton, como ainda se ocupa de desenhar todas as capas da segunda série (de 1922 a 1924), da revista Littérature; além do mais, estará presente também na primeira exposição coletiva dos artistas do surrealismo, 1925. Senão vejamos alguns pontos de sua trajetória – de 1916 a 1922, como segue.


  Francis Picabia retornava à Espanha – em agosto de 1916 – após importante estadia nos Estados Unidos, para onde fora a convite de Alfred Stieglitz, a fim de participar do Armory Show (1913), juntamente com Marcel Duchamp; foi nesse período norte-americano que Picabia começou a substituir suas figuras por formas mecânicas e máquinas. Assim, um ano depois dos eventos do Cabaret Voltaire, Picabia lançava o primeiro número da revista 391, em Barcelona, a 25 de janeiro de 1917.


  Os quatro primeiros números da 391, janeiro a março de 1917, reenviam diretamente à sua experiência nova-iorquina, ao lado de Duchamp e Stieglitz, marcada que fora por suas novas pinturas ditas “mecânicas”, como María, Flamenca, Novia, Lámpara, Ilusión etc. No verão de 1917, Picabia retorna a Nova York, onde permanece até o final do ano, editando mais três números da revista, os números norte-americanos da 391.


  Revista desenhada e dirigida por Picabia, 391 apresenta-se com vigência irregular ao longo de seus quatro anos de duração, 1917 a 1921, e mais um número isolado em fins de 1924. Esse último número foi realizado expressamente com a finalidade de atacar o surrealismo e se opor ao Manifesto, então recém lançado, por meio daquilo que Picabia chamaria “instantanéisme”. À época, nesta mesma ótica, Picabia também produziria o filme Entr’Acte (dirigido por René Clair), exibido no intervalo dos dois quadros do ballet Relâche, com música de Erik Satie.


  Adiantemos que Picabia aderiu ao surrealismo em 1921, data de sua ruptura com o dadá. A partir portanto do fracassado “Congresso dos Escritores” de 1921 – quando toma o partido de André Breton ficando contra Tzara –, Picabia não só articula-se no movimento dos surrealistas como passa a ilustrar todas as capas da nova série da revista Littérature.
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