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			Para todos os outros meninos loucos


			












— Quando você se vê no espelho, você gosta do que vê?


			— Eu tento não olhar. Acho que muita gente como eu é assim.


			— Quando você diz “gente como eu”, o que você quer dizer? 


		




		

			[image: ]


			No canto da pequena sala de estar na pequena casa de campo no fim de uma estrada de terra sob o céu azul da Carolina, o menino de pele preta de cinco anos estava sentado de joelhos encolhidos contra o peito e com os braços pequenos e pretos abraçando as pernas e se esforçava ao máximo para conter o riso que sacudia o peito.


			A mãe, sentada no sofá com as mãos pretas cruzadas no colo e a testa franzida formando sulcos feito os campos do Sr. Johnson no fim do inverno, cerrou os lábios e ficou futucando o tecido cinza do vestido esfarrapado que usava. Tinha comprado esse vestido antes mesmo de o menino vir ao mundo. Os dois envelheciam juntos. Ano após ano, a estampa floral desvanecia, um tom mais claro por vez. A costura da bainha já havia perdido o controle de tudo. Os pontos tinham se partido e os fiapos pendiam para onde quer que pudessem sair. E agora, depois de sete anos de trabalho duro, parecia que o vestido não ia mais conseguir manter o tecido frágil inteiro por muito tempo.


			— Achou? — perguntou a mãe do menino ao marido quando ele entrou na sala.


			— Não — respondeu o pai. Era um homem alto com olhos enormes e de porte comprido, desengonçado, o que lhe rendeu o apelido de “Negão Mais Magro do Mundo” quando criança. O apelido o acompanhou ao longo dos anos, talhado em suas costas da infância à idade adulta, e, como jamais encontrou cura para sua magreza quase mitológica, o homem passou a usar roupas de mangas compridas aonde quer que fosse porque o ar retido nas mangas passava a impressão de que ele era maior. Ao menos ele achava isso.


			Era um homem que havia temido olhos alheios a vida toda. Como poderia não querer que o filho aprendesse o truque impossível da invisibilidade?


			— Não tem problema — disse ele. — Vamos encontrar ele logo, logo. Sei disso. Tenho certeza de que ele está bem, onde quer que esteja. Ele sabe se virar. Vai ficar bem.


			Ele sentou ao lado da esposa no sofá marrom surrado e enrolou os dedos finos feito gravetos nos passarinhos agitados que eram as mãos dela. Levou aquelas mãos aos lábios e as beijou.


			— Ele é um bom garoto — disse o pai. — Não ia sair e ir embora assim. A gente vai achar ele.


			— É o melhor garoto do mundo — falou a mãe.


			— Pode ser que ele tenha ido na floresta procurar frutinhas. Aposto que ele foi para lá.


			— Você acha mesmo?


			O pai pensou por um instante.


			— Não tenho certeza, mas tenho esperança, boneca.


			A mãe do menino riu do “boneca” e passou a mão no canto do olho. Ela estava chorando?


			A onda de riso que havia tanto fazia cócegas na garganta do menino enfim — enquanto ele estava ali sentado, invisível e despercebido a um braço de distância — desapareceu ao ver as lágrimas da mãe. Seus braços apertaram mais as pernas.


			Não devia ter feito isso. Não devia ter deixado os dois tão preocupados. Eram pais bons e detestavam se preocupar com ele. Uma bola de chumbo de arrependimento se formou no estômago do menino. Ela ressoou e tamborilou por todo o seu corpo. Precisava parar de pregar essa peça neles... mas como?


			O que podia fazer? Ele estava a pouco mais de meio metro do sofá onde os pais estavam sentados, mas a culpa que sentiu pelas lágrimas da mãe conteve as mãos que iam se esticar, tocá-la e contar que estava tudo bem. Conteve a língua que diria o nome dela e a livraria do medo.


			Em sua mente de cinco anos, não havia como fazer os dois entenderem que tudo não tinha passado de uma brincadeira. Jamais conseguiria explicar que era para ser divertido. Mais que divertido, uma comemoração! Afinal, ele tinha conseguido! Fazia três anos que a mãe e o pai tentavam ensiná-lo a não ser visto, a se tornar “Invisível”. Esse foi o nome que o pai bolou. Ele disse a palavra com um tom fantástico. Falou com as mãos no ar, movendo-as para a frente e para trás suavemente, como se tocasse um instrumento mágico.


			— Você vai se tornar o Invisível — dizia o pai do menino. Às vezes ele acrescentava um “Uuuuuuu” quase assustador no fim. — Você vai passar a vida toda invisível e seguro — disse o pai. — ... Dá para imaginar?


			Eram as palavras “invisível e seguro” que faziam o pai sorrir. Era o sorriso preferido do menino, como se estivesse vendo o pai ganhar tudo o que sempre quis da vida.


			Invisível e seguro.


			Palavras sagradas.


			— O que que a gente faz? — perguntou a mãe para o marido.


			— Desiste? — respondeu o pai. Ele colocou a mão esquálida na testa e pareceu muito teatral de repente, do jeito que às vezes as pessoas faziam nos filmes. No entanto, o menino pensou ter visto o esboço de um sorriso escondido nas sombras do rosto do pai. — Quero dizer — continuou o pai —, se ele não vai voltar, talvez a gente devesse aproveitar. A gente podia fazer as malas e partir para algum lugar no oeste. Ouvi dizer que tem muita criança lá que precisa de pais bons como a gente.


			A mãe sorriu como se o marido tivesse contado uma piada. O humor era um dos dons dele. As piadas do pai pintavam as paredes de casa com pinceladas de riso.


			Mas, embora soubesse que o pai estava fazendo troça, o menino ouviu suas palavras e imaginou os pais o abandonando, e, outra vez, a maré de medo cresceu dentro dele.


			— Não, não, não — disse a mãe.


			E o medo diminuiu na hora.


			— Você tem razão — disse o pai. — A gente nunca que ia abandonar ele. É um menino bom demais. Não tem outro igual no mundo. Então o que que a gente faz?


			— Tenho uma ideia — declarou a mãe. A voz dela tinha tanta empolgação que transbordou e derramou no menino. A mãe sempre tinha as melhores ideias. — Vamos cozinhar tudo que é comida que ele gosta. Tudo. Um banquete como faziam antigamente. E o cheiro vai atravessar o mundo todo até chegar nele. Aí ele volta para casa!


			O menino quase gritou de felicidade. Um grande jantar com todas as suas comidas preferidas. Tudo servido na mesa da cozinha, um prato do lado do outro. A ideia de que o cheiro das comidas que ele adorava podia sair pelo mundo e trazê-lo de volta para casa... parecia coisa dos livros que ele lia antes de dormir: só mitos, sonho e esplendor.


			O pai se recostou por um instante e olhou para a mãe de olhos semicerrados.


			— As comidas preferidas dele? — disse ele, coçando o queixo preto e fino. — Será que vai funcionar?


			— Eu sei que vai — respondeu a mãe. — Ele vai sentir o cheiro. O frango. O macarrão com queijo. Talvez até uma torta de batata-doce. Ele nunca diz não para torta de batata-doce.


			— Torta? — O pai do menino lambeu os lábios. — Acho que a sua ideia está no caminho certo. Acho instigante. Como você.


			Ele deu um beijo no pescoço da esposa e ela soltou uma risadinha ritmada que às vezes deixava escapar à noite quando os dois estavam sozinhos no quarto com a porta fechada.


			— Para com isso. — Ela riu.


			— Sei não — disse o pai, um sorriso irônico na boca. — Ainda acho que a gente devia ir para o oeste e arrumar um filho novo. Ouvi dizer que tem uns lá que até legume comem.


			A mãe riu, e o menino quase riu também.


			— Não. — Ela gargalhou. — Vamos cozinhar e ele volta para a gente. Você vai ver.


			Ela se levantou, alisou o velho vestido, como sempre fazia, e foi para a cozinha. Por um instante, o pai ficou na sala e coçou o queixo de novo.


			— Bem, garoto — sussurrou ele —, onde quer que você esteja, espero que saiba que eu jamais iria para o oeste procurar outro filho. Você é o único pentelhinho que eu quero.


			Depois ele se levantou, foi para a cozinha e começou a ajudar a esposa.


			Não demorou muito para a casa se encher dos cheiros e dos sons das coisas preferidas do menino. O frango frito na frigideira pesada de ferro e o macarrão com queijo borbulhando no forno. Tinha morango açucarado, uva moscatel e o resto de um bolo inglês que o menino tinha esquecido. Apesar de o garoto ainda estar escondido, o estômago dele roncava tão alto que ele teve medo de ser descoberto. Mas a mãe e o pai não pareciam ouvir, por isso ele pôde continuar sentado — apesar da fome que fazia doer o estômago —, fechar os olhos e sentir todos os aromas.


			Naquele momento, invisível e imerso no amor dos pais, ele se sentiu feliz como nunca na vida. E logo, apesar da fome, dormiu.


			Acordou com o pai levantando-o nos braços.


			— Achei você — disse o pai.


			Ele carregou o filho até a sala de jantar, com a mesa coberta de todas as comidas preferidas do menino.


			— Achamos! — gritou a mãe ao ver o filho. Depois abraçou o menino tão forte que ele não conseguia respirar. Era o tipo preferido de abraço dele. Era como derreter na terra durante o verão.


			E, quando o abraço acabou, a mãe lhe deu um beijo e perguntou:


			— Por onde você esteve?


			— Eu consegui! — exclamou o menino. — Consegui de verdade!


			— Conseguiu o quê? — perguntou o pai.


			— Fiquei invisível!


			Os olhos dos pais se abriram feito magnólias.


			— Não! — exclamou o pai com alegria, de novo parecendo teatral como os atores na tv.


			— Você conseguiu mesmo? — perguntou a mãe, igualmente feliz.


			— Consegui — trinou o garoto, quase rindo. — Eu estava na sala esse tempo todo. Invisível, como você disse. Funcionou mesmo, mamãe!


			Então a mãe o abraçou e os três dançaram, e riram, e sorriram como nunca tinham feito antes. Naquele momento, as preocupações deles desapareceram. Era como se os três de repente levitassem, flutuassem até o céu azul que se espalhava sobre a pequena casa de campo que a família chamava de lar.


			No dia seguinte, o menino, ainda embriagado de doces e encanto, perguntou ao pai:


			— É sério mesmo que você não conseguia me ver?


			— Tanto faz se eu conseguia te ver ou não — respondeu o pai. — O que importa é que você se sentiu seguro.
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			É preciso se lembrar disto aqui: acima de tudo, esta é uma história de amor. Jamais se esqueça disso.


			Mas, agora que tiramos isso do caminho, vamos nos conhecer:


			São três da manhã.


			São três da manhã e eu estou em algum lugar no Centro-Oeste — um daqueles estados nas planícies onde todo mundo parece mais simpático do que deveria. Estou num hotel. No corredor. Correndo. Não, na verdade estou em disparada. Disparo pelo corredor desse hotel no Centro-Oeste. Mencionei que estou pelado? Porque estou.


			Além disso: estou sendo perseguido.


			Uns cinco metros atrás de mim — também correndo, mas vestido — tem um cara grande sacudindo um cabideiro de madeira. Às vezes ele segura o cabideiro feito um cassetete. Outras vezes segura acima da cabeça feito um machado. Ele é surpreendentemente rápido para um homem desse tamanho.


			O sujeito enorme com o cabideiro enorme usa roupas caras da Old Navy: calça cáqui reta bege à prova de manchas, colete de tricô com estampa de losangos, mocassim marrom que pode ou não ser de couro sintético. É pai de família, com certeza. Família de comercial de margarina. Um cachorro chamado Max. Uma gata chamada Princesa. Um aquário que está no décimo segundo peixinho dourado chamado “Sortudo”. Tem um Camry e mora numa rua sem saída, numa casa com cerca de madeira. Tem piscina no quintal. Um bom plano de previdência privada.


			O sujeito é tudo o que um adulto responsável deveria ser.


			Parece ter a minha idade — deixando o conforto decadente dos trinta e relutantemente batendo à porta grisalha dos quarenta. E, por um instante, enquanto nós dois corremos por esse luxuoso corredor de hotel — pés batendo no tapete, pulmões queimando, braços bombeando feito poços de petróleo —, penso em parar e perguntar como ele construiu essa vida. Como fez tudo se encaixar tão bem. Como conseguiu fazer tudo que eu não consegui. Quero saber qual é o segredo dele.


			Mas, enquanto olho para trás, vejo o sujeito empunhar aquele cabideiro como um machado e gritar:


			— A minha mulher! Aquela é a minha mulher! A mãe dos meus filhos!


			Não. Não vai ser hoje que vou descobrir o segredo de gente como ele. Tudo o que posso fazer é ficar longe daquele cabideiro. Então abaixo a cabeça e tento lembrar o que o meu treinador de atletismo da escola dizia: “Joelhos para o alto. Cabeça para o alto. Velocidade alta.”


			É em momentos como esse que lembro por que não saio com mulheres casadas. Inevitavelmente isso leva a encontros com homens casados.


			De qualquer forma, o sujeito raivoso atrás de mim tem uma passada boa, mas eu dou mais passadas. Ser rápido tem tudo a ver com isso. Essa é outra coisa que o meu antigo treinador de atletismo me disse. “Pé para o alto. Pé para baixo. Bum-bum-bum-bum! Acelera! Acelera!”


			E é isso que eu faço. Acelero.


			Também gosto de pensar que estar nu me dá algum tipo de vantagem. Não usar roupa significa que se está carregando menos peso. Isso sempre deixa mais rápido.


			E, é claro, aos poucos consigo me afastar dele e do cabideiro. Mas o problema é que todo corredor de hotel, como toda vida e toda história, uma hora leva a uma espécie de fim. Seja um elevador ou uma porta corta-fogo. Neste caso, é um elevador. Aquelas portas deslizantes reluzentes espreitam lá na frente quando eu e ele fazemos uma curva no corredor.


			É ali que ele vai me pegar. Na porta do elevador. Eu sei disso. Ele sabe disso. O cabideiro de madeira enorme na mão direita dele sabe disso.


			Em geral não sou do tipo que reza, mas não há ateus nas trincheiras nem na mira da raiva de um corno. Então, faço uma oraçãozinha e tento me concentrar em manter os joelhos para o alto.


			Consigo abrir um pouco mais de distância.


			— A nossa filha quase fez um comercial para a Target! — grita o marido furioso atrás de mim. — Nós somos uma família! Não se brinca com a família de um homem!


			Em qualquer outro contexto, eu daria parabéns para o cara. Isso é uma baita conquista. Tipo, sério, a gente está falando da Target! Quase conseguir isso... cara, não é pouca coisa!


			Bem quando estou chegando ao beco sem saída onde ficam os elevadores, onde vou ter que parar e onde esse sujeito grande e furioso e o seu cabideiro finalmente vão poder fazer o que quiserem comigo, o elevador apita e as portas prateadas se abrem com a suavidade dos portões celestiais.


			A minha heroína sai do elevador. Pela cara, deve ter por baixo uns oitenta anos. Pequena. Magra. Cabelo azul ralo coroando a cabeça como esporos de dente-de-leão. Maquiagem pesada parecendo reboco. Costas artríticas curvadas com o peso de dois punhados de sacolas de supermercado e da própria existência octogenária.


			Por que ela está fazendo compras às três da manhã não parece ser uma questão importante agora.


			— Senhora! — grito.


			Ela ergue os olhos. Me vê — os meus joelhos para o alto, a minha cabeça para o alto, a minha velocidade alta, a minha nudez. Vê o homem atrás de mim com o cabideiro-machado. Ela encolhe os ombros, dá meia-volta e retorna para o elevador.


			— A senhora poderia segurar o elevador? — grito.


			O sujeito furioso atrás de mim grita alguma coisa sobre as despesas com duas filhas que usam aparelho.


			As portas do elevador começam a se fechar e mudo para uma marcha que nem sabia que tinha. Não passo de um borrão de joelhos, cotovelos e pele nua. Até os meus genitais se encolheram para formar uma dobra aerodinâmica.


			Estou perto o suficiente para dar um mergulho quando as portas do elevador começam a se fechar. Eu salto.


			É tudo em câmera lenta. Navego no ar pelo que parece uma hora. Quando passo voando pela Cabelinho Azul — pouco antes de eu dar de cara com os fundos do elevador —, vejo pelo sorriso no seu rosto que essa não é a sua primeira aventura noturna. Ela já aprontou das suas. Dançou nas águas das madrugadas da vida.


			Dou de cara com a parede do elevador uma fração de segundo antes de bater o corpo. A força cinética me prende lá feito um inseto num para-brisa, depois a gravidade dá as caras de novo e me estabaco no chão.


			— Trigésimo segundo, por favor — digo assim que o meu corpo nu para no chão do elevador. A Cabelinho Azul atende o meu pedido e aperta o botão no painel.


			Nós dois vemos as portas se fecharem bem na hora em que o marido com o olhar assassino — um sujeito que não deve ser má pessoa — chega atrasado um instante ao elevador e não tem o que fazer além de me ver partir. Ele grita algo indecifrável quando as portas se fecham diante dele. Algo a ver com responsabilidade. Algo a ver com família, casamento e amor.


			Depois ele some e ficamos só eu e a Cabelinho Azul. Nós dois observamos o elevador contar os andares do hotel, um a um. Imagino que o silêncio seja desconfortável para ela. A maioria das pessoas não gosta de silêncios. Aprendi isso no meu antigo emprego. Eu ganhava a vida atendendo telefone. O dia todo, o meu trabalho se resumia a conversar com pessoas. Não sou exatamente um cara sociável. Odiava aquele trabalho. Mas a ironia é que, trabalhando lá, aprendi a conversar muito bem com as pessoas. Se tem uma coisa que eu sei é como fazer as pessoas se sentirem confortáveis.


			— Que noite — digo.


			— Eu podia te contar umas histórias — responde a Cabelinho Azul, rápida feito um raio.


			— Tenho certeza. Só de olhar dá para ver que a senhora sabe das coisas.


			— Vida é caos — diz a mulher, soando de repente como um oráculo. — É basicamente uma mula que saiu em disparada destruindo tudo pelo caminho.


			— E que mula.


			— É mesmo.


			Indico com um aceno de cabeça as sacolas de compras.


			— O butim foi bom?


			— Fenomenal — responde ela. — Simplesmente fenomenal.


			Ela indica com um aceno de cabeça os meus genitais expostos.


			— Depilação com cera?


			— Não, senhora. Navalha.


			— Raspa bem assim?


			— Cinco lâminas. Cabeça giratória. Maravilha da era moderna.


			A mulher faz que sim com a cabeça. Depois pigarreia, contorce os cantos dos lábios finos e velhos numa carranca fina e velha e diz:


			— Ouviu falar daquele garoto?


			— Que garoto?


			— Aquele da tv. — Ela balança a cabeça e o seu cabelo azul tremula suavemente como o cabelo de uma ninfa marinha que viu as marés subirem e descerem vezes demais. — Terrível. Terrível de verdade.


			— É mesmo, senhora — digo.


			A verdade é que não ouvi falar desse garoto da tv, seja lá quem for, que deixa a mulher tão triste de repente, mas não tenho que saber do que ela está falando para exibir a quantidade apropriada de tristeza e preocupação. Viro os cantos da boca numa carranca que combina com a da Cabelinho Azul. Não quero franzir demais a testa e dar a entender que estou tentando me tornar o centro dessa coisa terrível — seja lá o que tenha acontecido. Mas também não quero deixar de franzir a testa o suficiente e parecer indiferente. Há uma arte em saber quão triste se deveria estar em momentos como esse.


			— Uma pena — comento. — Não consigo acreditar que uma coisa dessas possa acontecer nesse mundo. — Balanço a cabeça.


			A velha faz um muxoxo em profunda desaprovação.


			— Triste demais — diz ela. — Muito, muito triste.


			Não digo nada por um tempo. Deixo o ar esfriar entre nós. Um momento de silêncio por essa história triste de um menino que não sei quem é por quem nós dois estamos lamentando agora. Quero que essa estranha maravilhosa saiba que me importo com esse garoto, porque se importar com as pessoas é o que pessoas boas fazem. Acima de tudo, quero que pensem em mim como uma pessoa boa.


			O elevador apita, quebrando o silêncio. As portas se abrem no meu andar.


			— Bem — digo, saindo para o corredor macio e vazio que não tem maridos furiosos nem cabideiros de madeira —, acho que é aqui que a gente se separa. Obrigado de novo pela ajuda. E Deus abençoe aquele pobre menino.


			Faço um aceno final. Sinto que devo dizer algo significativo sobre encontros casuais, o fascínio dos estranhos, felizes acasos... esse tipo de coisa. Mas nada me vem à mente, então giro nos calcanhares e começo a minha caminhada nua de volta ao meu quarto.


			Depois de alguns passos no corredor, ouço a mulher chamar:


			— Oi!


			— Diga.


			— Você parece familiar. Eu já te vi antes? Você é famoso?


			— Não somos todos? — digo.


			Ela faz que sim com a cabeça e volta para o elevador. As portas se fecham e nunca mais vou vê-la. Não porque não queira. Mas porque é assim que as coisas são. A vida decide.


			Sigo pelo restante do caminho para o meu quarto me sentindo de bem com a vida. Essa noite foi uma aventura e tanto. Conheci uma mulher adorável. Conheci o marido dela — que tenho certeza de que deve ser adorável nas circunstâncias certas. Até conheci uma senhorinha fofa com talento para conversa. Tenho ar fresco na pele nua.


			O que mais uma pessoa pode pedir nessa vida?


			Só quando chego à porta do quarto percebo que deixei a chave na calça que ficou no quarto da esposa do marido furioso.


			Como é tarde da noite, o saguão do hotel está quase vazio. É um daqueles hotéis grandes com chão excessivamente polido e pé-direito tão alto que, se prestar atenção, dá para ouvir a própria respiração. É um lugar misterioso, em especial quando está lotado. O salão inteiro soa como uma grande estação de trem. As vozes se misturam naquele murmúrio assonante familiar, e de repente parece que toda conversa que se teve na vida volta às pressas, e, mesmo que não queira, quase se chega a acreditar que a qualquer momento um trem pode vir estrepitando bem na sua frente, logo atrás do balcão do concierge, carregando todo mundo que você já conheceu. É estranho, mas tenho essa sensação em seis de cada sete dias da minha vida.


			— Posso ajudar? — pergunta a mulher que trabalha na recepção. A calma no seu tom faz parecer que ela teve que lidar todo dia com hóspedes nus no hotel.


			— Parece que fiquei trancado fora do quarto — digo.


			— Ah, lamento muito — responde ela, animada, a voz quase uma cantiga. — Vou ajudar a resolver isso, pode ter certeza. Qual quarto?


			— 3.218.


			Ela digita no teclado.


			— Você vê muita gente nua no saguão a essa hora? — pergunto.


			— Defina “muita” — diz ela com um sorriso cheio de dentes e levemente torto que é caloroso como a luz do sol em agosto. Depois de digitar mais algumas coisas, ela diz: — Agora, só preciso de algum tipo de identificação.


			Estico a mão para o porta-revistas perto dela. Pego um exemplar da Entertainment Weekly. O meu lindo rosto está bem ali na capa, gigante, ofuscando até mesmo a manchete sobre o mais novo filme espetacular de Nic Cage, embaixo da manchete em Helvetica seminegrito: O ESCRITOR QUE É A NOVIDADE MAIS QUENTE DOS ESTADOS UNIDOS. Seguro a revista perto do rosto e digo:


			— Isso serve?


			Como o meu rosto e um exemplar da Entertainment Weekly não se qualificam como “identificação aceitável”, a recepcionista e eu estamos juntos no elevador. Ainda estou nu. Ela ainda não parece se importar. A política do hotel diz que ela precisa ver uma carta de motorista, que, por sorte, não estava na minha calça — continua no quarto de certa mulher casada e de um marido com um cabideiro. Por isso, ela está subindo para permitir que eu entre no meu quarto para poder lhe mostrar que sou quem eu e a Entertainment Weekly estamos dizendo que sou.


			Ela tem cheiro de baunilha.


			— Você tem cheiro de maçã, colega — diz ela, talvez lendo a minha mente, talvez não, e me olha com um sorriso, tomando o cuidado de manter o olhar acima da minha cintura. É o tipo de sorriso que às vezes me deixa sem saber o que fazer. O tipo de sorriso que diz que talvez ela goste de mim. E, acredite ou não, nunca sei bem como agir quando uma mulher me oferece esse tipo de atenção. Então só fico lá, pensando em como isso que ela acabou de dizer é aleatório. — Eu sei que é uma coisa bem aleatória de se dizer — continua ela, o que torna a situação ainda mais insólita. — Mas acho que é uma experiência bem aleatória, sabe?


			— Sei — digo. Quero dizer a ela que “uma experiência bem aleatória” ficaria bem na minha lápide um dia, mas acho que pode soar meio mórbido, e acho que mórbido não é o que o momento exige. Então, em vez da observação da lápide, digo apenas algo como: — É incrível o tipo de coisa que a gente percebe às vezes. Faz pensar se as coisas não foram sempre assim.


			— Sei o que você quer dizer — diz ela. — Além do mais, li que, se você conhece uma pessoa e ela tem cheiro de maçã, o que se está sentindo mesmo é o cheiro dos feromônios. Você sabe o que são feromônios, não sabe, colega?


			— Feromônios, é? — Passo um segundo pensando na palavra “feromônios”. Uma boa palavra, essa. Parece nítida na página e dá uma sensação boa na língua. — Por que você fica me chamando de “colega”?


			— Qual é o problema? — rebate ela. — Você não é um bom colega?


			Em algum lugar lá pelo décimo sexto andar, começo a perceber que ela talvez esteja flertando comigo, e mesmo antes do décimo sexto eu sabia que ela era bonita daquele jeito corporativo e por isso acho que é hora de dizer que, caramba, ela também é bem estilosa. Então preparo o meu melhor sotaque Bogart e digo, olhando para ela de cima a baixo:


			— Belos pilares esses que te sustentam.


			— São uma boa sustentação — diz ela de pronto. É como se tivesse lido o mesmo roteiro que eu. Ela é uma caricatura, assim como eu, e, neste exato instante na minha vida, bom, essa é a minha situação preferida.


			— Eu sempre soube que o céu tinha que ter algum tipo de sustentação — digo.


			— Isso é uma citação ou algo assim?


			— Ou algo assim.


			Esse é um daqueles momentos em que não sei dizer quanto — e isso vale para quase todo momento da minha vida, para ser sincero — é real e quanto é imaginado. Eu tenho um problema. Tenho vários problemas, na verdade. O mais interessante é essa coisa de a minha imaginação ganhar vida própria. É meio como sonhar acordado, só que não passa quando eu quero. Continua. Às vezes as pessoas chamam isso de transtorno, mas sou o tipo de cara do copo meio cheio, então não caio nesse jargão barato.


			Basicamente, sou um sonhador. Mas os meus devaneios tendem a persistir por mais tempo e com mais intensidade do que os da maioria das pessoas. Pelo menos foi o que todo médico com que me consultei disse. O resultado disso é que a realidade é uma coisa muito fluida no meu mundo. Provavelmente foi por isso que entrei nessa de escrever.


			Outra coisa que você precisa saber sobre mim, além da minha tendência a ter uma imaginação hiperativa, é que sou viciado em filmes antigos em preto e branco. Você conhece o tipo. Aqueles com homens que falam rápido e mulheres que falam mais rápido ainda.


			Nesse momento, a minha imaginação e eu poderíamos facilmente mudar a iluminação nesse elevador e seria uma cena adequada para Pacto de sangue. A mesma iluminação com sombras fortes e diálogos que parecem disparados por uma metralhadora. Ninguém hoje fala como os personagens daquele filme. Talvez ninguém nunca tenha falado daquele jeito. Então talvez não seja exatamente assim que o diálogo entre nós se deu. Ou talvez seja. Como falei, tenho a sensação de que ela leu o mesmo roteiro que eu. Raramente me preocupo com os fatos, só com a realidade que a minha imaginação e eu escolhemos ver.


			— Você é confiante — diz a recepcionista que cheira à baunilha.


			— E um confidente para quem precisa. Quer compartilhar alguma coisa comigo?


			— Você é sempre rápido assim?


			— Devia me ver dirigindo nas curvas.


			E então ela sorri.


			Entramos no quarto aos tropeços. É difícil saber onde o meu corpo termina e o dela começa. É tudo só pele, nervos e calor, e aquele frio na barriga que dá quando se sabe — e estou falando de quando se sabe mesmo — que conheceu alguém especial. Alguém que vai ficar. Alguém cujo rosto você vai ver muitas e muitas vezes ao longo dos anos e que vai fazer você viver uma vida mais especial por isso.


			Talvez ela seja essa pessoa especial. Talvez isso seja amor.


			É intenso nesse nível. Mas às vezes o amor acontece assim, não? É como ser atingido por um raio em vez de ser levado por uma onda. Você conhece alguém e sente um calor lá dentro e, quando a pessoa coloca a mão na sua, você sente cada centímetro do corpo dela, é como mergulhar o dedo num rio e ser capaz de sentir o oceano inteiro.


			E sinto isso com essa mulher. Pelo menos é o que a minha imaginação me diz.


			A manhã chega e eu acordo ainda sem saber em que cidade do Centro-Oeste estou, e a recepcionista já acordou, foi embora e deixou um recadinho no travesseiro dela que diz: “Você é um bom colega, colega!” E, à luz desse novo dia, não acho que a noite passada tenha sido amor, mas sim uma maneira fantástica de interagir com outra alma. Pense nisto: foram mais de quatro bilhões de anos para a vida dela e a minha se encontrarem naquele elevador. Se isso não é especial, não sei o que é.


			Portanto, agora estou me sentindo muito bem sobre destino, sobre sina e sobre ser um bom colega, e também estou morrendo de fome. Quero panquecas, suco de laranja e talvez um pouco de vodca para colocar no supracitado suco de laranja.


			Me visto e saio.


			Lá embaixo, o café da manhã está a todo vapor. O hotel é meio classudo, mas, quando se trata de alimentar pessoas, não é muito melhor que um Holiday Inn da vida — um bom hotel, a propósito; só acho que, por trezentos dólares a noite — mesmo que a editora esteja pagando a conta —, eu esperava um pouco mais. Mas, como não sou exigente, sigo a fila do bufê, pego o meu prato e me sento no canto mais afastado, olhando a cidade — seja lá que cidade for — e me pergunto o que o dia reserva para mim.


			É mais ou menos nessa hora que sinto que estou sendo observado. É um daqueles instintos animalescos. Algo que dispara um alarme e uma leve preocupação. Como estar na sombra de um carvalho e ter a impressão de que ele vai desabar na sua cabeça.


			— Oi — diz uma voz.


			Eu me viro e vejo um menino ao lado da minha mesa.


			Imagino que tenha uns dez anos. Meio desengonçado, calmo e com cara de nerd, diriam alguns. O tipo de criança que passou tempo demais com livros e tempo de menos assumindo as rédeas da vida. Às vezes você vê uma criança e já sabe. Dá para ver o seu futuro inteiro nos seus próprios olhos. Esse menino é assim: ele é o seu futuro inteiro visto de relance.


			Mas tudo isso vem depois da pele. Ele é preto. Mas não só preto, ele tem uma pele inacreditavelmente preta. A pele mais preta que já vi. É como o céu nublado do oceano na calada da noite. É como entrar em cavernas antigas que nunca viram a luz do sol. O tipo de pele preta que me faz pensar que ele deve estar usando alguma maquiagem. O tipo de negritude que me faz me perguntar se o que estou vendo é real ou se é o começo de um problema ocular ou neurológico.


			Os lábios dele se movem, mas estou tão impressionado com a cor da pele que não consigo ouvir o que diz.


			— O que você disse? — pergunto.


			— Posso sentar aqui? — Ele aponta para a minha cadeira e senta antes que eu tenha tempo de autorizar.


			O menino está com um prato de panquecas e salsicha tão parecido com o meu que sou forçado a respeitá-lo. Quando ele começa a comer, corro os olhos ao redor tentando encontrar, entre essas refinadas pessoas no café da manhã, os pais dele. A última coisa que quero é que algum pai assustado venha até a minha mesa gritando porque estou tomando café com o filho dele. Esse tipo de publicidade pode ser fatal para a turnê de divulgação de um livro.


			Sem ver ninguém que pudesse ser o progenitor dessa pele esplendorosamente preta, me conformo em conhecer o meu novo amigo, então começo a fazer o tipo de brincadeira que faço com todo mundo.


			— Você tem cara de quem já aprontou um bocado, Garoto.


			— É, acho que sim — concede o Garoto.


			Ele mantém os olhos no café da manhã enquanto fala, o que me agrada porque isso permite que eu olhe para as profundezas da sua pele sem deixá-lo desconfortável. A negritude do garoto é hipnótica. O tipo de coisa que é preciso ver para crer. Olhar para a pele desse garoto me faz sentir como se estivesse caindo. Como se ele estivesse me atraindo. Como se eu jamais tivesse estado separado dele e a sua pele — toda sombra e escuridão — estivesse só tentando me levar de volta para o meu lugar para me proteger.


			— É normal — diz o Garoto.


			— O que é normal?


			— Ficar encarando assim. É normal. Todo mundo faz isso. — Ele enfia mais uma garfada de panqueca na boca e eu imagino que o gosto deva ser de constrangimento.


			— Bobagem — retruco. — Eu não devia ficar encarando ninguém. Não tenho moral para isso. Olha só, ontem de noite eu estava ali na recepção pelado na frente de todo mundo. Pelado como vim ao mundo, como o meu amado e falecido pai diria. Se alguém merece ser encarado, Garoto, sou eu.


			O Garoto faz que sim com a cabeça, mas continua olhando para o café da manhã. Conheço a vergonha quando vejo. Uma pontada de culpa percorre a minha espinha.


			— Então, a que devo a honra da sua companhia?


			Enquanto falo, olho para a televisão na parede dos fundos a tempo de ver o final de uma reportagem sobre um menino morto. Levou um tiro de alguém, mas não sei de quem porque alguém põe na espn e de repente tem homens adultos batendo a cabeça uns nos outros e gritando sobre primeiras descidas.


			— Cansei de ouvir falar dessa merda — diz o senhor aparentemente responsável pela mudança de canal.


			Pela reação dos outros, eles também estão um pouco cansados de ouvir falar dessa merda. Então volto a minha atenção para o Garoto, que ainda não respondeu a minha pergunta.


			— Então?


			— Só achei que era hora de a gente se conhecer — falou o Garoto. — Só isso.


			— Bom, isso parece sinistro — comento com um sorriso.


			— Nada — diz o Garoto, mostrando um sorriso cheio de dentes muito brancos. Em contraste com a negritude da pele, pode ser que tenha sido o sorriso mais lindo que já vi. — Nem um pouco.


			Começo a ouvir um sotaque nas suas palavras. Algo do sul negro. Ele já disse muito “cês tudo” e “tresantonte” na sua curta vida. Ele soa a Cadillacs velhos e amendoins cozidos, chá gelado e lar. É tão bonito quanto a sua pele e o seu sorriso.


			— Faz um tempinho que eu queria falar com você — diz o Garoto.


			Dou o meu melhor sorriso de “É sempre bom conhecer um fã” e pergunto:


			— Quer que eu autografe o meu livro para você?


			O Garoto sorri.


			— Nada. Não sou seu fã. Só queria te conhecer.


			— Certo — digo. Já conheci fãs assim desde que comecei a turnê de lançamento. Estou aprendendo a lidar com isso. — Bom, é muito bom te conhecer também.


			Embora esse garoto seja interessante de observar, tem alguma coisa inquietante nele também. Enquanto ele come, sou tomado por uma vontade de fugir para longe. Quero voltar para o meu quarto. Quero voltar para o meu quarto, me encolher na cama, dormir e não ver esse menino nos meus sonhos.


			Me dou conta de que não consigo mais ficar aqui sentado com esse garoto. A minha mente não aguenta mais. Continuo encarando a sua pele e digo a mim mesmo que não devo fazer isso. Quero ficar olhando para ele tanto quanto não quero nunca mais olhar para ele de novo. Algo nele me enche de um senso imediato de amor e ódio. Quero abraçar e afastar o Garoto ao mesmo tempo. E eu sei que tudo isso vem da cor inacreditável da sua pele.


			Penso em como deve ser crescer com uma pele dessa. Ir para a escola com essa aparência? Deve ter sido um inferno. Um verdadeiro inferno.


			— Bom, foi bom te conhecer e espero que tenha gostado de me conhecer. Eu adoraria dizer alguma coisa sobre destino e o poder dos encontros casuais, o fascínio dos estranhos, felizes acasos ... esse tipo de coisa.


			— Beleza — diz o Garoto. — Não precisa ficar. Eu só queria que você me visse. Só isso.


			— Bem, considere-se visto. — Faço duas arminhas com a mão para ele e “Pou-pou!”.


			Ofereço um último sorriso para o Garoto em homenagem à sua retórica gentil e bem fraseada. “Só queria que você me visse.” É algo lindo de se dizer a alguém. Afinal, não queremos todos ser vistos?


			Antes de partir, me abaixo e digo no meu tom mais sincero:


			— Eu te vejo.


			E volto para o meu quarto de hotel.


			Me espreguiço na cama e tento descansar um pouco antes da próxima viagem da turnê de lançamento. A última coisa que vejo na escuridão antes que o sono me leve é a negritude do Garoto. Vejo a pele. É mais escura que o mais escuro dos sonos. E então ele sorri e os seus dentes brancos perolados brilham como neve em cornisos.


			E então o Garoto desaparece. O sorriso permanece, mas depois some também.


			Enquanto o sono enfim me domina, ofereço um sincero “pobre garoto” ao menino preto que conheci hoje. Viver com aquela aparência do jeito que o mundo é?... Não desejaria isso a ninguém.
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			O menino tem dez anos agora. Cinco anos mais velho do que quando os seus pais o fizeram acreditar que ele podia ficar invisível. E nesses cinco anos ele aprendeu que não era verdade. E nunca a mentira dos pais ficava mais evidente que na ida para a escola de manhã.


			Ele odiava aquele trajeto mais que qualquer coisa no mundo. Foi nele que ganhou o apelido de “Fuligem”.


			Fuligem. Sete letras que pairavam sobre ele feito um ímã. Por isso todo dia, quando via o ônibus se aproximar pela estrada de terra, ele se remexia e repetia um mantra várias vezes:


			— Não deixa eles te verem. Não deixa eles te verem.


			Mesmo que soubesse que toda aquela conversa sobre o Invisível não era verdade, ele ainda era criança o suficiente para querer acreditar que era.


			Então toda manhã ele tentava ficar Invisível.


			Ele subia no ônibus em silêncio — sem rir nem cumprimentar ninguém — e mantinha os olhos no chão enquanto ia até o seu banco. Depois escorregava para a janela e colocava a mochila no colo, cobria a cabeça com o capuz do moletom e olhava pela janela, respirando devagar e ritmadamente, feito uma gazela entre leões.


			E às vezes funcionava. Às vezes ele ficava Invisível. Ou, pelo menos, se sentia assim. Mas era uma invisibilidade provisória, cheia de tensão e ansiedade. Era um tempo que passava ouvindo as conversas das outras crianças, tentando ouvir o seu nome, ouvir as sete letras que havia se tornado: “Fuligem.” Era um tipo de esconde-esconde terrível, não do tipo seguro e divertido que o pai e a mãe descreveram quando contaram sobre o Invisível. Mas era o melhor que tinha e, portanto, tirava o melhor que podia disso.


			E, nos dias em que não funcionava, quando ele se escondia o melhor que podia, mas não dava certo, sempre falhava do mesmo jeito, sempre por causa da mesma pessoa.


			Quando o ônibus parava em frente à casa de Tyrone Greene, Fuligem tremia. Ele se pressionava ainda mais forte contra a janela e prendia a respiração enquanto o menino do oitavo ano entrava no ônibus e atravessava o corredor com passos pesados até os fundos, onde os outros alunos do oitavo ano se sentavam.


			Tyrone Greene era o maior aluno do oitavo ano do mundo. O pai dele tinha uma fazenda e mantinha Tyrone no campo o verão todo, e, por causa disso, ele tinha os músculos e as curvas de um homem crescido apesar de ter acabado de completar treze anos. Era o tipo de criança que sabia que o seu corpo lhe dava poder sobre os outros. O tipo de criança que não tinha medo de usar esse poder. O tipo de criança que tinha dado ao menino o apelido de “Fuligem”.


			Nos vinte minutos seguintes, Fuligem não se mexia. Ele olhava pela janela, vendo trailers velhos, magnólias e os extensos campos. Contava o tempo, esperando que a escola, de repente, aparecesse e ele pudesse respirar e sair do ônibus antes de atrair a atenção de Tyrone.


			— Opa! — chamou uma voz de barítono dos fundos do ônibus. Fuligem tremeu. — Opa, Fuligem? — chamou Tyrone. — Fuligem? Neguinho, tá me ouvindo? Responde!


			O queixo de Fuligem ficou tenso como uma parreira e ele fechou os olhos o mais forte que pôde. O corpo inteiro endureceu. Ele sussurrou para si mesmo:


			— Você está invisível e seguro. Você está invisível e seguro. Você está...


			O mantra foi interrompido pelo baque do corpo pesado de Tyrone caindo no banco ao lado dele.


			— Fuligem? — rosnou Tyrone. — Não me ignora, seu neguinho nerd. Isso me deixa puto.


			— Que foi? — finalmente respondeu Fuligem. Ele manteve o rosto na janela porque sabia que as lágrimas não iam demorar a chegar e, se pudesse escolher, ia guardá-las para si mesmo.


			— Ô, cara — disse Tyrone, a voz mais suave de repente. — Ô, vira pra mim, neguinho. Tô tentando falar contigo, entendeu?


			Fuligem baixou o capuz e virou para Tyrone. Ele era grande como um homem, com nariz pontudo, pele marrom-clara e um sorriso meio torto.


			— Por que você tá tentando me ignorar, Fuligem? Você sabe que é o meu neguinho. — O sorriso de Tyrone se alargou, como sempre. — A gente tá de boa, né?


			Ele ofereceu a mão grande, cheia de calos, para cumprimentar.


			Fuligem olhou para a mão no ar por um instante. Isso também era parte da rotina dele com Tyrone. Era uma cerimônia terrível que renascia infinitas vezes, dia após dia, ao longo dos anos como a esperança de sermos verdadeiramente amados.


			— Não vai me cumprimentar? — perguntou Tyrone. A dureza havia voltado à voz dele. — Não me deixa no vácuo, Fuligem.


			Como não tinha opção, Fuligem apertou a mão de Tyrone.


			— Isso mesmo — comemorou Tyrone. — Esse é o meu neguinho.


			Os outros garotos no ônibus observavam e ouviam. Eles também, querendo ou não, eram parte da cerimônia. Os que estavam na frente se debruçavam sobre o encosto dos bancos, observando. Alguns sorriam. Outros não, mas também não desviavam o olhar. Era nesses garotos que Fuligem mais pensava. Ficava se perguntando como podiam ficar olhando sem falar nada. Mas ele também sabia que faria o mesmo.


			Todo aluno do oitavo ano que estava nos fundos foi para o meio do ônibus, todos sentados e inclinados num semicírculo em torno de Fuligem e Tyrone, atraídos pela força gravitacional da crueldade.


			— E aí, como você tá, Fuligem? Tudo bem, cara? A família tá bem? E todo o resto?


			— Ã-hã — respondeu Fuligem. Falou do jeito mais duro que pôde, tentando colocar força na palavra para fazê-la soar maior do que era.


			— Ã-hã? Que bom ouvir isso, de verdade. O seu pai ainda é magro pra caralho, aposto.


			Tyrone olhou para os outros garotos, depois se voltou para Fuligem.


			— Ô... posso te fazer uma pergunta, cara?


			O menino sentiu um bolo na garganta. Tentou engoli-lo — a vergonha, o medo, as lágrimas que estavam a caminho —, mas ele estava entalado e o menino quase vomitou. Pigarreou e virou de novo para a janela, desejando que acontecesse algo que o tirasse dali.


			Queria poder desaparecer de novo, se tornar totalmente invisível como fez naquele dia. Por anos, a mãe e o pai o fizeram fechar os olhos e dizer, muitas e muitas vezes: “Estou invisível e seguro. Estou invisível e seguro.” Mas nunca funcionava. Às vezes o pai suspirava pesado quando o menino falhava mais uma vez em ficar invisível. A mãe de Fuligem era mais paciente, ou talvez ficasse mais triste, quando o filho não conseguia realizar a magia.


			— Tudo bem — dizia ela. — Você vai conseguir.


			— Isso é verdade? — perguntou Fuligem. — O Darryl da escola disse que as pessoas não podem ficar invisíveis. Ele disse que vocês estão me enganando.


			— Não se preocupa com o que o Darryl disse na escola — avisou a mãe. — Só porque ninguém mais consegue não quer dizer que não seja possível.


			— Você já conseguiu? E o papai?


			— Não — disse a mãe dele, a voz, de repente, num tom de desculpas. — Mas você vai conseguir. Tudo o que importa é que você aprenda a ficar invisível.


			— Por quê? — perguntou Fuligem.


			— Porque você precisa — era a única resposta que ela dava.


			— Ô — disse Tyrone, tirando de Fuligem a esperança de que poderia ser salvo. — Quero saber se posso te fazer uma pergunta. Você não tá me ignorando de novo, tá, neguinho?


			— Nada — disse Fuligem. Respirou fundo e limpou a primeira lágrima do canto do olho. Não teria como impedir o que ia acontecer. Agora ele só esperava conseguir suportar tudo sem chorar muito. — Não estou te ignorando. O que você quer saber?


			— Legal. Ô, você sabe que é o meu neguinho, né? — começou Tyrone.


			— Sei — disse Fuligem. — Sei, sim.


			— Por isso eu preciso perguntar, cara... você sabe que você é preto, né?


			Fuligem hesitou. Mais uma vez ele desejou ser invisível. Mais uma vez ele, vergonhosa e persistentemente, continuou sem conseguir ficar invisível e seguiu sendo ele mesmo, com a pele inacreditavelmente preta. É óbvio que ele sabia que era preto. Não só uma pessoa de pele escura, mas preto. Preto feito olhos fechados. Preto feito uma noite sem estrelas. Preto feito fuligem de chaminé.


			Ele usava casaco de moletom e calça o ano todo na esperança de que as crianças vissem menos da sua pele preta e encontrassem menos motivos para importuná-lo. Mas não adiantava de nada. Ele era o menino chamado Fuligem, e ninguém nunca o deixaria esquecer. Nada do que fizesse ia mudar isso.


			— Me diz, Fuligem — cutucou Tyrone. — Você sabe que é preto, né?


			Tyrone tinha a pele perfeita. Marrom-clara. Clara feito manteiga. A mais pura das bênçãos. A pele clara atraía as garotas. A pele clara fazia os professores gostarem de você. A pele clara fazia de você uma estrela de Hollywood. A pele clara era tudo. E quase toda pele era mais clara que a dele, então o que isso dizia sobre o seu futuro?


			— Sei — disse Fuligem. — Sei, sim. — Ele sorriu, como se um sorriso pudesse barrar a dor.


			— Pois é. Mas você não é só preto, neguinho. Você é muito preto. Aposto que sua café. — A primeira risadinha ecoou pelas crianças no ônibus. — Quero dizer, por que você rouba toda a escuridão? Por que você é tão mesquinho? — Mais risadas. A algumas fileiras de distância, uma garota soltou uma gargalhada estridente. — Neguinho, a sua mãe deve ter sido cega e ela queria que você fosse parecido com o que ela via. Neguinho, aposto que, quando você sai do carro do seu pai, a luz do óleo acende.


			As risadinhas se transformaram em gargalhadas. O ônibus inteiro estava se divertindo agora.


			— Por que você tem que ser tão preto? — perguntou Tyrone. — Tipo, não só por quê, mas como? Como você pode ser tão preto? É o sol? É isso? Tipo, cacete, irmão, você é superpreto. Você é preto com uma dose extra de preto. Você é o meu neguinho e tal, mas, caramba... Você é todo preto!


			Toda vez que Tyrone dizia a palavra “preto”, Fuligem se encolhia e a onda de risadas ao redor aumentava um pouco mais. Fuligem engoliu em seco de novo e tentou encontrar algum lugar para desviar os olhos de Tyrone, mas não havia para onde pudesse olhar. Tyrone era o espelho que refletia a negritude que Fuligem queria ser e jamais poderia. Tyrone era a negritude que não precisava ser negra. O cabelo dele era sedoso e os cachos não precisavam de produtos químicos, o nariz era reto e fino, os lábios eram igualmente finos, e ainda assim ele podia ser preto quando quisesse e outra coisa quando lhe convinha.


			O que mais se poderia querer?


			— Tipo, sério — continuou Tyrone —, o que te faz ser tão preto, neguinho? Por que tão preto?


			Fuligem balançou a cabeça e riu de nervoso.


			— Você é maluco.


			— Não estou brincando. Por que tão preto?


			— Cara...


			— Por que você é tão preto?


			— Só... para. Tá?


			— Não. Só depois que você me responder. Por que você é tão preto assim?


			— Por que você está fazendo isso?


			— Por que você é tão preto?


			— Me deixa em paz.


			— Me faz parar. Por que você é tão preto?


			— Por favor...


			— Por que você é tão preto?


			— Por favor, Tyrone.


			— Por que você é tão preto?


			— Para!


			— Por que você é tão preto?


			O rosto de Fuligem estava molhado de lágrimas. As risadas ecoavam pela estrutura metálica do ônibus até tudo sacudir como o chão de uma igreja batista durante a adoração. A risada continuou até Fuligem ir chorar no canto e o motorista do ônibus mandar todo mundo voltar para o lugar.


			Tyrone ficou.


			— Por que você tá chorando, neguinho? Caraca. Você sabe que eu estou só brincando com você.


			Depois ele desapareceu nos fundos do ônibus, seguido pelos outros alunos do oitavo ano, todos sorrindo feito anjos.


			Na noite daquele dia, enquanto o restante da casa dormia, Fuligem ficou sentado no quarto tentando não chorar, mas sem conseguir. O som do seu choro acordou o pai, que veio, sentou no pé da cama de Fuligem e se limitou a dizer:


			— Não escuta o que os outros dizem. Isso é problema deles. Você é lindo, filho.


			— Por que eu tenho que ser assim? — perguntou Fuligem.


			Os soluços isolados viraram um choro contínuo.


			— Um dia você vai aprender a amar quem você é — disse o pai, mas Fuligem não ouviu por causa do som da tristeza. E então o pai de Fuligem deitou na cama com o filho e deu um abraço nele e acalmou o menino que chorava enquanto, lá fora, estrelas brilhavam e a noite cor de ébano envolvia a terra e suas canções.
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