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  Nenhum filho bastardo, nascido de união ilícita, fará parte da congregação do Eterno; e seus descendentes também não poderão entrar na assembleia do Senhor até a décima geração.


  Deuteronômio 23,2


  — Credo! O teu nome é mesmo Bigu?


  — Que nada. É Doralice. Mas todo mundo me conhece por Bigu.


  — Eu me chamo Regina. Ei! E você?


  — Eu? Eu sou a Cassiana.


  — Regina, o teu pai é brabo?


  — Não sei. A minha mãe disse que ele foi embora quando eu era bem pequena. E o teu, Bigu? É?


  — Eu vivo com o meu vozinho. Ele é bom que só vendo. A minha mãe morreu. Se jogou na linha do trem. O vovô falou que nunca viu o meu pai. E você, Cassiana? O que diz?


  — Eu? Não sei nada de pai nenhum, também não tenho vô. Mas mãe eu tenho sim. Brava que só ela.


  — Eu sei o nome do meu pai. Tá escrito na certidão.


  — O meu vô me registrou como filha. Mamãe era afetada da cabeça. Não podia ser responsável.


  — Pois nem no meu documento consta o nome do tal pai. Eu conferi. Tá assim: Filiação: Altamiranda Antônia da Cruz. Mais nada.


  — Espero que o meu marido seja bom e me ajude a cuidar dos nossos filhos. Vou fazer de tudo pra ele nunca ir embora.


  — Pois eu não quero ter filhos, Regina. Já tenho um monte de primos. Dão muito trabalho. E você, Cassiana?


  — Eu? Não quero filhos nem marido. Vou morar pra sempre com a minha mãe.


  — Eu quero ter um carro branco, como o que passou agorinha!


  — Você só escolhe os brancos, Regininha. Nem dá chance pra gente. Nesse caso, prefiro os azuis! E você, Cassi?


  — Eu? Os amarelos!


  — Eu queria umas tranças louras, como as da Georgiana.


  — Voto nos cabelos da Rita como os mais bonitos. Pretinhos com franja. Cassiana, o que você acha?


  — Eu? Gosto mais dos cachinhos da Adriana.


  — Vou começar o catecismo neste sábado. O meu irmão já tá frequentando as aulas. Ganhou um livro pra colorir e uma caixinha com três lápis. Ele contou que no fim da reunião servem bolo, suco e, às vezes, até pipoca.


  — Eu também vou neste sábado, Regina! O padre Baltazar foi conversar com o vovô lá em casa. Olha, eu tava chateada, mas sabendo que vou te encontrar, fico bem contente. E você, Cassiana? Por que não vem com a gente?


  — Eu? E pra que é que serve esse tal catecismo?


  — A mamãe explicou que é pra gente ser cristão. Primeiro precisa batizar, depois comungar e crismar. A minha madrinha é a d. Paz e o marido dela, o seu Acácio, é o meu padrinho.


  — Os meus padrinhos são a tia Doroteia e o tio Dirceu. O vovô disse que quem não comunga, não vai pro céu.


  — Pro céu? De avião?


  — Não, Regininha! Quando morrer.


  — Mas eu não quero morrer, Bigu.


  — Todo mundo morre um dia, sua boba! E, sendo assim, é melhor ir pro céu. Tá ouvindo, Cassi?


  — Eu? Tô. Vou pedir pra mamãe conversar com o padre, pra saber se eu posso ir com vocês. E perguntar quem são os meus padrinhos.


  A notícia logo se espalhou. Não houve espanto, mas a morte sempre causa algum movimento. Beiços esticados. Lamentações. Ouvi dizer que demoraram para liberar o corpo. O velório segue noite adentro, e as horas custam a passar. Daqui a pouco, vou escapar por algum tempo. Preciso fazer uma visita. Imagino que, na volta, encontrarei tudo já a ponto de se encerrar. Creio que muitos estão para chegar. Por isso, adiam a despedida derradeira. Prolongam o sofrimento.


  Conheço, como poucos, Fim-do-Mundo e a gente que vive aqui. Não apenas a vizinhança da rua onde está fincada minha casa de fachada verde-atormentada. Ao menos de vista, quase todos os moradores dos entornos. Os comerciantes. Cães e gatos vadios. Até mesmo algumas aves. O passo-preto, estimado por meu vizinho Acácio, o papagaio da viúva.


  Pioneira, a família de seu Genuíno Amolador é das que mais agitam minhas lembranças. Filhos, filhas. Muitos netos. Bigu é, de longe, a mais comovida. Me lembro dela pequenininha, sentada sobre o carro de amolar do avô. Agora é uma mulher. Deixou de chorar por uns instantes. Foi tomar um pouco de ar fresco, amparada pelas vizinhas piedosas, Risoneide e Terezinha. Bem-intencionadas como de costume, não haveriam de faltar.


  Há tantas pessoas reunidas no salão. Ainda assim, noto a ausência de vários rostos. Conhecidos se achegam e episódios são reprisados nas paredes de minha memória. Segredos de calçada. Casos que ouvi ou acompanhei. Registros que detalhei em meu caderno de capa vermelha. Capítulos que compõem o livro de histórias que se desenrolam em Fim-do-Mundo e ressurgem enquanto engulo com dificuldade a bolacha murcha que Pintassilgo me ofereceu. O café mortiço e doce, com gosto de antigamente, me auxilia.


  Seu Claudionor chegou esbaforido. Coitado! É porteiro de um edifício chique, para as bandas da Zona Sul. Não deu nem tempo de trocar o uniforme. Pintassilgo e eu estávamos do lado de fora, onde outros presentes tiravam linha do tempo. Uns fumando, outros desfiando rosários. Velório é lugar de reencontro. Parentes distantes se ajuntam. Vizinhos que passam anos no “bom-dia”, “boa-tarde” formam grupos. Confabulam. Cabeças balançam. Mãos vão ao queixo. Caras abismadas se transfiguram.


  — Não me diga que foi por isso…


  — Pois digo, companheiro. Pensei que você soubesse.


  — Pois só tô sabendo agora…


  Amenidades compartilhadas durante os intervalos dos momentos de reflexão.


  Montaram uma mesa com garrafas térmicas e biscoitinhos dentro do salão fúnebre. Pintassilgo foi buscar um pouco de chá para que seu Claudionor se revigorasse. Mesmo sendo domingo, a linha Centro/Fim-do-Mundo sai abarrotada. Poucos carros em serviço. Sempre. E os que rumam para Fim-do-Mundo não são confortáveis como os que circulam nos bairros onde moram os grã-finos. É uma contradição que ônibus tão compridos tenham só uma porta para desembarque. E, ainda por cima, no final do corredor. Tenho vontade de conhecer o engenheiro responsável pela proeza. A pessoa diz que é estudada, mestre nisso, doutor naquilo, e acaba projetando uma geringonça desajeitada e nada prática. O valor da tarifa condiz com o de um atendimento de luxo. Mas o que será que os mandachuvas consideram ser luxo para o pobre? A maior parte dos passageiros viaja em pé, num aperto dos infernos. E precisa atravessar o corredor inteirinho para conseguir desembarcar. O pai dos monstros de lata não deve ter tirado a prova. Não experimentou passear a bordo de sua invenção. Pelo menos, não com destino a Fim-do-Mundo. Não imaginou que o trambolho poderia lotar a ponto de nós, idiotas dependentes, não conseguirmos botar o pé no chão? Imaginou sim. Esses crias de satã se fazem de mortos.


  Em cada ponto de embarque, sobe um velho mirando um assento. Uma coitada com criança de colo, uma gestante mal se equilibrando no corredor lotado. Um escangalhado. Quem tem a sorte de se sentar, comemora como se tivesse faturado a loteria. Se for o banco do canto, então… um lugar perto da janela parece ser a ambição de cada dia para a gente que sobrevive em Fim-do-Mundo.


  O povo protesta quando os condutores executam as curvas bruscamente. Alguns cretinos se aproveitam da situação. É uma lástima que existam sujeitos com essa disposição. Já presenciei a ação de um abusador. A vítima conseguiu sinalizar para outra passageira o que estava acontecendo. A senhora percebeu tudo e pôs a boca no mundo. Pediram ao motorista para que parasse o ônibus. Três homens expulsaram o indivíduo.


  — Certo seria chamar a polícia! — opinou a dona que deu o alarme. — De um tipo que se atreve a importunar mulheres num ambiente lotado como esse, a gente pode esperar de tudo. Lugar de tarado é na gaiola!


  Um dos moços que retirou o elemento se manifestou:


  — E quem é que vai ficar plantado aqui, esperando a polícia chegar, minha tia? Além do mais, não tem flagrante. Não sei a senhora, mas eu preciso bater o cartão às sete em ponto. Se chego atrasado por um minuto que seja, perco a cesta básica. Até se eu faltar por motivo de doença, perco o direito de levar a comida pesada pra casa. Já fui trabalhar com atestado médico guardado no bolso. Fraco que nem café em fim de mês. Mas não perdi o dia. Deus me livre! Os meus meninos comem arroz e feijão feito gente grande.


  Pelo caminho, a discussão fermentou. A indignação geral provocada pela constatação do abuso ganhou caloria, aliada à injustiça que o rapaz expôs. Ter de trabalhar doente, correndo o risco de se acidentar pela condição debilitada ou mesmo de agravar o quadro, para não perder o que os patrões chamam de benefício. Ficou para trás o abusador. Ajoelhado, recolhendo o conteúdo da marmita que se espalhou sobre a calçada. Cederam lugar para a moça, que se mostrava, além de tudo, envergonhada. Mas a senhora que a ajudou seguiu inconformada. Certa de que aquela não era a primeira vez do cafajeste. E nem seria a última. Concordei com ela, mas fiquei na minha. Não tenho competência para acusar. Júlio Cesar agiu como o pior dos desalmados. E é como se o mundo inteiro soubesse disso ao olhar para mim.


  Seu Claudionor se encostou no muro que cerca o canteiro para descansar um bocadinho, discorrendo sobre os obstáculos que são nossos velhos conhecidos.


  — Acontece que os pobres dão jeito pra tudo, Sá Narinha. Aliviam a responsabilidade dos que deviam aplicar os ajustes. Quem sabe, se deixassem de se arranjar? Quem sabe, se empacassem na estação, exigindo solução? Amontoados. Que nem ficam os bambambãs, esperando regalias.


  — Sim! Aguardando que os criados sirvam a mesa deles, estiquem os seus lençóis. Mas o pobre é como a fome, seu Dionor. Não espera. É como a noite, que anoitece e pronto. Assim é o pobre. Tem mania de improviso. Impulsiona a criatividade.


  — Quanto mais chega gente em Fim-do-Mundo, mais complicado fica pegar condução. O pessoal que desce da Cachorra depende das linhas que circulam na avenida. Outro dia assisti a uma palestra na associação comunitária. A engenheira explicou que é preciso rever o mapa da região, desenvolver planos de melhoria. Que o negócio é mesmo arquitetar elevações pra aliviar o fluxo. É preciso sair de casa cada vez mais cedo. E voltamos cada vez mais tarde. A engenheira também enfatizou que certo mesmo seria esticar a malha ferroviária. Mas a lonjura não é prioridade.


  — Sabe, seu Dionor, o dinheiro que os especialistas levam pra pesquisar as necessidades do povo e planejar melhorias é grosso. Mas não estão nem aí pra precisão dos miseráveis. Eles se locomovem em automóveis particulares, com toda a comodidade. Se eu pudesse, botava o prefeito, o governador e o entendedor que desenvolveu o gaiolão pra enfrentar o itinerário de ida e volta. Em pé! Equilibrando a sacola com a marmita, feito sardinha enlatada. Pedindo licença, levando pisão, aturando cara feia. Mas o negócio tinha que ser bem-feito. Sacudir os indecentes da cama de madrugada. Fazer cada um deles caminhar até o ponto de ônibus na rua sem iluminação ou ronda policial. Se pra um homem já fica difícil enfrentar essa condição, pra uma mulher é ainda mais perigoso. Mas não adiantava eles viverem a experiência por um dia, não. Nem por uma semana. Tinha que ser por, no mínimo, uns trinta anos. Aí, eu dava valor.


  A tal palestra a que se referiu seu Dionor acontece mensalmente na associação de moradores. Há muitos anos se arrasta a construção de um projeto de expansão para interligar o Centro aos Confins. As obras evoluem com impressionante vagareza. É realmente difícil entender como é que eles conseguem empurrar o avanço com a barriga com tamanha desenvoltura. Nosso pedaço fica bem no finalzinho. A promessa era de que a última estação desse tal complexo seria em Fim-do-Mundo. Em ano de eleição, as juras se multiplicam. Os candidatos garantem que a fita de inauguração será cortada. A gente espera. Algumas estações de trem que servem os bairros pobres não têm escada rolante nem elevador. A população é convocada a aderir a abaixo-assinados para requerer adequações.


  — E tem necessidade de comprovar com assinaturas uma coisa que é tão evidente? A bem da verdade, já assinei listas com o mesmo objetivo uma porção de vezes. Mas, se me solicitam, assino de novo. Não tenho pena de gastar caneta. Tenho pena é do tempo do pobre, que é desvalorizado. A saúde também.


  Pintassilgo chegou com o chá, que seu Claudionor tomou num gole só.


  — Como é que vai ser, Sá Narinha? Vão virar a noite?


  — Sim, senhor. Os parentes têm tradição de velar por uma noite inteira. Começaram às quatro da tarde. O sepultamento está marcado pra metade da manhã.


  — Se é assim, vou dar um pulo em casa. Tomo um banho, como uma bobagem qualquer e volto com a minha velha.


  Os membros da Velha Guarda, aos pouquinhos, vão chegando. Ocupam o espaço, já habituados a esse tipo de evento. Preto Taquera, Mironga, Vadico, Tomé, todos eles se vestiram com trajes sóbrios para prestar a derradeira homenagem. Osney os acompanha. Vi um cartaz colado à porta da birosca quando passei. “Fechado por luto”, diziam as palavras desenhadas com carvão numa folha de papel para embrulho. Pela primeira vez, vejo Osney fora do avental azul de brim. Até tirou a caneta de trás da orelha.


  Percebo que alguns deles custam a espiar o caixão. Estão ressabiados. Costumam dar plantão na birosca, mas hoje vão se concentrar aqui, em vez de ficarem às voltas com a jogatina e os petiscos curtidos nos vidrões ensebados, na mistura de boteco e pegue-pague. As prateleiras empesteadas de cupim comportam secos e molhados. Barras de sabão rachadas, feito sola andarilha. Doces canalhas, pipas, linhas, gudes. Cigarros boró. Um pouco de tudo.


  Num compartimento mais ao fundo, funciona a cabine de apostas. Dirceu Bolão é o consultor e orienta os clientes a fazerem aplicações. Clientes como a tia Bê, que quando tinha uns vinte anos sonhou com um avestruz sorridente e, desde então, arrisca a sorte no pavão. “Avestruz alegre… na hora certa, há de dar pavão na cabeça!”, afirma sem medo de errar. Outro dia, eu a vi diminuir dois pãezinhos da quantia que costuma comprar só para fazer a fé.


  — Hoje tô confiante, Bolão! Capricha aí!


  — Minha véia… sonha com avestruz e joga no pavão? Assim não é possível…


  — E você pensa que tudo vem de mão beijada? Sonhos são feitos pra gente analisar. São mistérios de Deus.


  Tia foi a primeira pessoa em que bati o olho quando entrei no salão. Sentadinha. Quieta. Trajando sua farda oficial para velórios: calça larga de senhora e blusa de gola olímpica, ideal para enfrentar a friagem da madrugada. O preto fúnebre do conjunto, desmentido pelo laranja berrante de um xale tramado com pontos confusos, adquirido no bazar de usados. O trânsito do vento, proporcionado pela abertura espaçada dos pontos, torna duvidosa a eficácia da missão protetora que os xales carregam. O cabelinho, preso num minúsculo birote, brilha lustroso de vaselina. Pende em seu peito um terço de plástico encardido, desses que costumam ser distribuídos como lembrança de primeira eucaristia. Sapatinhos fechados, ideais para que os pés não tenham contato com terra de cemitério. Sapatinhos que só voltarão a pisar o interior de sua casa depois da lavagem em água corrente. Batom de outra existência. Deduzo pela cor, que já não se vê. Deve ter investido numa borrifadinha da água-de-colônia Serenada, comprada de um dos catálogos de Risoneide e paga em suaves prestações. Não me acheguei para cumprimentar, receando interromper a elevação de seus pensamentos. Mas ela me viu. A seu lado, estava d. Fina Rezadeira. São grandes amigas. Tia Bê acenou e apontou um lugar desocupado perto delas. Pedi a bênção das duas. Começamos a conversar. Tia contou que lhe doem todos os ossos. D. Fina complementou:


  — Os meus também, só Deus sabe! E não há previsão pra chegada do novo médico no posto de saúde. O último desistiu de atender quando levaram o carro dele do estacionamento.


  — É verdade! General mandou descer o cacete nos autores! De nada adiantou. O pedaço ficou manchado e a comunidade, sem atendimento.


  Tia falou sussurrando, olhando para os lados. Mudou rapidamente de assunto. Ainda tinha chão para cair a quirera da aposentadoria. Não fosse assim, passaria na farmácia do Ernani para comprar o santo comprimido que lhe tira a dor como que com a mão. Mas o jeito era ter paciência. Esperar e contar com as rezas de d. Fina, o que aliviava bastante.


  — Sabe que eu sou aposentada por tempo de serviço, não sabe, Sá Narinha? Toda a vida trabalhei na fábrica de bolacha…


  D. Fina deu seguimento:


  — Eu também! Entreguei a saúde servindo na fábrica e a conta já chegou. Amargo noites sem conseguir pregar o olho porque, quando me deito, as dores pioram. O meu remédio está em falta no postinho há tempos! Tomo uns passes no centro. Clamo pros meus santos de devoção. É o que me vale.


  Sem que elas precisem dizer, entendo que, mais incômoda que a dor física, é a que as castiga por terem trabalhado tanto e, a essa altura da vida, não terem condição de comprar um comprimido.


  — Quero ver amanhã, como vai ser com esse joelho. Pra chegar aqui no velório, preferi dar a volta pela praça. Tive medo de cortar pelo escadão. Os malacos andam roubando debaixo de sol quente, Sá Nara!


  — Fim-do-Mundo já não é como antigamente, d. Fina. Quando o morador andava por aí sem receio e os meliantes respeitavam a comunidade, cientes de que só mora gente humilde no lugar. Hoje em dia, os fissurados têm o descaramento de assaltar operário uniformizado, a caminho da atividade. Não perdoam nem mesmo estudante.


  — E eu não sei? É uma vergonha!


  — Outro dia, levaram a mochila do Pintassilgo. Ele aguardava ainda pela madrugada o carro que transporta os pacientes pro centro de saúde. Na porta de casa. Vieram os covardes e carregaram tudo. Documentos, exames. O dinheiro minguado que ele guardava pra uma emergência. Tantas vezes se privou de gastar com um polvilho ou um biscoito doce pra reconstituir as taxas de glicose. As notas estavam com ele fazia bastante tempo. Os desgraçados tomaram tudo. Mostraram revólver, judiaram dele. Derrubaram a cadeira. Abriu uma ferida enorme na perna do Pintassilgo, por causa da queda. Esses bundas-sujas não têm paradeiro. Malditos sejam todos os ratos!


  Assim como tia Bê, d. Fina também pertence à Velha Guarda do Grêmio Recreativo Escola de Samba Unidos de Fim-do-Mundo. Na juventude, foi até porta-estandarte, tendo seu Genuíno como mestre-sala. Por isso, tinha elevada estima pelo falecido. Hoje coordena a ala das baianas, mas praticamente ajudou a fundar a Verde e Branco. Estava aborrecida porque gurufim de bamba costuma acontecer na quadra da escola. Mas a quadra está servindo como ponto de acolhida para os que perderam moradia por causa dos alagamentos.


  — Coitado do Genu. Merecia receber a última homenagem no lugar onde foi tão feliz. Paciência. Paciência…


  D. Fina, sempre expansiva e de riso fácil, procurava se conter, cobrindo a boca com a mão enquanto falava. Notando a estranheza causada, tocou no assunto.


  — A minha dentadura se esfarelou, sabe? Bem, já era tempo. As coisas não podem durar a vida toda, e aquela foi feita quando o finado dr. Quintela atendia a troco de tostão. O velho mulherengo realizava umas cinquenta extrações por dia, no consultório ralé. E dava em cima de tudo quanto era mulher. Se insinuava. Um horror! Tinha quem aceitasse as investidas em troca de não pagar a consulta.


  Tia Bê confirmou, horrorizada:


  — É verdade! Eu bem me lembro! Dor de dente é coisa do diabo. A pessoa, pra se livrar da agonia, acabava cedendo. Se hoje poucos têm condição pra arcar com os custos de um tratamento, imagine naquele tempo? Eu mesma, assim que sentia a primeira pontada, arranjava o valor e mandava arrancar o mal pela raiz, não importando se tinha conserto ou não.


  — Acho que o dr. Quintela nem sabia fazer outra coisa que não fosse usar o boticão. Se alguém entrasse na sua sala por engano, só pra entregar uma encomenda ou dar um recado, corria o risco de sair desdentado. Hoje tá tudo mudado. A neta do urubu também se formou dentista. Reformou o consultório do avô, que agora se chama Instituto Especializado.


  — A propaganda é a alma do negócio, comadre Fina.


  — Sim! Custa o olho da cara fazer um orçamento no tal instituto. Não tenho categoria nem pra pisar na calçada. No postinho, prometeram que um dia sai a vaga da avaliação com o protético. Até lá, já devo ter ido encontrar o dr. Quintela do outro lado.


  Danou gargalhar, valendo-se de um lenço como apoio.


  — Estou rindo da minha própria tolice, minha gente. Dei uma volta tão grande, com medo de ser assaltada. Medo de quê, não sei. Dinheiro que é bom, não tenho. E se quisessem roubar dentadura, nem isso eu podia fornecer. Deixa estar. Amanhã, vou embora pelo bequinho, que é mais movimentado.


  A esquina do bequinho fica perto do ponto final da linha Centro/Fim. Quem desce ali logo reconhece o cheiro típico. Os meninos queimam seus baseados, enquanto ganham o movimento. Não mexem com ninguém, são apenas guardiões. Funcionam como rádios. Avisam sobre qualquer presença suspeita. Repassam bobagens no varejo e indicam a quem deseja adquirir artigos em quantidade as tocas para a negociação. Conheço todos eles. Desde que eram pivetes de pé no chão e nariz escorrendo e imploravam para ficar com as pipas que caíam em meu quintal. Disputavam aos sopapos e xingamentos as balas que eu distribuía em dia de Cosme e Damião. Viraram marmanjos cheios de marra. Trocaram os tubos de linha por tacos de sinuca, os doces ordinários por latas de cerveja. Já não se atracam por figurinhas para os álbuns. São atraídos por cinturinhas. Ainda me cumprimentam com certa reverência. Fico tentada a me queixar, cobrar segurança em nosso pedaço. Dizer que os maiorais andam fazendo vista grossa para a covardia dos que apavoram os residentes.


  Soube de um assalto na linha 2034, às cinco e meia da manhã. Diz que estava um dia frio, garoento. Olhe que pular da cama às quatro da madrugada, sair tiritando e ser roubado, no ônibus ou no caminho, pelos pilotos da covardia que cercam sem dó é solvente. Metem marra nas vítimas que ainda vão enfrentar oito, doze horas de turno. Na limpeza. Em chão de fábrica. Varrendo rua. Gente que não tem como se recompor ou como suspender os compromissos do dia para se refazer. Nem tem seguro para acionar. Os inconsequentes não analisam o estrago. Bolam as correrias para garantir ostentação, mas o dano não é apenas material. Encurralaram uma moradora no larguinho. Subia sozinha e foi atacada por dois enviados. O garupa tomou a bolsa e a empurrou. Uma dona que também ia para o trabalho encontrou a coitada caída. Não conseguia se levantar. Apavorada, repetia que não podia se atrasar, que era nova no emprego. Levaram o uniforme, o vale-transporte. Imagino o quanto se prejudicou. Na maioria das vezes, o empregador não quer saber de explicação. Quer o ponto batido no horário. Quem contrata, espera solução e não problema. D. Gerda, minha patroa, me esfregou isso na cara, um dia.
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