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  Livros infantis


  Livros para crianças pequenas quase nunca apresentam crianças. Neles há animais, ou monstros, ou, às vezes, crianças agindo como animais ou monstros. Livros para adultos quase sempre apresentam adultos.


  A criança cristal


  Minha mãe me contou que as pessoas lhe dizem, quando ela está na rua com a bebê, que a bebê é uma criança cristal. Algumas pessoas pedem permissão para tocar a bebê, porque o contato com crianças cristais cura. “Você deveria pesquisar o que é uma criança cristal”, já me disse várias vezes minha mãe, que tem mestrado em ciências da computação e graduação em matemática. Desde o primeiro momento que viu a bebê, minha mãe achou que ela era uma criatura superior e excepcional; atribuir qualidades de criança cristal a ela faz parte dessa história em curso.


  Enfim decido pesquisar sobre crianças cristais. Na internet. Descubro que, ao contrário das crianças arco-íris, as crianças cristais têm problemas porque acreditam que podem mudar o pensamento das pessoas e, com isso, curar o mundo; as crianças arco-íris, ao contrário, entendem que não podemos mudar as pessoas, podemos apenas amá-las como elas são; crianças arco-íris são então menos frustradas do que crianças cristais. As crianças cristais nasceram, explica um site, sobretudo na década de 90, enquanto as crianças arco-íris chegaram, em sua maioria, no novo milênio — antes da geração de crianças cristais houve a geração de crianças índigo —, e então talvez a puma seja na verdade uma criança arco-íris, em vez de uma criança cristal, ou talvez ela seja parte de uma geração ainda mais nova, que ainda precisa de um epônimo.


  Talvez, do mesmo jeito que as crianças na Idade Média que nasciam com hipotireoidismo congênito (como era comum antes de o sal ser iodado, pois o iodo é fundamental para o desenvolvimento da tireoide) tinham certa aparência e mentalidade diferentes da maioria, e por isso eram chamadas de chrétiens — um termo que, com o tempo, infelizmente se tornou crétins, apesar de seu significado no passado ter sido “cristãs” —, cristal, arco-íris e índigo sejam termos que, apesar de não serem norma, são quase sempre usados para se referir a crianças que são incomuns de um jeito associado com mais frequência ao autismo e à síndrome de Down.


  Por alguma razão, começo a acreditar em crianças cristais e na ideia de que minha filha tem poderes especiais de cura atribuídos a crianças cristais. Começo a acreditar nisso, ainda que, ao contrário da minha mãe, eu não tenha mestrado em ciências da computação ou graduação em matemática. Certo dia, li que Isidoro de Sevilha, no século VII, já dizia que o mundo era redondo e de algum jeito sabia disso pela intuição, então decido que crianças cristais são relevantes.


  Mas ainda não entendo por que ninguém nunca me parou na rua para falar sobre crianças cristais, por que razão pararam apenas minha mãe. E não entendo por que minha mãe, em geral tão desconfiada de qualquer comentário feito pelos “outros”, é tão receptiva a esses comentários. Alguém que é importante para mim falou: “Isso parece um método para amar e valorizar crianças que são difíceis”. “Sim”, eu disse, “faz sentido”. “Talvez sua mãe esteja lhe dizendo que ela é uma criança cristal. Ou que você é uma criança cristal.”


  Há muito, muito tempo, no final de agosto


  No final de agosto nasceu uma bebê, ou, como me pareceu, uma puma se mudou para o meu apartamento, uma força quase muda, e então, quando me dei conta, já era dezembro e um filme estreava no dia que às vezes é chamado de aniversário do nosso salvador. Se alguém prestasse atenção no tetráptico do pôster de divulgação, 47 Ronins continha Keanu Reeves, um robô, um monstro e uma jovem mulher vestida de verde que, por razões desconhecidas, estava de cabeça para baixo. O pôster que eu sempre via ficava no fim do meu quarteirão, embaixo de um estúdio de dança, na esquina de uma delicatessen, ao lado de uma loja japonesa de roupas, especializada em looks inspirados no streetwear norte-americano. Na calçada em frente, havia um desses lugares que vendem fatias de pizza por um dólar e tocam música pop mexicana sem parar. Na época, eu estava louca de melatonina. Talvez por isso o pôster, pelo qual eu passava em frente quatro ou cinco vezes por dia, sempre com a puma, começou a me dar a impressão de realmente significar algo, algo mais do que estava evidente na superfície. Sentia isso mesmo que eu soubesse que muito em breve ele seria substituído por algum outro do filme Academia de vampiros ou da última refilmagem de Robocop, e de fato parecia quase como se essa substituição reveladora da aleatoriedade já tivesse acontecido, como se isso fosse parte da mensagem do pôster, que o acúmulo de amanhãs não ia — sem importar o quão perdida no tempo eu estivesse — cessar de produzir sua previsível melancolia. (No entanto, e percebi como isso era raro, naquele momento eu não estava melancólica. Nem um pouco.) Mas o paradoxo foi que, como minha vida tinha se transformado num dia com uma lentidão sem precedentes, um dia que eu calculava agora ter quase três mil horas de duração (ao fazer a conta percebi que, desde a chegada da puma, eu não tinha dormido mais do que duas horas e meia seguidas), meus pensamentos começaram a ser interrompidos como nunca acontecera antes, era como se a cada três minutos eu caísse no sono, restringindo qualquer pensamento, metamorfoseando-o em sonho, um sonho que, quando eu acordava, estava totalmente perdido. O que quero dizer é que eu não estava trabalhando. Mesmo que meu plano tivesse sido trabalhar. E pensar. Mesmo depois que a bebê nascesse. Tinha imaginado que iria conhecer, no nascimento, uma forma muito sofisticada de vida vegetal, uma forma que eu entregaria todo dia para uma estufa num outro lugar; procuraria com ansiedade conhecer de modo apropriado aquela forma de vida mais tarde, quando ela tivesse passado para um reino consciente, talvez por volta dos três anos de idade. Mas, em vez disso, com algumas horas de nascimento, o ser — talvez em função de químicos que deviam equivaler a máquinas de fumaça para nossa visão emocional — não me pareceu nem um pouco uma planta, mas, em vez disso, algo com um poder de comoção muito maior do que outro ser humano; ela tinha se apresentado como um animal, um macaco recém-descoberto do Velho Mundo, mas com o qual eu poderia me comunicar de maneira profunda: era uma sensação perturbadora, inebriante, contrária à natureza. Uma sensação que parecia bruxaria. Nós quase nunca estávamos separadas.


  De uma hora para outra, me senti mais velha, ainda que a puma, com seu efeito sobre mim, também me transformasse em algo que mais se aproximava de um ser humano muito jovem num sentido específico, no qual todas as experiências e objetos banais (ou não) que permaneciam à volta passavam a ser revestidos de um novo encanto. O mundo parecia ridiculamente, suspeitosamente, adverbialmente encharcado de significado. Isso significa que a puma me fez voltar a ser algo mais parecido com uma escritora (ou pelo menos um certo tipo de escritora), ao mesmo tempo em que ela me transformava em alguém que continuamente não escrevia.


  E eu realmente queria assistir ao novo filme dos quarenta e sete ronins. Ainda que eu não tivesse tempo para filmes. E ainda que eu soubesse que havia uma versão antiga do filme — talvez mais de uma — que mais de uma pessoa em minha vida exaltava, e sempre sinto, e nesse caso senti, como a maioria das pessoas sentem, uma obrigação meio vaga de depositar confiança no antigo e desdenhar do novo, apenas porque era uma regra, uma regra geral à qual não me oponho com convicção (nem de maneira geral), ainda que seja estúpida. Mas desdenhar do novo quarenta e sete ronins teria sido inútil de todo modo, já que agora posso dizer a vocês, com essa distância no tempo e no espaço, que o filme que eu estava preparada para achar significativo saiu de cartaz antes de eu conseguir assisti-lo, que ele foi um fracasso inquestionável nos Estados Unidos e humilhante no Japão onde, apesar do seu orçamento de 175 milhões de dólares, de ter no elenco japoneses popularmente conhecidos, de ter sido exibido em 693 cinemas — andei pesquisando —, apesar dos efeitos 3D adicionados de última hora e, além disso, apesar do fato de o filme ter sido baseado numa história que o público japonês seguia interessado em ouvir incessantemente havia dois séculos — no Japão, a história dos quarenta e sete ronins é tão seminal que existe um termo específico, chushingura, só para descrever o que ela conta —, a bilheteria do filme ficou bastante aquém da dos seus concorrentes, Lupin III vs. Detetive Conan — O filme e O conto da princesa Kaguya.


  Mas o pôster havia feito seu trabalho não planejado. Uma história de valentia e violência tinha sido semeada outra vez na minha mente, e talvez na mente de incontáveis pessoas famintas que se presentearam com uma fatia de pizza de um dólar e ficaram de olho no novo ronin sendo divulgado do outro lado da rua.


  O que é um ronin? Um ronin é um samurai desempregado. Ou um samurai sem um mestre. Uma espada de aluguel. O termo, na sua época, continha indícios de ameaça ou vergonha. Não é mais assim. A história dos quarenta e sete ronins, de alguns séculos atrás, baseada num acontecimento histórico, contada e recontada em peças, filmes e placas honorárias de jardins de templos, mudou isso. Os quarenta e sete homens originais (alguns pesquisadores dizem que talvez fossem apenas quarenta e seis) serviam a um mestre que foi assassinado, no tribunal, por causa de uma questão de etiqueta. Havia uma expectativa de que os quarenta e sete (ou quarenta e seis) samurais do homem assassinado vingassem seu mestre. Contudo, passaram-se meses e nada aconteceu. Os samurais, agora ronins, tinham voltado à vida doméstica, ou passado a beber, ou ambos; e isso foi considerado vergonhoso. Mas como os ronins estavam vergonhosamente levando vidas ordinárias, o assassino do mestre deles baixou a guarda; parecia que não iria acontecer nenhuma vingança. Mas aconteceria. Os ronins se encontram secretamente, invadem o complexo do inimigo do seu mestre e apresentam sua cabeça decepada no palácio. Depois, os quarenta e sete (ou quarenta e seis) ronins se autossentenciaram seppuku e cometeram suicídio ritual — afinal, eles são assassinos agora —, que também é como seu mestre foi coagido a acabar com a vida: uma simetria. Tudo isso é entendido como algo heroico (em vez de horrível). A honra se revela. De certa forma, os samurais se parecem com aquelas esposas de certas culturas em que se espera que as viúvas se joguem na pira funerária.
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