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    Esta es para mi madre y las tardes literarias,


    para el tío José Ignacio


    y para todos los que siempre habéis creído en mí.


  




  

    1. La acera de la derecha




    La calle que lleva al motel donde vivo es larga y ancha, y una acera no tiene nada que ver con la otra. Es como si una barrera invisible separara ambos lados. Por supuesto, siempre que quieras puedes cruzar al otro lado, pero eso no significa que la gente lo haga. Es como la valla que rodea un instituto: aunque muchos querrían y podrían saltarla, eso no significa que la salten de verdad. Porque saben que su lugar está dentro.




    Cuanto más camino de la derecha recorro, más grietas me encuentro. Y más suciedad. Y menos casas. En la otra acera, sin embargo, la fila de chalets de color amarillo y naranja sigue hasta más allá del motel, hasta alcanzar la carretera del norte.




    Aunque pueda sonar a mentira, me gusta mucho más la acera de la derecha que la de la izquierda. Es mucho más real. La vida es así, rota, con hierba seca entre los huecos que deja la piedra de los adoquines. Si conoces a alguien con una vida-chalet, probablemente todo se quede en esa fachada amarilla, tan igual a lo largo de toda la fila. Probablemente su sitio también esté en este lado, nuestro lado, pero no quieran aceptarlo.




    Antes de llegar al motel, en la acera de la derecha, la calle está flanqueada por la verja de un orfanato. Es el que cubre la zona norte de la ciudad, adonde se sabe que llegan muchos niños todos los meses. A veces lloran tanto y tantos a la vez que puedo oír sus sollozos sincronizados desde mi habitación, y eso que no tiene ninguna ventana que pueda cerrar para acallarlos. Son gritos desgarradores. Cuando pasa me pregunto si habrá alguna niña especial ahí dentro, alguien que se parezca a mí y que llore más fuerte que todos los demás. También me pregunto si la habré visto alguna vez cuando he pasado por delante y todos los niños estaban jugando fuera, aunque me desespera pensar que he podido hacerlo y que no la he reconocido.




    Normalmente me gusta pasar la mano por la verja de rombos metálicos mientras camino. El sonido que hacen los anillos de mis dedos contra los alambres es musical y, si lo cuento en mi cabeza, sigue cierto ritmo que puede llegar a ser agradable. Siempre logro encontrarlo, aunque cada vez es diferente, pero eso es lo que más me gusta. Sin embargo, ahora paro de hacerlo, porque, como todos los días, tengo que mirar. Siempre me obligo a hacerlo al menos una vez, porque sería una persona horrible si no me molestara en dedicarle unos segundos al día; busco un par de coletas desiguales que yo podría haber conocido, a esa niña que debería tener mi nariz, o mis ojos, o los de Raven…




    Como de costumbre, no veo nada –porque no hay nada, ni siquiera suerte–, así que tengo que seguir andando para volver a casa.




    Solo que, esta vez, sí que hay algo cuando me pongo a andar otra vez. No lo había visto porque mi mente había elegido omitirlo y concentrarse en buscar, como cada día; es curioso cómo nuestro cerebro es capaz de aislarnos hasta el punto de no dejarnos ver cosas tan obviamente claras. Porque, cuando vuelvo a andar, hay ahí otro sonido que esta vez no es mío. No rozo la verja con la yema de los dedos, pero, aun así, en alguna parte hay música. Y son notas. Notas de verdad, quiero decir, no solo en mi cabeza. Sol. Do. Re. La. No es metálico. Es una guitarra, y creo que viene de dentro.




    Vuelvo a mirar hacia allí sin dejar de andar.




    Ahí está. No tardo demasiado en localizarla. La guitarra. Obviamente, alguien la está tocando. Es un chico. Está al fondo, encorvado y sentado sobre un banco. A pesar de todos los niños que hay a su alrededor, parece estar muy solo.




    El chico es larguirucho y grande, o eso es lo que parece desde aquí. Tiene los dedos ágiles, pero, a pesar de eso, se mueve como si no se sintiera seguro; vacila cuando hace amago de levantar la cabeza y al final nunca aparta la vista del movimiento de sus dedos sobre las cuerdas, como si de verdad temiera perderse o equivocarse. Está cantando y lo que oigo en la distancia es grave y fuerte, pero a la vez suave y agradable. Cuando han pasado unos segundos y creo haber escuchado lo suficiente, decido que me gusta su voz.




    No parece que él esté muy de acuerdo en eso, sin embargo. Tiene el ceño levemente fruncido y los hombros tensos. Las gafas de pasta negra que lleva juegan a ser equilibristas sobre la punta de su nariz, y me pregunto por qué no puede, simplemente, hacer algún tipo de movimiento para subírselas. Siempre me ha puesto nerviosa la gente que mira el mundo por encima de la montura de sus gafas, como la señora que se encarga de la biblioteca del centro, aunque no sé exactamente por qué me molesta.




    Cuando acaba la canción se queda un momento mirando la vibración de las cuerdas antes de subir la cabeza y sonreírles a los niños, un público realmente desagradecido. Sí, han estado tranquilos, pero no escuchándole. Gritan, saltan y ríen mientras se persiguen los unos a los otros, y el baile sigue para ellos aunque ya no haya música para acompañarlo.




    Me sobresalto al darme cuenta de que he estado parada tarareando todo el rato, aunque ni siquiera sé cómo se llama la canción. He debido de oírla en la radio alguna vez, o en el centro comercial, o en alguna sesión de fotos. No era consciente de habérmela aprendido.




    Me doy la vuelta y sigo mi camino justo después de que el chico se suba las gafas con un gesto despreocupado. Él no me ve. No reanudo el sonido de mis anillos, simplemente meto las manos en los bolsillos y ando más rápido, porque quiero llegar ya al motel. Solo unos treinta y cinco o cuarenta metros lo separan del orfanato.




    Cuando subo las escaleras metálicas que llevan al segundo piso y entro en el apartamento 36, la sensación tan rara que se me había puesto en el estómago tras escuchar esa canción es sustituida por la colonia postsexo de Raven. Tengo que aguantar la respiración y pasar directamente a la cocina. Y aunque allí no es mejor, porque ella está fumando, al menos no es ese tufo a fruta, sudor y suciedad.




    –Ah, hola –dice, tranquila–. No he oído la llave.




    –Hola.




    Vacío mi mochila en la mesa blanca donde comemos. El tablero está lleno de quemaduras y manchas marrones que no se pueden quitar. Caen las llaves, un libro, una camiseta sucia y un sobre. Justo antes de venir he pasado por el banco para sacar lo que me han pagado hoy.




    Raven apaga el cigarrillo dentro de una lata de cerveza arrugada y se acerca a mí con curiosidad.




    –¿Cuánto?




    –Cincuenta pavos.




    –La última sesión fueron más.




    –Porque me pasé seis horas en ese estudio sin parar ni para mear, Raven. Por eso fueron más.




    Mi hermana agarra el sobre antes de que yo pueda alcanzarlo y sale de la cocina contoneándose. Me dan ganas de gritarle que no hay nadie mirando, que no hace falta que haga eso, pero no quiero discutir. Necesita montar un espectáculo todo el tiempo. Además, suele estar de muy mal humor después de estar con un cliente, por eso me callo.




    Se agacha junto a su cama y mete la mano debajo. Saca una caja de metal rosa que tiene un pequeño candado. Ahí es donde guardamos todo nuestro dinero. Está llena de polvo y tiene un par de pelusas enganchadas en las esquinas. Muchas veces pienso en qué pasaría si alguien entrara a robar, porque no sería nada difícil hacerlo. No sería difícil encontrar la caja bajo la cama y que alguien rompiera ese estúpido candado y nos robara todo lo que tenemos. De hecho, yo misma podría hacerlo si quisiera. Podría agarrar una piedra de fuera, acercarme, golpearlo hasta que se partiese… Y luego irme lejos de aquí con el dinero.




    Pero Raven abre la caja y me quedo a medias preguntándome adónde iría.




    A un lado, los billetes están sucios, algo rotos y arrugados. Al otro lado, el montón de mi dinero, es decir, el dinero que yo gano y que sale directamente del banco, descansa en pilas más o menos agrupadas por su valor. Mis billetes están limpios, en todos los sentidos posibles. En total no hay demasiado dinero, pero sí mucha diferencia entre ambos lados. «Es igual que la acera de la derecha y la de la izquierda», pienso. Es como si cada montón saliera de un mundo completamente distinto, o viniera de una cara diferente de la luna, y en parte, si lo piensas, es un poco así.




    –Bueno, supongo que esta vez, cuando venga ese baboso del casero, podré pagarle en condiciones. No soporto tener que tocarlo cuando vamos un poco justas.




    Doy la vuelta a su cama para ir hacia mi habitación.




    –No necesitaba saber eso.




    –C’est la vie, Valeria. No puedes ser tan tiquismiquis. Las cosas son como son, a ver si lo aprendes de una vez.




    «C’est la vie, Valeria», dice siempre Raven. Raven, la que está hecha de piedra. La que es dura y fría como el hielo. La que tiene muchos problemas y muchas responsabilidades que siempre prefiere evitar. Es Raven, es casi una extraña.




    Raven y yo apenas nos conocemos. Ya no.


  




  

    2. Raven




    El nombre real de mi hermana no es Raven, por supuesto. Se llama Rachel, Rachel Annabel Miles, pero hubo un tiempo en que murmuraba constantemente lo mucho que odiaba oírme lloriquear su nombre entre sollozos y que ahora pronunciarlo le daba arcadas y malos recuerdos. Por eso ya no lo digo. Yo no lloriqueo, por cierto, ni lloriqueaba, pero es mejor no discutir con ella; llegó un punto en el que ni eso valía la pena. Mil veces debió insistir hasta que empecé a llamarla por su nombre profesional y, al final, ¿qué más me daba hacerlo? Parecía que le gustaba. Ahora es algo tan normal que a veces tengo que recordarme que no es el real.




    Aunque «Raven» me molesta, claro que me molesta. Esa no es ella, y no soporto el nuevo yo que creó hace tanto tiempo. Poco a poco, «cuervo» empezó a dominar su vida, a meterse en su cuerpo, y ahora es lo único que puedo encontrar. Ahora solo está el cuervo. Intento pasar de todo e ir por mi cuenta, pero es difícil hacerlo cuando tengo tan presente que la nueva Rachel es solo una máscara que debería ponerse solo ante el mundo pero que también usa conmigo.




    Nunca se lo he dicho, porque nunca digo nada, pero eso me da frío y me pone triste.




    Si ya nunca digo nada es porque de nada sirve. Sería como tirar una bengala al aire y pretender que eclipsase mínimamente las estrellas; completamente inútil. Así que no malgasto mis fuerzas en pelear, simplemente la dejo vivir y yo hago lo mismo. Solo me guardo para mí que no me gusta llamarla como todos sus clientes porque eso me hace ser un poco como ellos.




    Lo que me parece más gracioso del nombre que ha escogido para sí misma, «Raven», es que el pelo de mi hermana es completamente rubio, tan rubio que parece blanco, y la gracia está en que no recuerda nada a un cuervo. Es cierto que lo tiene suave y liso y que podría pasar por plumas, pero el color es tan claro que, cuando éramos pequeñas, la gente le preguntaba a mi madre si se lo había lavado alguna vez con agua oxigenada. En el colegio, la chinchaban preguntándole si había metido la cabeza en lejía. Ella lo odiaba. Estuvo a punto de teñirse, pero mamá no la dejó hacerlo, porque a ella le gustaba y decía que se lo estropearía.




    Ahora, los mismos que se reían de ella son los que cuelan sus sucios billetes dentro de su sujetador, o que le bajan las bragas, o que le aprietan el cuello y gritan más fuerte. Nunca he entendido a aquellos que dicen que el tiempo pone a cada uno en su sitio; da la sensación de que siempre nos quedaremos donde la vida ha decidido colocarnos y, por mucho que intentemos escapar, acabaremos cayendo. Es como luchar contra la gravedad. Al destino le gusta jugar con nosotros y, a veces, justo nos empuja hacia abajo cuando ya estamos rozando el subsuelo.




    Mi hermana Raven es una de las chicas más guapas que he visto nunca. De verdad lo es. Tiene la piel blanca y lisa y sus rasgos son suaves y muy elegantes. No tiene cara de tener que estar aquí; deberían tenerla en una vitrina, vestida con sedas, maquillada de tal manera que sus mejillas parecieran sonrosadas de nuevo, sus pómulos resaltados, sus enormes ojos castaños mirando curiosos y su pequeña frente enmarcada por un par de mechones de pelo liso y blanco. Su nariz es puntiaguda como la de una muñeca y, cuando sonríe, porque hoy aún lo hace, aunque raramente, sus pestañas se entrelazan, eternas ante sus ojos, señalando ahí abajo donde un par de hoyuelos se dejan notar levemente.




    El problema de Raven es que, al estar hecha de porcelana, después de tantos palos no es de extrañar que esté rota. Se le notan las grietas, los golpes; tiene estrías, ojeras y, aunque cuenta solo veinticinco años, es vieja. Después de aquel embarazo que la dejó tan destrozada, todo ha ido de mal en peor, y, aunque ella sigue y sigue siempre hacia delante, se pudre. Lo veo. Creo que lo ve todo el mundo.




    Pero mi hermana es de esas personas que continúan andando a pesar de estar perdiéndose a sí mismas por el camino. Ha dejado atrás tantos pedazos que no soy capaz de recogerlos todos.




    No le gusto demasiado a Raven. A veces intenta hacer como si de verdad se preocupara por mí, pero no se le da muy bien intentarlo. Hay varios motivos que sé que tiene y que intento comprender: la pena, la envidia, el rencor. Quizá simplemente es la mezcla a café y tabaco que debe de quedársele en el paladar todas las mañanas. Raven también odia profundamente a mamá, y yo soy físicamente igual que ella, las dos lo somos, así que ese podría ser también uno de los motivos de sus esporádicas miradas de desprecio.




    No se lo reprocho, porque no es como si yo siguiera intentando defender a mamá. Para el que no lo sepa, mi madre se largó. Un día, nos echó de casa y dejó de contestar a llamadas, timbrazos y súplicas. No volvió a dar señales de vida ni dejó ningún rastro que pudiéramos seguir, así que tuvimos que apañárnoslas como pudimos y hacerlo todo desde cero. Rachel tuvo que empezar a trabajar, y solo tenía dieciocho años.




    Por eso ahora lleva las faldas tan cortas y los escotes tan amplios. El único sitio donde consiguió que le pagaran fue en la calle. Buscando coches. Asomándose a ventanillas de desconocidos.




    Esa es la razón de que ya no se llame Rachel. Aunque de eso hace ya mucho tiempo.




    Subo las escaleras de metal despacio y levanto la cabeza: la puerta del apartamento 36 no está cerrada del todo. Extrañada, entro y, por un momento, antes de cerrar y de que la penumbra invada el cuarto de nuevo, me quedo observando la cama de matrimonio de Raven, toda deshecha y sucia. Usada, seguro que hace poco.




    Huele a tabaco, sudor y esa colonia tan empalagosa de mora que ella se empeña en usar porque cree que enmascara lo que acaba de hacer.




    Como si quedara alguien a quien engañar.




    No miro hacia la cama cuando voy a la cocina, simplemente la esquivo. Aprieto los labios y abro la ventana para que se airee todo un poco. Rutina, es lo que hay.




    Oigo el ruido de la cisterna y me doy la vuelta. Mi hermana entra en la cocina y levanta la vista hacia mí. Ni un hola, ni un «Ah, ¿ya estás en casa?». Solo una mirada vaga, indiferente y tal vez algo cansada. Lo mismo de cada día.




    –¿Cómo ha ido la sesión de hoy? ¿Te han pagado? –pregunta.




    Examino el aspecto de la Raven de ahora: es sexy, eso no se puede negar. Incluso así, despeinada y agotada después de tanto «ejercicio», es guapa. Incluso siendo vieja.




    En unos años seré una copia de ella. A veces, cuando me miro en el espejo, puedo ver que ya me voy pareciendo. Aún conservo algunas fotos suyas antiguas; estoy a caballo entre lo que era antes y lo que es ahora. La forma de la cara, la nariz, las bolsas cansadas bajo los ojos, los hombros caídos… Es como una maldición: igual que yo me parezco a ella, Raven es cada vez más y más como era mamá los últimos días, y yo me estoy convirtiendo en ella. Un círculo vicioso. No puedo negar que me da miedo, porque no quiero acabar siendo alguien como Raven, ni siquiera como mi madre, pero no puedo hacer nada al respecto. Casi ni creo que pueda controlar que vaya a tener mi propio nombre profesional.




    –No ha estado mal –contesto, encogiéndome de hombros–, pero tengo que volver mañana, así que hasta entonces no me pagan.




    –¿Por qué?




    –Un problema con la luz. No importa mucho, era uno de esos tipos excéntricos y creo que he oído a una chica decir que nos van a dar mucho.




    –¿Cuánto es mucho? –Raven pasa por delante de mí y agarra un paquete de tabaco que hay sobre la mesa. Abre la ventana para fumar, se sube a la encimera y asoma la cabeza. Retrocedo y me apoyo en el marco de la puerta.




    –No sé cuánto es mucho. Pero espero que unos cien. U ochenta. Por ahí, más o menos.




    –Me vendrían bien cien pavos. Tengo que renovar un poco el vestuario, ya sabes. Mis modelitos empiezan a aburrirles.




    «¿Qué modelitos? Si casi nunca llevas ropa.» Me muerdo la lengua a tiempo.




    –No, ese dinero es para el casero. ¿Estás pensando en ropa, en serio? La semana pasada dijiste que tenías que pagarle. Y hay que darle lo de la luz también, ¿recuerdas?




    Raven le da otra calada al cigarro. Se encoge de hombros. Sus ojos, delineados de negro, brillan con mucha fuerza.




    Su forma de fumar es elegante y algo ordinaria al mismo tiempo, si es que eso puede ser posible. Siempre me ha fascinado verla ahí, sentada en la ventana mirando hacia fuera. Antes solía preguntarme dónde estaba su mente mientras ella perdía la vista en el horizonte. Me preguntaba si miraba al orfanato, si buscaba a alguien, como hago yo a veces. Ahora ya ni me molesto. Cuando Raven se sube a la ventana, parece perdida y tranquila a la vez, precisamente como si no le importase estar perdida. Y es como una reina, con todo y todos a sus pies. Una reina de hielo, solitaria y distante. Sin corazón.




    –Ya sé lo que dije, pero a veces hay que priorizar, querida. C’est la vie.


  




  

    3. Las gafas en la punta de tu nariz




    La quinta vez que paso por delante del orfanato desde aquel primer día, en mi mente repito que no voy a parar. No voy a pararme. Esta vez no. Ser plenamente consciente de los pasos que me quedan hasta llegar a ese punto –diecisiete, dieciséis, quince, catorce– me hace sentir incómoda y algo molesta, pero no puedo evitarlo. No quiero perder el tiempo escuchando música estúpida. No es que tenga demasiadas obligaciones, no realmente, pero aun así no me gusta que nadie tenga la capacidad de frenarme. Golpeo fuerte el suelo con las botas y sigo pensando en no parar, en no parar bajo ningún concepto, no hacerlo, y en mi cabeza sé que quedan siete pasos, seis pasos, cinco pasos, y me parece que empiezo a oír ya la guitarra, y camino más rápido, concentrándome en no tocar las grietas. Es como no pisar el asfalto en los pasos de cebra. Si mi pie atraviesa la línea entre dos adoquines, me quemo.




    Mis dos pies pisan la línea entre dos adoquines cuando me paro en seco y la valla está a mi derecha, y giro la cabeza, y el chico de la guitarra está cantando en un banco más cerca de mí, donde los niños pueden correr y saltar a su alrededor.




    Cuando canta, lo hace de forma suave, como si estuviera hablándote y no hiciera esfuerzo alguno por alcanzar ninguna nota, como si te estuviera contando un secreto porque tú eres una persona especial. Por eso me paro a mirarlo cuando mi contador de pasos alcanza el cero.




    Me fijo en su postura. Está más tenso de lo normal (si es que eso es posible, que lo dudo mucho), como si estuviera más nervioso que otras veces. Primero pienso que a lo mejor no se sabe esta canción tan bien como las otras, pero entonces…




    Entonces, por una milésima de segundo, veo cómo levanta los ojos. Es casi imperceptible, sobre todo porque no está muy cerca y, de nuevo, lleva las gafas mal puestas, pero lo veo. Los levanta hacia mí, como si hubiera estado esperando a que apareciera, y luego vuelve a la guitarra y sus orejas se ponen rojas de una manera impresionante.




    Alzo las cejas. Por alguna razón, eso hace que me moleste más aún. ¿Es que pretende que le diga algo? ¿Es que le gusta que lo mire cantar? Aprieto los dientes y frunzo el ceño. He conocido a chicos así, y son todos unos engreídos. No pienso elogiarlo. No voy a decirle nada. Yo ni siquiera quiero estar aquí…




    –¡¡Eh!! ¡Eh, tú!




    La guitarra para y la magia vuela. Una vez, cuando era pequeña, iba en coche y se me taponaron los oídos; cuando su música se acaba, la sensación es la misma que cuando se me volvieron a destaponar. Está todo bien, pero de repente falta algo. Es la ausencia de sonido. Ese pitido que había antes, la vibración de esas cuerdas, se nota más una vez que desaparecen.




    Levanta de nuevo los ojos hacia mí. Su boca está ligeramente abierta, sus ojos bastante redondos. Tiene el pelo corto y liso, hacia arriba, como si la física no le afectara. Las gafas que lleva están al borde de su nariz otra vez. Su aspecto en conjunto es el de alguien sorprendido y caótico. Ese pelo tan revuelto me recuerda al de un niño que haya sido pillado haciendo alguna travesura, aunque no sé por qué un niño travieso debería tener un pelo especialmente enredado… Por un momento, me choca que la expresión de su cara no sea de superioridad, chulería o al menos pretenda parecer encantadora. Me choca tanto que me quedo unos segundos en blanco.




    –¿No te molestan las gafas así? –pregunto, al final.




    Me siento estúpida.




    Parece que él tarda un poco en reaccionar ante eso. Cierra la boca y abre un poco más los ojos. Madre mía, da la sensación de que este chico no ha hablado en su vida con alguien del sexo opuesto. Me gustaría sonreír, burlona, pero aún estoy ligeramente enfadada con él.




    –¿Qué?




    –Las gafas. En la punta de tu nariz. –Me señalo la cara y él se las sube rápidamente, como si fuera algo malo que se le hayan escurrido.




    –¿Estabas escuchando? –pregunta.




    –Claro. Si ya lo sabes. Y sabes que me gustaba.




    Parece algo (más) confundido por esa respuesta.




    –Eh, bueno… Bueno, vale, sí… –Alzo una ceja–. Vale. Sí sabía que… estabas escuchando. Perdona.




    Entonces levanto las dos cejas. El viento sopla, me aparto un mechón de los ojos y lo escondo tras mi oreja. No me esperaba que dijera «perdona» porque yo estuviera mirándolo. ¿Si él me hubiera mirado a mí? Difícilmente, pero me habría parecido normal.




    No entiendo por qué está tan extrañado. No es como si la gente no se hubiera parado a mirarlo –si alguna vez alguien hubiera pasado por aquí, claro–. No es algo común que venga aquí alguien de fuera del barrio, pero sí que se habrían molestado en escuchar. Es mucho mejor que algunos de los artistas que se asientan en las calles y las plazas más concurridas y turísticas del centro y tocan baladas de los ochenta o canciones pop-rap con un ukelele. Y a ellos les echan muchas monedas siempre, y a veces hay gente que les compra sus CD.




    Es como si nunca le hubieran hecho un cumplido. El chico larguirucho que tengo delante está ruborizado y ni siquiera he dicho en voz alta todos los halagos que se multiplican en mi cabeza.




    Hay un intercambio de miradas. No estamos cerca, pero aun así puedo notar la electricidad que va de uno a otro. Es como pica pica. Como una pastilla efervescente. Como si me estallase en la piel mientras me observa tan detenidamente, incluso a esta distancia. Y sus ojos verdes parecen decir algo, al menos algo más que su boca, aún algo entreabierta.




    Me hace sentir incómoda.




    ¿Cómo puede alguien tener una boca tan boba y unos ojos tan inteligentes?




    –¿De verdad te ha gustado?




    –¿Quieres que te lo repita? –Aparto la mirada al cielo–. Tengo que irme.




    Ni siquiera me da tiempo a darme la vuelta del todo.




    –¿Qué? ¡No, espera un segundo! –Giro la cabeza, arqueo una ceja de nuevo–. Eh, yo… Nunca había cantado delante de nadie. Bueno, delante de los niños, pero eso no cuenta… No es igual. –Se calla, baja un momento los ojos y parece que piensa qué más puede decir antes de mirarme de nuevo–. Me llamo Simon.




    Supongo que, ahora que lo dice, es bastante evidente eso de que no suele tener público. Debía de estar tan nervioso por eso. De hecho, si te fijas en él –en su postura levemente encorvada, en la manera que tiene de subirse las gafas y revolverse el pelo, en cómo baja la vista al suelo–, no parece que nadie le preste mucha atención en general.




    Lo miro de arriba abajo una vez más y luego me doy la vuelta y sigo andando.




    –Pues adiós, Simon.




    –Oye, pero…




    Sinceramente, estoy un poco cansada ahora mismo como para intentar mantener una conversación. Me pesan los hombros y me laten los pies por haber venido andando desde dos paradas después de la mía, porque me he despistado y me he pasado la de siempre. Miro el reloj de mi muñeca. A estas horas Raven suele estar durmiendo o fuera, puede que comprando. Ojalá haya agua caliente, porque me muero por una ducha. Las duchas ardiendo hacen que se me pasen todos los males, literalmente. No suelen durar mucho, porque el agua se acaba pronto, pero cinco minutos bajo el chorro son suficientes para que desaparezca mi mal humor.




    El motel donde vivimos tiene un cartel junto a la entrada del aparcamiento que lo precede. Es muy alto y luminoso, y se ve desde más allá del principio de la fila de chalets. Dice «Hacia el Norte», como si fuera una promesa de partida, no una condena. No miente, porque hacia allí apuntan los apartamentos: hacia el norte, a las montañas, lejos. Las montañas se ven azules desde esta distancia. Las nubes se arremolinan a veces a su alrededor y, en invierno, las cimas son blancas. Sé que algún día me marcharé en esa dirección, y cuando mire atrás veré el cartel y le daré la razón, porque, aparte de una prisión, también es el pronóstico de lo que me espera.




    Solo quiero que signifique que me voy, no que me quedo.




    El motel Hacia el Norte tiene dos plantas de apartamentos. En la de abajo solo hay habitaciones, para las largas estancias hay que subir unas escaleras metálicas que llevan al segundo piso. Es un corredor estrecho con una barandilla plateada que contiene el vacío hasta el suelo y lo separa de todas las puertas. Nosotras vivimos en la 36, a la derecha de la escalera, una de las que se ven desde los coches.




    Puedo verla ahora, cuando solo he subido cinco escalones.




    Está saliendo un tío. Lleva traje, algo que definitivamente no se ve demasiado por aquí. Me quedo quieta en medio de las escaleras y observo sus movimientos: se coloca la chaqueta, se ajusta el cinturón, tira de sus mangas y se pasa una mano por el pelo. Luego gira la cabeza a los lados, un gesto que lo hace parecer completamente culpable. Mira a los lados, nunca atrás.




    Me pregunto si alguno habrá mirado atrás alguna vez.




    Retrocedo antes de que pueda verme, bajo las escaleras de dos en dos y me escondo en el hueco debajo de estas. Quiero observarlo más de cerca.




    La luz de un coche parpadea antes de que sus pies hayan tocado el suelo. Es uno de esos automóviles grandes y alargados, de marca alemana, asientos de cuero blanco y carrocería azul añil. Hay un par así en la fila de los chalets, aunque creo que este viene de más lejos. Me pregunto por qué alguien con ese coche se molestaría en aparcar aquí.




    Es por Raven, siempre por Raven.




    Cuando pasa a mi lado me encojo, aunque no se fija en mí. Está más relajado de lo que yo creía que estaría un hombre que acaba de pagar por sexo. Sí, se pasa de nuevo la mano por el pelo y se humedece los labios, pero aun así sus hombros no están tensos y sus movimientos son naturales. Entra en el coche y, cuando ya ha cerrado la puerta y pone una mano sobre el volante, puedo ver un brillo en su mano.




    Un anillo. O sea, que está casado.




    Me imagino a Raven tirada en la cama, aún desnuda, solo tapada con una sábana. Seguro que está fumando, porque siempre lo hace al final. Tendrá la cabeza echada hacia atrás, soplará el humo hacia el techo y probablemente eche las cenizas en el suelo. Nunca le digo nada sobre eso, aunque odio que lo haga porque siempre tengo que limpiarlo yo.




    Ella esta así, abandonada, mientras que para este hombre habrá acabado. Probablemente no vuelva a verla y, aunque eso no quiere decir que no vaya a volver a recurrir a alguien como ella, al menos tiene la posibilidad de escapar cuando quiera. Pero mi hermana no, porque está atada a todo esto: a esa cama y al motel. Es como las cenizas, que de alguna forma nunca desaparecerán del todo de la moqueta.




    Él ahora va a irse a casa. Aparcará en la puerta, entrará y dejará la chaqueta en una percha. Es probable que su mujer salga a recibirlo con una sonrisa y que lo bese en los labios. Puede que mi hermana lo haya besado también. Mientras veo cómo se va el coche, pienso en esa pobre mujer que está esperándolo. ¿Qué le habrá dicho para justificar su tardanza? ¿Habrá usado la vieja excusa del trabajo? Cuando el coche sale por la puerta del aparcamiento y pasa junto al cartel de Hacia el Norte, sé que odio a ese hombre. Ni siquiera sé cómo se llama, pero lo odio como odio a todos los demás y a todo en general.




    Me subo la capucha y tiro de las cuerdas para cerrarla un poco. No quiero que nadie me reconozca. No quiero que nadie en el mundo sepa que existo. Salgo del aparcamiento andando rápido y con las manos en los bolsillos. Parece una huida, y en mi cabeza lo es; Raven está sola y desnuda arriba y me imagino que tiene la boca abierta y los ojos abiertos y que de su garganta escapa un grito de ayuda… Y yo me voy, solo pienso en que me estoy alejando, y aunque sé que eso es mentira, que Raven no grita por mí, nunca sabré si realmente me lo he imaginado, porque me estoy yendo. Y no solo estoy alejándome de ella, sino que intento correr lejos del futuro. Porque, un día, yo también seré así. Puede que no esté desnuda, puede que no fume sobre las sábanas, pero sé que acabaré atada a algún sitio mohoso y oscuro, y no quiero. Algún día, tendré su cara, mi cara será como la suya, y empezaré a volverme vieja como un pájaro blanco. Y estaré sola, como Raven ahora.




    Si las cosas no mejoran, seremos dos cuervos compartiendo el nido.




    No puedo pisar las grietas de la acera. Si las piso, caigo a la lava. Me quemaré los pies y arderé. Nadie podrá sacarme del fuego y, si alguien lo consiguiera, de todas formas no quedaría nada de mí que valiera la pena salvar. Parece un juego, pero no quiero caerme.




    Por un momento, pienso que quizá fue justo eso lo que le pasó a ella. Pienso que Rachel cayó un día en un abismo, cuando nadie miraba, ni siquiera yo, y que esa es la explicación. Y por un momento tiene sentido. No sé cuándo pasó, pero pasó; Rachel cayó a la lava un día y yo ya no puedo alcanzarla. No puedo ayudarla a levantarse, está ardiendo…




    De repente, choco tan fuerte contra alguien que el golpe me hace dar un par de pasos hacia atrás. Pienso: «Lava, fuego, vacío, socorro». Levanto la cabeza, desconcertada. Me late rápido el corazón.




    Estoy mirando directamente los ojos verdes del chico del otro lado de la valla, pero sin valla de por medio.




    –¡Lo siento! –exclama–. No te había visto, perdona… Eh… Lo siento, ¿estás bien…?




    –¿Tú? ¿Qué haces tú aquí? –Hay algo incorrecto en que haya salido de ahí dentro y que ahora esté en el mismo mundo que el mío.




    –Lo siento, yo… Estaba pensando en otra cosa. No te había visto.




    Yo tampoco lo había visto a él. Cuando lo miro de arriba abajo, pienso que debe de sacarme al menos una cabeza y media. Tiene el pelo castaño muy despeinado y el cuello de su chaqueta vaquera está doblado hacia dentro, pero no le comento nada sobre eso.




    Se sube las gafas y mete las manos en los bolsillos.




    –Yo tampoco estaba… Perdón por chocar contigo.




    Doy un paso hacia la derecha y él lo imita al instante. Cuando voy a esquivarlo por el otro lado, allí está otra vez. Parece un baile. Frunzo el ceño y clavo la mirada en él.




    –¿Me dejas pasar?




    –Lo siento. –Se echa a un lado y esta vez es el bueno. Lo miro durante dos segundos más, y él hace lo mismo. Parece que duda. Parece que quiere irse de aquí ya. Es un poco raro, el chico, la verdad.




    –Bueno, adiós –digo–. Y perdón por haber chocado contigo.




    –¿Estás bien? –pregunta él rápidamente–. Porque estás… llorando.




    Me llevo una mano a la cara. Mis dedos tocan las lágrimas y resbalan hasta mis labios con ellas. El corazón se me para, antes de volver a acelerarse, y las yemas empiezan a quemarme como si hubiera tocado algo horrible. ¿Desde cuándo estoy llorando?




    Soy estúpida. No puedo llorar. Raven nunca llora, yo no puedo ponerme a llorar si no lo hace ella. Por eso soy la más débil, ¿ves? Por eso soy la débil y por eso me callo cuando Raven grita y maldice y me escupe en la cara, roja de ira. Ella hace todo el trabajo, y la que llora siempre soy yo, porque soy frágil e incapaz de aguantar como ella.




    Me limpio con la manga de la chaqueta rápidamente y aprieto los labios. Sigue observándome fijamente, y lo más curioso es que parece preocupado. Pero no tiene sentido, porque ni siquiera me conoce, así que no es posible que se preocupe por mí.




    –Estoy bien. No me mires así. Tengo que irme ya, lo siento.




    –Pero…




    –Adiós.




    –Me llamo Simon. Por si… bueno, ya sabes…




    Lo miro de arriba abajo una última vez. Siento de nuevo el pica pica.




    –Creía que eso ya lo habías dicho.


  




  

    4. Corre, chica, o volverá antes de que acabe el día




    Mi móvil suena por todo el apartamento. Es por el eco. Hay un eco horrible aquí dentro, y es muy difícil saber de dónde viene el sonido. Estoy sola, leyendo en mi cuarto. No veo a Raven desde ayer por la noche, cuando se fue a dormir; esta mañana, cuando me he levantado, ya no estaba. Hace eso a veces. Aún hace el suficiente calor fuera como para poder dejar la ventana de la habitación de Raven abierta, aunque sea de noche, y corre el aire. Me levanto de un salto y voy hasta la cocina, porque creo recordar que fue donde lo dejé la última vez que miré si tenía alguna llamada perdida del trabajo.




    Sé que es Raven antes de contestar, porque son las once y media y la loca de mi jefa no me llamaría a estas horas. Nadie más tiene mi teléfono, por cierto; es el número del trabajo y de las «emergencias».




    –¿Sí?




    –Valeria, cielo. –La voz de Raven es más dulce de lo normal–. Necesito un favorcito.




    Obviamente, siempre es porque «necesita un favorcito». Nunca es solo por hablar. No espero que se ponga a charlar conmigo a estas horas, sobre todo porque no es algo que hiciera ni cuando todavía se llamaba Rachel, pero aun así. Nunca es para contarme nada. Siempre es porque ha hecho algo. Por eso dice «cielo», para que me ablande.




    Miro por la ventana. Es tan de noche que puedo ver mi reflejo en el cristal.




    –¿Qué te pasa? ¿Dónde estás?




    –Estoy en la comisaría B. La del oeste, ya sabes.




    Cierro los ojos y aprieto la mano que sujeta el teléfono. A veces querría matarla. Bueno, no matarla, pero sí empujarla, gritarle que es estúpida y zarandearla. Hacer algo. A veces, cuando realmente me enfado con ella, me gustaría tener fuerzas para odiarla. Ahora no le explico que he salido antes de la sesión y que llevo aquí dos horas esperándola para cenar o que, de hecho, he estado esperando tanto tiempo que al final he decidido volver a mi pequeño cuarto para terminar el libro que tomé prestado de la biblioteca, con el estómago vacío. Tampoco le digo que había preparado los espaguetis con verduras porque así le gustan a ella, sin queso para que no engorden, ni que quería darle el dinero con el que me han pagado hoy, que es mucho, para que se pusiera contenta.




    No, no le digo nada. Yo nunca digo nada. Simplemente, me muevo y me agacho debajo de mi cama, con el teléfono entre el hombro y la oreja. Puedo escuchar su respiración desde el otro lado.




    –¿Val, me has colgado?




    –No, no te he colgado. Sé qué comisaría es. Voy para allá, espérame.




    –No es como si fuera a irme de aquí, así que tranquila. Eso sí, date prisa.




    Ella cuelga y apoyo la cabeza en el borde de la cama. Siempre tengo que estar sacándola de algún agujero oscuro, aunque nunca del definitivo. Sigo rebuscando debajo de la cama y saco la caja de las emergencias, la que no es rosa sino negra. Dentro está mi carnet de identidad falso, por si acaso me lo pidieran en la comisaría cuando vaya a recogerla, y algo de dinero exclusivamente reservado para las multas. Supongo que iremos a pagarla mañana por la mañana, porque ahora mismo es demasiado tarde, pero no me viene mal echarle un vistazo al capital del que disponemos para este tipo de cosas. De momento, trescientos cincuenta. Suspiro. Ojalá la de hoy sea una multa de las corrientes, ojalá no haya escupido o insultado a ningún agente. Ojalá no tenga que pagar también la fianza. Ojalá no fuera muy destapada, porque, cuanta menos ropa, más dinero.




    Cojo el carnet y salgo corriendo del motel. La comisaría B está a un cuarto de hora de aquí, tengo que darme prisa si no quiero que se impaciente. Porque esa es otra: si llego tarde, encima me grita.




    * * *




    Al llegar, lo primero que noto es el olor a gente que no se ha duchado en varios días. Aquí siempre huele igual y cada vez que vengo me pregunto si los policías lo notarán. Es un olor a sudor tan ácido y fuerte que a veces te obliga a respirar por la boca. Voy directa al mostrador de la entrada, donde un poli gordo está sentado con la vista clavada en la pantalla de su ordenador y de vez en cuando esboza una sonrisita. Vaya, a este no lo conozco. Debe de hacer mucho que no me pasaba por aquí. Bien por ti, Raven, aunque podía haberte durado más la racha.




    –Hola, buenas noches.




    El poli levanta la cabeza del monitor del ordenador y me da un repaso. Rápido, pero exhaustivo. Lo extraña mi presencia, lo que supongo que es más o menos normal teniendo en cuenta la hora. Y mi tamaño. Soy algo pequeña para mi edad, para qué negarlo, y es difícil hacer creer que tienes más de dieciocho con algo menos de un metro setenta y una talla S.




    –¿Puedo ayudarte en algo, guapa?




    –Vengo a recoger a alguien. Es una –tomo aire y lo dejo salir con la palabra– prostituta.




    Ahora parece sorprendido; nada que no me esperara.




    –¿Eres mayor de edad? –Asiento rápido y, aunque es mentira, no lo nota–. ¿Has traído el carnet de identidad?




    –Sí. –Lo saco del bolsillo trasero de mis vaqueros y lo pongo sobre el mostrador. Siempre me da escalofríos usarlo. Le echo una mirada impaciente a la puerta que da a las celdas, donde sé que me espera Raven. Allí dentro huele horriblemente a pis, además de sudor y todo lo que también hay aquí. Sé que no le gusta quedarse mucho tiempo y que luego se va a pasar todo el camino de vuelta quejándose.




    El hombre consigue, tras un par de intentos, agarrar con la uñas el carnet de la superficie plana del mostrador. Tiene los dedos gordos como morcillas, muy hinchados, y las uñas amarillentas y algo cuarteadas. Le echa una mirada rápida y me lo devuelve.




    –Bueno, ya sabes, no hacía falta que vinieras, pero este tipo de cosas siempre ayudan. Son trescientos. Toma, tenéis que ir con este recibo al ayuntamiento.




    –Ya. –Me muerdo la lengua para no decir algo como que es muy probable que yo haya pisado más veces el ayuntamiento que él. He ido tan a menudo que, de hecho, el guarda que siempre está en la puerta suele saludarme por mi nombre y nunca deja de mirarme hasta que yo le contesto: «Buenos días a ti también, Jimmy».




    –Vale. –Levanta la vista y mueve los ojos como si buscara a alguien o estuviera intentando decidir qué tomar del escaparate de una pastelería–. Espera, esto no se puede quedar vacío. Voy a buscar a alguien, quédate aquí un momento, ahora vamos a por ella.




    El policía sale del mostrador y deja esto vacío para buscar a otro tío que lo vigile para que no se quede vacío. Pienso: «Perfecto, gente competente».




    Me quedo mirando su espalda mientras desaparece. Lleva la ropa muy tirante. Cuando se ha ido, clavo la vista en la encimera: tiene marcas de boli, como si alguien hubiera apretado mucho al escribir, y también golpes, arañazos y manchas de otro tipo. El bolígrafo está unido a la mesa por una cadenita, y esta ha tenido que ser reforzada con celo porque alguien intentó llevárselo.




    Aburrida, me inclino un poco hacia delante y me fijo en el monitor: el poli estaba viendo un vídeo de caídas tontas en YouTube. Lo ha dejado parado en un chico a punto de comerse el suelo al caer de un skate. Buena forma de estar completamente alerta, sí, señor.




    –¿Qué haces?




    Me pongo tiesa como un palo. Creía que el agente se había ido, mierda… Cuando me doy la vuelta, nerviosa a pesar de que no he hecho nada malo, me salta un poco el corazón: delante de mí tengo a un chico alto, con el pelo corto y los ojos verdes.




    Lo reconozco. Es él otra vez. Es el de la guitarra, el del orfanato. Sander, o algo así.




    –¿Tú? –decimos los dos al mismo tiempo. Esta vez, incluso yo abro la boca.




    –¿Qué haces aquí?




    –¿Qué hago yo aquí? Mi padre es el jefe de policía. ¿Y tú?




    Que su padre es el… ¿qué? Debe ser una broma.




    Miro al chico de arriba abajo. Tiene los ojos muy abiertos y sigue con la boca en forma de O. Me pregunto si tendrá siempre la misma cara.




    –¿Qué más te da?




    Parece que se espabila. Se recompone y frunce los labios, incómodo.




    Justo en ese momento, entra el poli gordo otra vez.




    –¡Simon! Hijo, quédate aquí un momento, tengo que acompañar a esta chica adentro.




    ¡Ah, ya! Simon, me dijo que se llamaba Simon, no Sander. ¿Por qué se me había olvidado si me lo repitió dos veces? Vuelvo a mirarlo y subo una ceja.




    –¿Él es tu padre?




    No me creo que este sea el jefe de policía. Sería penoso.




    –¿Qué? –balbucea. Luego se pone rojo–. ¡No, no! ¿Cómo va a ser él mi padre…? –Se vuelve hacia el otro–. Duncan, ¿vas a encerrarla?




    Abro la boca.




    –¿A mí? ¿Por qué? ¿Te parece que tengo pinta de haber hecho algo malo?




    Simon me mira con aspecto un poco culpable. Duncan suelta una carcajada.




    –No, qué va. Ha venido a por una de las putas que hemos recogido esta tarde, solo eso.




    «Putas.» La palabra es tan dura y tan despectiva que tengo que apretar los puños para no saltarle al cuello. Nunca había oído a ningún policía hablar de esa forma de ellas, tan despreocupadamente, pero ahora me gustaría que repitiera esa palabra para tener un motivo para saltarle encima de verdad y golpearlo con todas mis fuerzas. Porque al decir «putas» con ese tono también estaba hablando de mi hermana.




    Simon me mira. Se ha dado cuenta de que me arden los ojos.




    –Eh, déjame a mí –dice rápidamente. Da un paso al frente y Duncan se queda mirándolo–. Mejor voy yo, ¿qué te parece?




    –¿Qué? ¿Cómo vas a ir tú, chico?




    –Déjame las llaves, voy yo, en serio. Si viene alguien pidiendo algo, no voy a saber hacerme cargo, pero puedo controlar esto otro.




    El poli gordo mira a Simon. Se lo está pensando.




    Al final, refunfuña y se saca las llaves del cinturón. Se las da a Simon ante mi atónita mirada. Este las acepta, me mira, aprieta un poco los labios y hace un gesto con la cabeza para que lo siga dentro. Y lo hago, porque es mejor que quedarse aquí con Duncan.




    Hace mucho que no vengo, sí, pero me sé de memoria el pasillo hasta las celdas.




    –¿Cómo es que has venido a eso? –pregunta el chico en voz baja y con un tono bastante cauteloso cuando estamos solos.




    –¿A recoger a una puta para sacarla de esta comisaría de mierda? –Lo miro, molesta–. Oh, lo hago más a menudo de lo que piensas, en realidad.




    Se gira, sorprendido. Vale, es probable que me haya pasado un poco hablándole así, pero es que este tema hace que se me lleven los demonios, en serio.




    –No tengo nada contra ti –replica, contrariado–. Supongo que será una amiga que te ha pedido el favor o…




    –No supongas tanto, anda.




    Llegamos por fin. Hay celdas a ambos lados, dos en cada pared. Están abarrotadas: debe de haber habido una redada o algo así. Hay un montón de mujeres semidesnudas sentadas en el suelo, apoyadas en las paredes o incluso tumbadas unas encima de otras. Es un caos.




    En realidad, nunca las multan por prostitución. Curiosamente, eso es no es ilegal en este país… excepto si eres el chulo, claro. Las multas suelen ser siempre por falta de ropa, por esos modelitos que tanto le entusiasman a mi hermana. Eso sí, también es curioso que los policías de esta ciudad siempre hagan las rondas por ciertas zonas en horas clave, pero supongo que a nadie le gustan esas cosas que hacen que se note que la armonía pretendida en realidad no existe.




    Aquí dentro hay mucho jaleo. Están todas hablando y, como es normal, gritan para que su conversación se oiga por encima de las otras. Es como una lucha a ver quién puede más.




    –Eh –dice Simon. Parece algo intimidado por las mujeres que nos rodean. Carraspea y alza la voz–: ¡Eh, callad un momento, por favor!




    –¿Val? –Hay revuelo en una de las celdas de mi derecha–. ¡Val! Oh, ya era hora, Dios. Te haces de rogar.




    Me muevo hacia allí. Tengo que contener las ganas de llamarla también. Las otras mujeres se apartan y su cara aparece. No puedo evitar sentir más alivio que enfado cada vez que veo que está bien.




    –Ay, Val, gracias al cielo. –Saca los brazos por los barrotes de forma algo dramática–. Gracias, gracias, cariño. Si no hubieras venido, habría tenido que esperar por lo menos otras cuatro o cinco horas hasta que nos soltaran…




    No me gusta que Raven me llame «cariño», y menos en público y por los motivos que lo hace. Probablemente no hubiera dicho eso si Simon no estuviera delante. Quiere hacerse la simpática, eso es todo. Soy consciente de que no va a volver a decirlo hasta la próxima vez que la cojan y me necesite.




    –Vamos. –Me giro hacia él–. Sácala. Es ella.




    Simon se equivoca dos veces al ir a meter la llave en la cerradura de la celda. El barullo parece haberse calmado un poco. Las mujeres se ríen por lo bajo, y a mi espalda oigo comentarios tipo «qué adorable» y «mira el color de sus orejas, por favor». Una dice algo sobre sus hombros, sobre clavar las uñas en ellos o algo así, y supongo que lo oye porque sus orejas se ponen más rojas aún.




    Por fin, abre la celda y mi hermana sale corriendo.




    –Gracias, cielo. –Raven le sonríe y le pasa una mano por debajo de la barbilla de forma cariñosa. Eso me molesta, no sé por qué. Empieza a andar hacia la salida sin esperarme y yo fulmino con la mirada su espalda.




    Es estúpida.




    Simon me agarra del brazo cuando voy a seguirla.




    –Eh… ¿Es tu madre?




    –No. ¿Mi madre, en serio?




    ¿Mi MADRE? ¿Cómo va a ser mi madre? ¿Se ha parado a mirarla bien, o es que tiene las gafas demasiado empañadas de la emoción?




    –¿Tu hermana?




    –En serio, ¿qué coño te importa?




    Aprieta los labios de nuevo, los abre como si fuera a decir algo y luego cierra la boca de nuevo.




    –Bueno, vale, lo siento.




    Otra vez. Es la enésima vez que este chico me dice que lo siente sin haber hecho nada especialmente malo. Me sorprende, porque, aunque no sé cómo, sé que lo dice de verdad. Lo veo en sus ojos verdes. Y me sorprende, también, porque hace tiempo que nadie me dice «lo siento» como si realmente lo sintiera.




    Me retuerzo las manos, me muerdo el labio y luego salgo detrás de Raven por el pasillo. Ya está fuera, despidiéndose del poli con una sonrisita.




    –Que no vuelva a verte –le dice él con un tono despectivo, aunque está mirándole las tetas de una forma totalmente descarada.




    –Tranquilo, Dunkin’.1 –Mi hermana se da la vuelta hacia la puerta.




    –Es Duncan.




    –Lo sé. –Y vuelve a sonreírle.




    Le echo una mirada breve al poli y me lo imagino atragantándose con uno de los dónuts que seguro que come a menudo por reírse de uno de los vídeos de YouTube que le he pillado viendo. Luego corro un poco más para alcanzar a Raven, pero, justo cuando voy a llegar a su altura, Simon me agarra el brazo otra vez.




    –¿Qué pasa ahora? –Primero miro su mano agarrándome, luego levanto los ojos hasta los suyos. Son brillantes y oscuros. Me suelto de un tirón.




    –Eh… yo… –Se rasca la nuca, guiña un poco un ojo–. Bueno. Supongo que ya nos veremos por el barrio, y eso.




    ¿«Supongo que ya nos veremos»? No entiendo nada. ¿Cómo que «nos veremos»? ¿Por qué iba a querer verlo? Y lo más importante: después de verme recoger a Raven de la cárcel con una multa que a fin de cuentas viene por prostitución, ¿por qué querría él verme a mí? No tiene sentido. Lo miro fijamente a los ojos sin contestar, y por la nuca siento una sensación extraña, como de plumas o frío. Es molesto y agradable al mismo tiempo, pero no dejo de mirarlo, ni siquiera pestañeo, como si al aguantar más tiempo la sensación fuera a durar para siempre y de repente pudiera entender ese comentario. ¿«Nos veremos»…?




    –Corre, chica –dice el poli gordo, despertándome de repente–, o se te escapará y volverá aquí antes de que acabe el día.




    Raven anda de forma tranquila por el borde de la acera. Se ha bajado la falda y ahora le llega por la mitad del muslo, lo que hace que su atuendo sea menos humillante que antes. Tiene los brazos extendidos a los lados y los pies le tiemblan un poco antes de apoyarlos bien en el bordillo roto. Su pelo vuela por el viento, y parece un ala de plumas blancas más que nunca; nadie diría que ha estado más de cinco minutos ahí dentro.




    Parece una niña pequeña e, irónicamente, la viva imagen de la inocencia.




    –¿No puedes correr con esos tacones, o qué pasa? –gruño, poniéndome a su altura.




    –Nos han rodeado, ¿qué quieres que haga? Estaban por todas partes. Y además, nunca conviene correr. –Hace un movimiento con la mano–. ¿De cuánto es?




    –Trescientos. Así que sí que podías haberlo intentado un poquito.




    –Me han puesto multas más altas.




    –No es gracioso.




    –Ya lo sé, Valeria. Mañana iré al ayuntamiento a pagarla, ¿vale? No te agobies.




    Siempre me siento mal cuando me enfado con ella, aunque esté en todo mi derecho de hacerlo. Raven siempre intenta quitarle importancia, como si no fuera con ella o no fuera grave, pero es que eso me pone furiosa, porque lo es. Es grave. Y va con ella. Debería pararlo –parar en general–, pero no lo hace.




    A veces ni siquiera estoy segura de que sepa que debería parar.




    Me meto las manos en los bolsillos. Raven se mete una en el sujetador y saca un paquete arrugado de tabaco con un mechero dentro. Me sorprendería si no la hubiera visto sacar tabaco de sitios más extravagantes que ese.
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