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A to­dos los que me de­jan ser.
  A Ra­quel, por ser tan ella y tan nuest­ra a la vez.
  Y a Ra­món Pa­ra­mio, para que pue­da ha­cer una foto de la de­di­ca­to­ria y en­viár­se­la a su fa­mi­lia.





En los Esta­dos Uni­dos de la ley seca (1920-1933) mu­chas per­so­nas no es­tu­vie­ron dis­pues­tas a re­nun­ciar al al­cohol. Por eso, en ba­res y ta­ber­nas pro­li­fe­ra­ron com­bi­na­dos al­cohó­li­cos ca­pa­ces de pa­sar desa­per­ci­bi­dos a las auto­ri­da­des en­car­ga­das de ha­cer cum­plir la rest­ric­ción. Uno de ellos fue el gin fizz, de tra­go lar­go y con un gra­do al­cohó­li­co mo­de­ra­do. Este cóc­tel, com­pues­to por gi­ne­bra de li­món, si­ro­pe y soda, vis­to des­de le­jos, pa­re­cía un ino­fen­sivo re­fres­co. Y es que ha­bía na­ci­do con la fi­na­li­dad de en­ga­ñar.
Años des­pués, se­guía de moda.




			Uno

			Des­de que ha­bía fi­na­li­za­do la II Gue­rra Mun­dial, Esta­dos Uni­dos se ha­bía con­ver­ti­do en el cen­tro del mun­do. El cine era el gran es­ca­pa­ra­te de una tie­rra que lo pro­me­tía todo y que era la van­guar­dia de la mo­der­ni­dad. Y la músi­ca, la músi­ca ame­ri­ca­na se es­cu­cha­ba en to­das par­tes, ya no solo or­ques­tas como la de Glenn Mi­ller, el jazz o el swing, sino que tam­bién co­men­za­ba a na­cer el rock and roll. 

			De Esta­dos Uni­dos, sin lu­gar a du­das, des­ta­ca­ba Nue­va York. En 1939 la an­ti­gua Nue­va Áms­ter­dam ha­bía al­ber­ga­do la Ex­po­si­ción Uni­ver­sal y aun­que en un pri­mer mo­men­to la ciu­dad ele­gi­da ha­bía sido San Fran­cis­co, lo cier­to es que ha­cía un año que se ha­bía inau­gu­ra­do la sede de Na­cio­nes Uni­das en Man­ha­ttan, en una zona de­te­rio­ra­da y lle­na de ma­ta­de­ros, gra­cias a la do­na­ción de los te­rre­nos por par­te del mag­na­te Ro­cke­fe­ller. Ni Lon­dres ni Pa­rís com­pe­tían ya por go­zar de la ma­yor in­fluen­cia en arte o moda y nin­gu­na de esas ciu­da­des po­seía sus ra­s­ca­cie­los ni ese as­pec­to in­dust­rial que in­di­ca­ba que Nue­va York era la cús­pi­de de la mo­der­ni­dad. 

			Y, en esas ca­lles que al­ber­ga­ban el es­plen­dor de lo nue­vo, el pro­ta­go­nis­ta in­du­da­ble era el auto­mó­vil. Ya no solo era un lujo re­ser­va­do a al­gu­nos ri­ca­cho­nes, sino que la cla­se me­dia tam­bién em­peza­ba a ac­ce­der a él. Por no ha­blar de la can­ti­dad de ta­xis que tran­sita­ban de un lu­gar a otro acom­pa­ñan­do a los clien­tes a su des­tino. A cual­quier hora, los co­ches hor­mi­guea­ban en­tre­cru­zan­do ru­tas en to­das sus ca­lles, como una in­va­sión fre­néti­ca de in­sec­tos mo­to­riza­dos. 

			 Aquel sá­ba­do de 1953, so­bre las once y cuar­to de la ma­ña­na, uno de los se­má­fo­ros de Le­xin­gton Ave­nue esta­ba a pun­to de po­ner­se en ver­de. Mien­tras es­pe­ra­ba, el con­duc­tor del Chev­ro­let Flee­tli­ne, de unos vein­te años, con­tem­pla­ba el con­to­neo de ca­de­ras de una pe­li­rro­ja de tra­je y cha­que­ta gris al ca­mi­nar por la ace­ra de la de­re­cha. La mu­jer se de­tuvo, la­deó la ca­be­za, le de­di­có una son­ri­sa y mojó sus la­bios. Lue­go se in­cli­nó li­ge­ra­men­te so­bre sí mis­ma para su­bir­se una de las me­dias, pero no re­ti­ró la mi­ra­da del jo­ven, que abrió la boca y los ojos como si es­tos aca­ba­ran de que­dar atra­pa­dos de for­ma de­fi­ni­ti­va en esa su­ges­ti­va ima­gen. El se­má­fo­ro se puso en ver­de, pero el Chev­ro­let Flee­tli­ne no reac­cio­nó. Su con­duc­tor con­ti­nua­ba ob­ser­van­do los de­dos de la mu­jer que aca­ri­cia­ban sus me­dias sin pu­dor. El Pon­tiac de atrás tocó el cla­xon y el jo­ven tar­dó unos in­stan­tes en no­tar que los bo­ci­na­zos esta­ban de­di­ca­dos a él. Ace­le­ró sin pen­sar, aún con la ima­gen de la se­duc­ción en sus pu­pi­las y, al em­pren­der la mar­cha, gol­peó a una mu­jer que esta­ba aca­ban­do de cru­zar. Era una se­ño­ra me­nu­da, de más de cin­cuen­ta años, y que se apo­ya­ba en un bas­tón. Su cuer­po se tam­ba­leó un mo­men­to, pero en­se­gui­da cayó en­tre la cal­za­da y la ace­ra y el con­duc­tor con­tem­pló ho­rro­riza­do la es­ce­na. No lle­gó a atro­pe­llar­la. Fre­nó a tiem­po y el Pon­tiac de atrás lo em­bis­tió. 

			En me­nos de un mi­nuto se mon­tó un ata­s­co de cam­peo­na­to. Va­rios con­duc­to­res ba­ja­ron de sus co­ches, los bo­ci­na­zos co­men­za­ron a mul­ti­pli­car­se y un guar­dia ur­bano se em­pe­ña­ba en pe­dir cal­ma, aun­que na­die pa­re­cía fi­jar­se en él. La pe­li­rro­ja del tra­je gris y la me­dia re­bel­de ha­bía desa­pa­re­ci­do y la víc­ti­ma del atro­pe­llo per­ma­ne­cía tum­ba­da en la ace­ra mien­tras un hom­bre se aga­cha­ba a su lado para in­ten­tar rea­ni­mar­la. 

			—Soy mé­di­co —anun­ció para apar­tar al res­to de cu­rio­sos de la mu­jer.

			El con­duc­tor del Chev­ro­let, Tim Bri­ni­com­be, no ha­cía más que su­pli­car en voz baja que esa mu­jer no es­tu­vie­ra muer­ta. Cuan­do vio que abría los ojos, aun­que solo un poco, sin­tió un gran ali­vio.

			—¿Se sa­l­va­rá? ¿Se sa­l­va­rá? ¡Se lo su­pli­co, doc­tor, dí­ga­me que se sa­l­va­rá!

			—No creo que sea un gol­pe mor­tal, pero me temo que van a que­dar­le se­cue­las —le res­pon­dió el mé­di­co al tiem­po que mi­ra­ba el pul­so de la mu­jer. Lue­go se di­ri­gió a ella y le pre­gun­tó—: ¿Pue­de oír­me?

			—No —res­pon­dió la mu­jer li­ge­ra­men­te ma­rea­da y, tras esa es­cue­ta pa­la­bra, vol­vió a ce­rrar los ojos.

			***

			Aque­lla no­che, tras las ho­ras más agi­ta­das de su vida, Tim Bri­ni­com­be se en­con­tra­ba en el des­pa­cho del Eden Ho­tel, en Long Is­land, con los ojos ba­jos ante la im­pla­ca­ble mi­ra­da de su ma­dre. El ru­mor de la ma­rea cer­ca­na no apa­ci­gua­ba los áni­mos y Heidy Bri­ni­com­be no ocul­ta­ba su en­fa­do.

			—¡No! ¡No po­días ser más pru­den­te! ¿Tan di­fí­cil era mi­rar ha­cia de­lan­te an­tes de pi­sar el ace­le­ra­dor? ¿Es que no sa­bes lo mí­ni­mo para po­der con­du­cir? ¡Mi­rar ha­cia de­lan­te, eso es, mi­rar ha­cia de­lan­te! —Mien­tras lo de­cía, Heidy Bri­ni­com­be fin­gía es­tar con­du­cien­do y alar­ga­ba el cue­llo de for­ma exa­ge­ra­da con los ojos muy abier­tos, tan­to que pa­re­cía un pun­to en­lo­que­ci­da; y mi­ra­ba fi­ja­men­te a su hijo, que no le­van­ta­ba la vis­ta del sue­lo. 

			—¡No la vi! Hay co­sas que, aun­que uno mire ha­cia de­lan­te, no las ve.

			—Tie­nes ra­zón. Yo lo he te­ni­do siem­pre de­lan­te y no lo he vis­to: ¡te he mal­cria­do! ¡Sí, sí, no hay nin­gu­na duda! Te es­toy cul­pan­do a ti y toda la cul­pa es mía. Vas por el mun­do como si tus ac­tos no tu­vie­ran con­se­cuen­cias. Pero eso va a cam­biar. ¡Vaya si va a cam­biar! Voy a de­jar de ser con­si­de­ra­da con­ti­go. De­be­ría ha­ber­lo he­cho cuan­do de­jas­te la uni­ver­si­dad… me­jor di­cho, cuan­do…

			—¡Ha sido un ac­ci­den­te! —la in­te­rrum­pió su hijo, visi­ble­men­te ner­vio­so—. ¿Aca­so soy el úni­co que tie­ne ac­ci­den­tes? El se­má­fo­ro aca­ba­ba de po­ner­se en ver­de y el co­che de atrás me esta­ba pi­tan­do. Ade­más… ¡no he ma­ta­do a na­die!

			—Por suer­te. Pero esto nos va a sa­lir caro. Ma­ña­na ten­go una reu­nión con el abo­ga­do de la se­ño­ra Evans. Creo que ya ten­drá el in­for­me mé­di­co y, te ase­gu­ro, Tim, que vas a su­dar cada dó­lar que me cues­te esa de­man­da. La re­pa­ra­ción del Pon­tiac, al lado de se­gún qué in­dem­niza­cio­nes, pue­de que­dar en nada. Jus­to aho­ra cuan­do iba a co­men­zar la re­mo­de­la­ción del ho­tel…

			***

			En el des­pa­cho prin­ci­pal de la em­pre­sa de di­se­ño y con­st­ruc­ción Han­co­ck, aje­nos al res­to de per­so­nal, se en­con­tra­ban dos per­so­nas con dis­tin­to esta­do de áni­mo. Una mu­jer pe­que­ña y en­juta son­reía or­gu­llo­sa de sí mis­ma mien­tras un hom­bre de unos trein­ta años ca­mi­na­ba ner­vio­so de uno lado a otro mien­tras as­pi­ra­ba con an­sias su ci­ga­rri­llo.

			Pru­den­ce Evans, la cin­cuen­to­na que su­pues­ta­men­te en esos mo­men­tos se en­con­tra­ba ho­s­pita­li­za­da, vol­vió a lle­nar­se la copa que te­nía fren­te a ella y esti­ró la mano para lle­vár­se­la a la boca al tiem­po que mi­ra­ba a Os­car Han­co­ck.

			—¿No te pa­re­ce que con una copa es su­fi­cien­te? —la re­ga­ñó su jefe con el ci­ga­rri­llo en la boca.

			—Esta­mos de ce­le­bra­ción —lo en­fren­tó ella con una son­ri­sa que mo­st­ra­ba los dien­tes de una fie­ra.

			—Ni si­quie­ra de­be­rías ha­ber pro­ba­do el whisky. Ya sa­bes que des­pués te des­con­tro­las —in­sis­tió Han­co­ck. 

			—Oye, hoy no me tra­tes ni como jefe ni como si fue­ras mi ma­dre. Yo po­dría ser la tuya. Ade­más, me de­bes un fa­vor.

			—Sa­bes que voy a pa­gar­te por ello.

			Jus­to en aquel mo­men­to, Ha­rry Sa­n­ders en­tró en el des­pa­cho de Han­co­ck al tiem­po que al­za­ba su som­bre­ro ha­cia el te­cho y lo vol­vía a re­co­ger ufano, como si fue­ra un acró­ba­ta real.

			—Esto va vien­to en popa. Ya ten­go el in­for­me mé­di­co. Gra­cias a es­tos ami­gos se con­si­guen mu­chas co­sas —dijo mien­tras sa­ca­ba un fajo de dó­la­res y co­men­za­ba a ai­rear­los—. Y Smith hizo muy bien su pa­pel de doc­tor preo­cu­pa­do. Sír­ve­me un whisky y te lo leo.

			—El fal­so in­for­me mé­di­co es lo de me­nos —res­pon­dió Han­co­ck lle­nán­do­le una copa—. La cla­ve no está en la in­dem­niza­ción, sino en la po­si­bi­li­dad de que Heidy Bri­ni­com­be crea fir­me­men­te que su hijo pue­de ir a la cár­cel. 

			—Eso será fá­cil. Tim Bri­ni­com­be es hijo úni­co. Se­gu­ro que su ma­dre está muy asus­ta­da. 

			—Sí —in­ter­vino Pru­den­ce—, y mis do­tes de ac­triz han sido de­ter­mi­nan­tes. ¿Aca­so no me­rez­co un brin­dis?

			Han­co­ck re­ti­ró la copa del al­can­ce de Pru­den­ce.

			—¿No lo ha­bías de­ja­do?

			—Pre­ci­sa­men­te por eso pue­do brin­dar sin co­rrer nin­gún pe­li­gro.

			—Va­mos, Han­co­ck, Pru­den­ce se ha por­ta­do muy bien —la de­fen­dió el re­cién lle­ga­do—. De­be­rías ha­ber esta­do allí. Ha he­cho un pa­pel ma­ravi­llo­so. Y la pe­li­rro­ja, tam­bién. Y el fal­so mé­di­co. La cara de Tim era de au­tén­ti­co pa­vor. Ade­más, yo tam­bién he dis­fru­ta­do al dar­le ese pe­que­ño gol­pe por de­trás. 

			—Eso ha sido in­ne­ce­sa­rio. No esta­ba pre­vis­to.

			—Ya sa­bes, de re­pen­te he sen­ti­do la ne­ce­si­dad. Y, la ver­dad, Han­co­ck, ha sido como po­ner la guin­da.

			—Aún no he­mos pues­to nin­gu­na guin­da. No he­mos con­se­gui­do el con­tra­to del Eden Ho­tel ni sa­be­mos lo dura de pe­lar que va a re­sul­tar Heidy Bri­ni­com­be. Eso va a de­pen­der de ti, Ha­rry. Y no me gus­ta tu eu­fo­ria, pa­re­ce como si ya lo die­ras por he­cho.

			—Tran­qui­lo, jefe. He esta­do en­sa­yan­do léxi­co ju­rí­di­co y ten­go pre­pa­ra­do un dis­cur­so con el que na­die va a du­dar de que soy un au­tén­ti­co le­tra­do. Ade­más, el in­for­me mé­di­co ase­gu­ra que la se­ño­ra Evans no po­drá vol­ver a tra­ba­jar. Y nuest­ra po­bre y que­ri­da Pru­den­ce deja a cin­co cria­tu­ras sin sus­ten­to, ¿crees que no se va a con­mo­ver?

			—¡Po­bre de mí! Voy a brin­dar por el futu­ro de cada uno de mis pe­que­ñi­nes. —Pru­den­ce alar­gó la mano para co­ger la bo­te­lla de whisky, pero Han­co­ck se an­ti­ci­pó y la re­ti­ró nue­va­men­te de su al­can­ce.

			—Tú no tie­nes hi­jos, Pru­den­ce.

			—¡Oh! ¿Y no te ape­na pen­sar que, cuan­do sea ma­yor, na­die cui­da­rá de mí? 

			—No exhi­bas tus do­tes de ac­triz con­mi­go.

			Ha­cien­do caso omi­so de su dis­cur­so mo­ra­lis­ta, Ha­rry, a su vez, le qui­tó el whisky a Han­co­ck y sir­vió otra copa a Pru­den­ce. Han­co­ck lo miró con el en­tre­ce­jo frun­ci­do. Ha­rry se de­fen­dió:

			—En se­rio, ami­go, se lo me­re­ce. Es más que una se­cre­ta­ria. ¡Qué digo! Es más que la me­jor se­cre­ta­ria del mun­do. Si al­guien de Ho­lly­wood la hu­bie­ra vis­to, la ha­bría con­tra­ta­do de in­me­dia­to.

			—Es­pe­ro que no este­mos ju­gan­do con fue­go. Quie­ro ese con­tra­to. Ya no es una cues­tión pro­fe­sio­nal, es per­so­nal. Sa­bes muy bien por qué me in­te­re­sa ese ho­tel.

			—En el fon­do, eres un ro­mán­ti­co, Han­co­ck.

			***

			El do­min­go por la ma­ña­na, a la hora con­ve­ni­da, Ha­rry Sa­n­ders lle­gó al Eden Ho­tel. An­tes de en­trar, sin­tió la ne­ce­si­dad de dar la vuel­ta a un ar­bus­to co­lo­ca­do fren­te a la en­tra­da,  pero si­guió sin dar por sa­tis­fe­cha su in­quie­tud, así que se vio im­pe­li­do a re­pe­tir­lo va­rias ve­ces más. Un ma­tri­mo­nio que sa­lía lo sor­pren­dió en tan ab­sur­da ac­ti­tud y se vio obli­ga­do a fin­gir que ha­bía per­di­do una mo­ne­da; se aga­chó mien­tras se qui­ta­ba el som­bre­ro para sa­lu­dar­los. La pa­re­ja pasó de lar­go sin de­vol­ver­le el sa­lu­do y Ha­rry ob­ser­vó cómo se mar­cha­ban an­tes de su­bir la es­ca­li­na­ta de la puer­ta prin­ci­pal, que lle­va­ba a un por­che se­mi­cir­cu­lar ro­dea­do de al­tas y blan­cas co­lum­nas dó­ri­cas. El ho­tel era de esti­lo neo­clá­si­co, de solo dos pi­sos ade­más de la plan­ta baja, y se ex­ten­día a am­bos la­dos como si qui­sie­ra abra­zar el pai­sa­je. En los jar­di­nes de­lan­te­ros, des­de los que se veía el mar, ha­bía una gran pis­ci­na que, po­cos años an­tes, solo ha­bía sido una fuen­te con dis­tin­tos jue­gos de as­per­sión. El exte­rior ya se ha­bía mo­der­niza­do y aho­ra le to­ca­ba al in­te­rior. La due­ña, viu­da del se­ñor Bri­ni­com­be, esta­ba de­ci­di­da. Ha­cía me­ses que lo ha­bía anun­cia­do y, a lo lar­go de la si­guien­te se­ma­na, exa­mi­na­ría los pro­yec­tos que le fue­ran pre­sen­tan­do los dis­tin­tos can­di­da­tos.

			Un re­cep­cio­nis­ta acom­pa­ñó a Ha­rry has­ta el des­pa­cho de Heidy Bri­ni­com­be y lo anun­ció an­tes de in­di­car­le que pa­sa­ra. La se­ño­ra Bri­ni­com­be echó un vis­ta­zo al re­loj, se le­van­tó de su asien­to y ob­ser­vó al re­cién lle­ga­do.

			—Lle­ga pron­to.

			—Su­pon­go que ten­drá in­te­rés en re­sol­ver el asun­to cuan­to an­tes.

			Ella sus­pi­ró, fijó su mi­ra­da en un pun­to de la pa­red y, al cabo de unos in­stan­tes, vol­vió a mi­rar­lo con seve­ri­dad.

			—¿De cuán­to esta­mos ha­blan­do, se­ñor Sa­n­ders?

			—Po­dría no co­star­le nada si es­tu­vie­ra dis­pues­ta a co­la­bo­rar.

			—¿Nada? ¿Y mi hijo se li­bra­ría de la cár­cel? —pre­gun­tó con las ce­jas ar­quea­das en cla­ra de­mo­st­ra­ción de su in­cre­du­li­dad.

			—Com­ple­ta­men­te. ¿Pue­do sen­tar­me?

			—Sién­tese. Y dis­cul­pe que des­con­fíe de sus pa­la­bras.

			Am­bos se aco­mo­da­ron en un apar­ta­do en el que ha­bía un sofá, dos si­llo­nes y una mesa re­don­da de cris­tal. El ro­st­ro de la mu­jer mo­st­ra­ba ver­da­de­ra in­tri­ga por lo que tu­vie­ran que de­cir­le.

			—Verá, se­ño­ra Bri­ni­com­be. El caso de Pru­den­ce Evans es muy tris­te, so­bre todo si pen­sa­mos en sus cin­co hi­jos, pero la cues­tión es que tie­ne otro pro­ble­ma ma­yor. 

			—¿Qué tipo de pro­ble­ma?

			—Debe un fa­vor muy im­por­tan­te a Os­car Han­co­ck. Una deu­da de la que pre­fie­re no reve­lar ni un dato más.

			—¿Han­co­ck de la fir­ma Han­co­ck?

			—Ese mis­mo. Su em­pre­sa va a pre­sen­tar un pro­yec­to para re­mo­de­lar este pre­cio­so ho­tel. Por suer­te, él tam­bién es mi clien­te. Pru­den­ce Evans, y ha­blo como su re­pre­sen­tan­te, está dis­pues­ta a re­ti­rar toda de­nun­cia con­tra su hijo si us­ted, por su par­te, se de­can­ta por el pro­yec­to de Han­co­ck.

			—¿Tan im­por­tan­te es esa deu­da?

			—Como le he di­cho, es un asun­to pri­va­do so­bre el que no es­toy auto­riza­do a ha­blar. Sin em­bar­go, creo que la ofer­ta que le es­toy ha­cien­do le in­te­re­sa. Al fin y al cabo, us­ted va a re­mo­de­lar su ho­tel y la fir­ma Han­co­ck le ofre­ce ga­ran­tías. Su em­pre­sa es una de las más so­li­cita­das de Nue­va York.

			—Eso es cier­to, pero ya he pe­di­do a ot­ras fir­mas que pre­sen­ten sus pro­yec­tos.

			—Pue­de anu­lar esas ci­tas.

			—No lo en­tien­do —dijo al tiem­po que mo­vía la ca­be­za en se­ñal de ne­ga­ción—. ¿Por qué la se­ño­ra Evans está dis­pues­ta a re­nun­ciar a su in­dem­niza­ción a cam­bio de que yo acep­te el pro­yec­to de Han­co­ck?

			—Ya le he di­cho que se tra­ta de algo con­fi­den­cial. Sin em­bar­go —aña­dió al tiem­po que sa­ca­ba unos do­cu­men­tos de un por­ta­fo­lios y se los en­tre­ga­ba—, como ve, ella mis­ma lo ha esti­pu­la­do por es­cri­to. No le es­toy ofre­cien­do solo su pa­la­bra.

			***

			Os­car Han­co­ck ca­mi­na­ba de un lado a otro del sa­lón de su apar­ta­men­to en el Up­per East Side. Mi­ra­ba de vez en cuan­do una fo­to­gra­fía de sus pa­dres que lu­cía en el por­ta­rre­tra­tos co­lo­ca­do al lado del te­lé­fono, aun­que tam­bién se le es­ca­pa­ba al­gu­na ojea­da al apa­ra­to. Pero no por ello con­se­guía que so­na­ra. Ha­rry le ha­bía pro­me­ti­do con­tac­tar con él en cuan­to ter­mi­na­ra la con­ver­sa­ción con Heidy Bri­ni­com­be y esta­ba an­sio­so por co­no­cer los re­sul­ta­dos. 

			Ha­cía me­dia hora que la se­ño­ra Ban­ning, su asis­ten­ta, se ha­bía mar­cha­do. An­tes, le ha­bía pre­pa­ra­do una in­fu­sión para que se re­la­ja­ra, pero él no se la ha­bía to­ma­do. En esos mo­men­tos esta­ría en­frián­do­se so­bre la mesa de la co­ci­na.

			No fue el te­lé­fono lo que sonó, sino el tim­bre de la puer­ta. Han­co­ck acu­dió a abrir ner­vio­so, pero la son­ri­sa de Ha­rry lo tran­qui­lizó.

			—¿Du­da­bas de mí? ¡El pro­yec­to es nuest­ro!

			—¿Así de fá­cil?

			—Bue­no, desea ver­lo y dar su vis­to bue­no. Pero, a poco que le gus­te, nos dará el sí. Su­pon­go que, si ob­je­ta algo, a ti no te im­por­ta­rá cam­biar­lo. 

			—Con­fío en el pro­yec­to. Sa­bes que le he de­di­ca­do todo mi em­pe­ño des­de que anun­ció sus in­ten­cio­nes.

			—Sé que aho­ra vas a po­ner un «pero».

			—No, he de­ja­do atrás los es­crú­pu­los. No pue­do ju­gar­me este pro­yec­to. Lo quie­ro. Más que que­rer­lo, lo ne­ce­sito, y ya sa­bes por qué.

			—Sí, fue en el Eden Ho­tel don­de se co­no­cie­ron tus pa­dres. Bus­cas un ho­me­na­je al amor que los unió. Y cada vez pien­so que es más por­que tú no lo has en­con­tra­do. Ni Cindy ni Ka­ren ni la ru­bia aque­lla…

			—Mau­ren.

			—Ni Mau­ren fue­ron las mu­je­res que es­pe­ra­bas. Cindy era un poco as­fi­xian­te, que­ría con­tro­lar­te de­ma­sia­do. Y Ka­ren, bue­no, a esa le gus­ta­ba tu di­ne­ro. Y Mau­ren…

			—Con Mau­ren nun­ca lle­gué a te­ner nada, solo éra­mos ami­gos. No lo­gra­ba des­per­tar nin­gún in­te­rés en mí.

			—Aun­que real­men­te no sé qué es­pe­ras en una mu­jer. Yo es­toy ca­sa­do con una a la que le en­can­ta con­tro­lar­me y que ex­pri­me mi cuen­ta co­rrien­te. Cada vez se pa­re­ce más a su ma­dre, así que lo úni­co que cabe es­pe­rar es una mu­jer que no haya te­ni­do ma­dre y eso, que­ri­do ami­go, no creo que vaya a ser po­si­ble.

			—Sa­n­der­ssss…

			—En fin, lo que quie­ro de­cir es que te so­bran tan­to el di­ne­ro como el pres­ti­gio y que, si no tu­vie­ras un mo­tivo per­so­nal tan im­por­tan­te, no so­bor­na­ría­mos a Bri­ni­com­be. 

			—Lo que me preo­cu­pa es que nun­ca po­dré sa­ber si mi pro­yec­to era el me­jor. 

			—Has­ta aho­ra, todo lo que has con­se­gui­do es por mé­rito tuyo. Sa­bes muy bien que todo aquel que quie­re re­mo­de­lar algo en Nue­va York te bus­ca a ti.

			—Ex­cep­to el úl­ti­mo con­tra­to.

			—No tie­ne nada que ver. En esa oca­sión fue una ca­sua­li­dad que nos en­con­trá­ra­mos al se­ñor Gil­mo­ur en aquel lo­cal de tra­ves­ti­dos. Esta­ba dis­pues­to a fir­mar cual­quier cosa con tal de que el asun­to no fue­ra a la pren­sa.

			—¿En­con­trá­ra­mos? ¡Yo no voy a esos si­tios! —le re­cor­dó al tiem­po que ha­cía un ges­to des­pec­tivo.

			—Y yo solo en­tré por­que sen­tí que de­bía ha­cer­lo. 

			—Sí, me sé to­das tus ma­nías —se bur­ló. Ha­rry Sa­n­ders siem­pre sen­tía un im­pul­so ino­por­tuno en el mo­men­to me­nos ade­cua­do y eso era algo que le ha­bía traí­do más de un que­bra­de­ro de ca­be­za. 

			—No son ma­nías. Si mi voz in­te­rior me pide que haga algo y no lo hago, su­ce­de algo te­rri­ble. Una vez in­ten­té ser ra­cio­nal, como tú di­ces, y no ha­cer caso, pero ese mis­mo día Me­lis­sa tuvo un ac­ci­den­te do­mé­sti­co. —Sus­pi­ró como si lo re­vi­vie­ra—. No, no voy a po­ner en jue­go ni mi sa­lud ni la de mi fa­mi­lia. Y, sin­ce­ra­men­te, me im­por­ta un ble­do que no lo en­tien­das —aña­dió mien­tras lo re­ta­ba con la mi­ra­da, pero Han­co­ck ya pa­re­cía no ha­cer­le caso—. En fin, me voy, que es do­min­go y Me­lis­sa y los ge­me­los me es­pe­ran. Creo que pue­des dar­te por sa­tis­fe­cho con lo que he­mos con­se­gui­do. El pro­yec­to es tuyo.


			Dos

			Oli­via Jo­y­ner fue a la co­ci­na para ser­vir­se otro café. Lle­va­ba la bata abier­ta so­bre un pi­jama de sa­tén. El cor­dón le col­ga­ba de un lado y casi lo arras­tra­ba por el sue­lo. A pe­sar de lle­var el ca­be­llo des­pei­na­do, las pun­tas cas­ta­ño cla­ro de su me­dia me­le­na siem­pre se on­du­la­ban ha­cia fue­ra. Te­nía los ojos gran­des, y muy azu­les, pero so­bre todo ex­pre­si­vos. Y una na­riz pe­que­ña y res­pin­go­na so­bre unos la­bios no de­ma­sia­do grue­sos, pero bien per­fi­la­dos. Cuan­do son­reía, re­cor­da­ba a De­bra Pa­get, aun­que su fi­gu­ra era me­nos exu­be­ran­te que la de la ac­triz. Ha­bía algo en ella de esos ra­s­gos me­dite­rrá­neos que ha­bía he­re­da­do de su abue­la, que era ita­lia­na, aun­que ha­cía poco por sa­car­se par­ti­do. No des­lum­bra­ba de gol­pe, sino que po­seía una be­lle­za que iba apre­cián­do­se des­pa­cio, como un lu­ce­ro en la tar­de y que, de pron­to, sin sa­ber cómo, co­mien­za a res­plan­de­cer en la no­che. An­nie la miró como si fue­ra a re­ga­ñar­la.

			—Se­ño­rita Jo­y­ner, ¿para qué es­toy yo? Si us­ted desea un café, debe pe­dír­me­lo y yo se lo trai­go. Si no, hará que sien­ta que no sir­vo para nada. Y An­nie sir­ve para mu­chas co­sas.

			Oli­via se acer­có a ella y la besó en la me­ji­lla. An­nie era ext­re­ma­da­men­te ser­vi­cial. A sus casi ses­en­ta años, guar­da­ba la vita­li­dad de una mu­jer jo­ven.

			—No po­dría vi­vir sin ti, y lo sa­bes. Y deja de lla­mar­me se­ño­rita Jo­y­ner, An­nie, llá­ma­me Liv. Eres más que una cria­da, eres mi ami­ga. Y no te preo­cu­pes por si me le­van­to o me sien­to, me vie­ne bien mo­ver las pier­nas. Este pro­yec­to me tie­ne ab­sor­bi­da, pero quie­ro ha­cer algo bri­llan­te. Quie­ro im­pre­sio­nar a Heidy Bri­ni­com­be y que no le que­de más op­ción que in­cli­nar­se por mi pro­pues­ta.

			—¡Oh, se­ño­rita Jo­y­ner, es­toy con­ven­ci­da de que lo va a con­se­guir! Si quie­re sa­lir de du­das y que­dar­se tran­qui­la, le pue­do leer el futu­ro en los po­sos del café.

			Oli­via la miró de for­ma con­de­s­cen­dien­te. An­nie, como to­das las per­so­nas afroa­me­ri­ca­nas que co­no­cía, creía en ese tipo de su­per­sti­cio­nes. En va­rias oca­sio­nes ha­bía tra­ta­do de ra­zo­nar con ella que no te­nían base cien­tí­fi­ca, pero esta­ba cla­ro que a An­nie eso no le im­por­ta­ba.

			—Si me lla­mas Liv.

			—¡Oh, se­ño­rita Liv! Hace mu­cho tiem­po que ten­go ga­nas de ha­cer­lo.

			—Liv, sin se­ño­rita.

			—Sí, se­ño­rita Jo­y­ner, es de­cir, Liv.

			Oli­via son­rió y re­gre­só a la mesa del co­me­dor, don­de te­nía todo el des­plie­gue de pla­nos, in­for­mes, tan­to des­crip­ti­vos como téc­ni­cos, bo­ce­tos de mue­bles e in­clu­so fo­to­gra­fías en co­lor de al­gu­nos de­ta­lles, como te­las o los cua­dros con los que pen­sa­ba de­co­rar el sa­lón prin­ci­pal. Dejó la taza de café a un lado y vol­vió a cen­trar­se en toda la do­cu­men­ta­ción. Al día si­guien­te, lu­nes, a pri­me­ra hora, te­nía la en­tre­vis­ta con la se­ño­ra Bri­ni­com­be, así que de­bía cen­trar­se en que todo es­tu­vie­ra per­fec­to.

			Revi­sa­ba los de­ta­lles una y otra vez, no que­ría vol­ver a fa­llar. Los dos úl­ti­mos pro­yec­tos se los ha­bía lle­va­do la fir­ma de Os­car Han­co­ck y no desea­ba vol­ver a oír ese nom­bre. Aun­que no lo co­no­cía, se ha­bía con­ver­ti­do en su ene­mi­go. Al pri­mer pro­yec­to tal vez hu­bie­ra de­bi­do pu­lir­le cier­tos de­ta­lles, pero el se­gun­do, el que le en­se­ñó al se­ñor Gil­mo­ur, lo con­si­de­ra­ba in­me­jo­ra­ble. No veía qué ha­bía po­di­do fa­llar. Se ha­bía ce­ñi­do a las in­st­ruc­cio­nes y ha­bía crea­do algo be­llo y fun­cio­nal. Más que be­llo, be­llí­si­mo. Y, sin em­bar­go, Han­co­ck ha­bía vuel­to a ga­nar. Era cier­to que la fir­ma Han­co­ck te­nía más pres­ti­gio. Lle­va­ba más tiem­po en ese mer­ca­do y te­nía una me­re­ci­da fama de ca­li­dad. Pero ella tam­bién era bue­na, muy bue­na, y se esta­ba la­bran­do un nom­bre a fuer­za de tra­ba­jo y te­són. Es­pe­ra­ba que su ano­ni­ma­to no su­pu­sie­ra nin­gu­na tra­ba. Te­nía que con­se­guir­lo. Lo con­se­gui­ría. Esta­ba se­gu­ra. 

			An­nie se acer­có a re­ti­rar la taza de café. Oli­via ni se dio cuen­ta, en­fra­s­ca­da como esta­ba en los pa­pe­les. Al cabo de unos se­gun­dos, la oyó de­cir:

			—¡Uy, se­ño­rita Jo­y­ner Liv! Veo algo que no se va a creer. Pero no se me asus­te, es una bue­na no­ti­cia. 

			—Sor­prén­de­me, An­nie —res­pon­dió Oli­via sin pres­tar­le de­ma­sia­da aten­ción.

			—El amor lla­ma a su puer­ta, se­ño­rita. Y us­ted no va a po­der es­ca­par. Y todo va a ser por este pro­yec­to —dijo al tiem­po que se­ña­la­ba los pa­pe­les des­per­di­ga­dos so­bre la mesa.

			Oli­via la miró di­ver­ti­da.

			—Bri­ni­com­be es una mu­jer. Se lla­ma Heidy Bri­ni­com­be, así que me pa­re­ce que tus au­gu­rios van mal en­ca­mi­na­dos. 

			—¿Y tie­ne hi­jos?

			—Uno de vein­te años, Ti­mo­thy. De­ma­sia­do jo­ven para mí. Ya no me hago ilu­sio­nes de en­con­trar un ma­ri­do —sus­pi­ró.

			—Cin­co años más jo­ven no es de­ma­sia­do jo­ven, se­ño­rita Jo­y­ner.

			—¿No he­mos que­da­do en que ibas a lla­mar­me Liv?

			—Us­ted me pide de­ma­sia­do es­fuer­zo. Soy una per­so­na de co­stum­bres, no me vaya a ha­cer cam­biar­las aho­ra.

			—Pen­sé que te­nía­mos un pac­to —bro­meó.

			—No sé yo... Us­ted co­no­ce­rá a un hom­bre y se ca­sa­rá con él. Y An­nie ten­drá que bus­car­se otro tra­ba­jo.

			—No voy a ca­sa­r­me con na­die, An­nie. Ya no ten­go es­pe­ran­zas. Sa­bes que de­di­co cada mi­nuto a mi ca­rre­ra, seré una vie­ja sol­te­ro­na. Y co­me­ré cho­co­la­te, me pon­dré de mal hu­mor y na­die me aguan­ta­rá. Tu pues­to está ase­gu­ra­do por mu­cho tiem­po. 

			—Pues los po­sos del café no mien­ten. Y yo pien­so, se­ño­rita Jo­y­ner, que una mu­jer de su edad ya de­be­ría es­tar ca­sa­da.

			—Hoy pa­re­ces em­pe­ña­da en re­cor­dar­me mi con­di­ción, como si no tu­vie­ra su­fi­cien­te con los des­ve­los que me ha traí­do este pro­yec­to. No pue­do ha­cer­lo todo a la vez, An­nie, y a los hom­bres no les gus­tan las chi­cas que tie­nen in­quie­tu­des pro­fe­sio­na­les. Ade­más, creo que el ma­tri­mo­nio está miti­fi­ca­do: fí­ja­te en Gil­da. Yo nun­ca la he vis­to tan ac­tiva como des­de que que­dó viu­da de su se­gun­do ma­ri­do. Hace quin­ce años no era tan… ext­rava­gan­te.

			—No creo, se­ño­rita Jo­y­ner, que Gil­da sea su ejem­plo a se­guir. Por muy ext­rava­gan­te que me la di­bu­je. Há­ga­me caso a mí y bús­que­se un ma­ri­do que la quie­ra.

			***

			El lu­nes por la ma­ña­na Oli­via se des­per­tó an­sio­sa. Arran­có del ca­len­da­rio que te­nía col­ga­do en la pa­red de su ha­bita­ción la pa­pe­le­ta que po­nía 21 de mar­zo de 1953 y dejó a la vis­ta la del 22 de mar­zo. El día an­te­rior no se ha­bía fi­ja­do en que ya era pri­mave­ra, pero aho­ra no solo lo vio, sino que lo sin­tió, como si mu­chas flo­res le cre­cie­ran den­tro. Esa sen­sa­ción se lla­ma­ba en­tu­sia­s­mo, ilu­sión, es­pe­ran­za, y lle­ga­ba has­ta la co­misu­ra de sus la­bios para di­bu­jar­le una son­ri­sa. Como si una nue­va épo­ca se abrie­ra para ella. 

			Se du­chó des­pués de desayu­nar y, a con­ti­nua­ción, se puso el ves­ti­do azul ma­rino que ha­bía es­co­gi­do el día an­te­rior tras mu­chas du­das. El cue­llo esta­ba abier­to has­ta el ini­cio de los hom­bros y las man­gas lar­gas se ce­ñían con bo­to­nes a sus mu­ñe­cas. Era ajus­ta­do al cuer­po has­ta la cin­tu­ra, que ro­dea­ba un cin­tu­rón con una gran he­bi­lla re­don­da cen­tral. La fal­da, de cir­cun­fe­ren­cia com­ple­ta, se abría con una caí­da fle­xi­ble has­ta los to­bi­llos. Tam­bién se cal­zó unos za­pa­tos de ta­cón mo­de­ra­do de co­lor ama­ri­llo, del mis­mo tono que el abri­go, y es­co­gió un bol­so en azul os­cu­ro. An­tes de dar­se por sa­tis­fe­cha, dudó so­bre el co­lor de los guan­tes, pero fi­nal­men­te optó tam­bién por unos ama­ri­llos. De to­dos los que se ha­bía pro­ba­do que pu­die­ran dar una im­pre­sión de per­so­na ele­gan­te, An­nie le ase­gu­ró que era el par que me­jor le que­da­ba, aun­que ella hu­bie­ra op­ta­do por lle­var­los del mis­mo co­lor que el ves­ti­do. An­tes de sa­lir, se miró en el es­pe­jo y co­lo­có tras su ore­ja un me­chón de su me­le­na cas­ta­ña que se em­pe­ña­ba en te­ner vida pro­pia.

			Esta­ba ner­vio­sa, pero tam­bién sa­tis­fe­cha. Sa­bía que en su car­pe­ta lle­va­ba un tra­ba­jo bien he­cho y, ade­más, era la pri­me­ra en pre­sen­tar­le el pro­yec­to a la se­ño­ra Bri­ni­com­be. Y eso, si lo­gra­ba im­pre­sio­nar­la, era una ven­ta­ja, por­que ya no mi­ra­ría los de­más con los mis­mos ojos.

			Sin em­bar­go, cuan­do lle­gó se sin­tió in­se­gu­ra. Heidy Bri­ni­com­be la mi­ra­ba ape­na­da des­de la mesa de su des­pa­cho y Oli­via pen­só que eso no era un buen pre­sa­gio.

			La ob­ser­vó bien. La se­ño­ra Bri­ni­com­be era una mu­jer que con­ser­va­ba su be­lle­za, a pe­sar de ha­ber so­bre­pa­sa­do los cua­ren­ta. Era alta, esti­liza­da y no solo ves­tía ropa ele­gan­te, sino que to­dos sus ges­tos tam­bién lo eran. Lle­va­ba el ca­be­llo ru­bio re­co­gi­do en un moño in­for­mal y unos me­cho­nes suel­tos la ha­cían pa­re­cer más jo­ven. Al prin­ci­pio tar­dó en ha­blar. Par­pa­dea­ba ner­vio­sa y no sa­bía cómo em­pe­zar, fi­na­le­men­te, cuan­do Oli­via ya se hubo sen­ta­do, lo hizo.

			—La­men­to mu­cho no ha­ber po­di­do avi­sa­r­la, se­ño­rita Jo­y­ner. He lla­ma­do a su ofi­ci­na y su se­cre­ta­ria me ha di­cho que ven­dría di­rec­ta­men­te aquí. Cuan­do la he te­le­fo­nea­do a su apar­ta­men­to, ya era de­ma­sia­do tar­de.

			—¿Avi­sa­r­me de qué? Si está us­ted ocu­pa­da, pue­do es­pe­rar, no me im­por­ta…

			—No, no es eso. No es­toy ocu­pa­da, solo es que ya me he de­ci­di­do por uno de los pro­yec­tos y es­toy can­ce­lan­do to­das las en­tre­vis­tas. La­men­to que haya te­ni­do que ve­nir...

			—¿Ya se ha de­ci­di­do por uno? —la in­te­rrum­pió—. Pen­sé que hoy em­peza­ba a ver­los... Y pen­sé tam­bién que yo era la pri­me­ra en po­der en­tre­vis­tar­me con us­ted y de­fen­der mi tra­ba­jo —dijo al tiem­po que de­ja­ba la car­pe­ta so­bre su mesa y la mi­ra­ba a la es­pe­ra de un co­men­ta­rio que la co­rri­gie­se.

			—Así era. Y no sé cómo dis­cul­par­me. Lle­vo toda la ma­ña­na anu­lan­do el res­to de ci­tas, pero en su caso no he po­di­do ha­cer nada. La­men­to ha­ber­la he­cho ve­nir has­ta aquí para nada.

			—No me mo­le­sta ha­ber ve­ni­do has­ta aquí… Pero he in­ver­ti­do mu­chas ho­ras y mu­cho tra­ba­jo en este pro­yec­to. No pue­de de­cir­me aho­ra que ni si­quie­ra va a ver­lo. Pien­se en las no­ches en vela, las ilu­sio­nes, el es­fuer­zo…

			—Y me gus­ta­ría com­pen­sa­r­la por ello, se lo ase­gu­ro, se­ño­rita Jo­y­ner, pero no sé cómo. 

			—Pues éche­le un vis­ta­zo a lo que yo le pre­sen­to y, si efec­tiva­men­te pien­sa que el otro es me­jor, re­chá­ce­me. Sé per­der, pero no sé que­dar­me sin lu­char.

			Heidy Bri­ni­com­be bajó los ojos y al­can­zó la car­pe­ta. La abrió y la ojeó. Al prin­ci­pio sin ga­nas, más bien con la in­ten­ción de no ofen­der más a la se­ño­rita Jo­y­ner o de no ob­ser­var su mi­ra­da de de­cep­ción. Pero a me­di­da que fue pa­sa­n­do las pá­gi­nas del pro­yec­to, sus ojos se abrie­ron más y lue­go co­men­za­ron a de­la­tar cier­to pe­sar.

			—Es pre­cio­so. Fun­cio­nal, ele­gan­te y bo­nito, tal como ha­bía pen­sa­do. Ha sa­bi­do cap­tar la es­en­cia del en­torno y de la tra­di­ción y, sin em­bar­go, se ve mo­derno. 

			—¿Le gus­ta más que el que ha es­co­gi­do? —pre­gun­tó Oli­via es­pe­ran­za­da.

			—Si le soy sin­ce­ra, se­ño­rita Jo­y­ner, to­da­vía no he vis­to el pro­yec­to que he con­tra­ta­do —ad­mi­tió con un sus­pi­ro, aun­que en­se­gui­da se arre­pin­tió de ha­ber­le dado esa in­for­ma­ción.

			—¿Cómo que no lo ha vis­to? ¿Y con qué cri­te­rio lo ha es­co­gi­do? ¿Y por qué, si es así, nos nie­ga a los de­más la po­si­bi­li­dad de com­pe­tir?

			La se­ño­ra Bri­ni­com­be vol­vió a sus­pi­rar y dudó an­tes de ha­blar.

			—Ha sido una de­ci­sión ba­sa­da en as­pec­tos per­so­na­les. No po­día ser de otra ma­ne­ra. No tie­ne nada que ver con la ca­li­dad de su pro­yec­to, se­ño­rita Jo­y­ner. Ha he­cho us­ted un buen tra­ba­jo. Ha pen­sa­do en to­dos los de­ta­lles. Me en­can­tan los cua­dros que ha ele­gi­do para de­co­rar el sa­lón prin­ci­pal —co­men­tó al tiem­po que co­gía una fo­to­gra­fía en co­lor de uno de los lien­zos y lo con­tem­pla­ba de­te­ni­da­men­te—. Es us­ted muy bue­na.

			—Si ya lo te­nía de­ci­di­do, no en­tien­do por qué ha ju­ga­do us­ted con mis es­pe­ran­zas y mi tiem­po, al igual que con las es­pe­ran­zas y el tiem­po de los de­más, aque­llos cu­yas en­tre­vis­tas está anu­lan­do.

			—Tie­ne de­re­cho a en­fa­dar­se, es cier­to, pero le ase­gu­ro que se tra­ta de una si­tua­ción que me ha so­bre­ve­ni­do. No le voy a dar de­ta­lles, es algo per­so­nal y con­si­de­ro que no le in­te­re­sa a na­die. Cuan­do pedí pro­pues­tas, no te­nía ni idea de que esto iba a ocu­rrir. Pero la vida no pue­de pre­ver­se, a ve­ces su­ce­den co­sas que lo cam­bian todo. Lo la­men­to, lo la­men­to mu­cho. Solo que­ría con­so­lar­la di­cién­do­le que es us­ted una gran pro­fe­sio­nal.

			—No me con­sue­la, se­ño­ra Bri­ni­com­be. 

			—Me lo ima­gino. De to­das for­mas, que­ría que us­ted lo su­pie­ra. O yo ne­ce­sita­ba de­cír­se­lo. Y le ase­gu­ro que, si en al­gún mo­men­to de­ci­do ha­cer otra re­mo­de­la­ción o re­de­co­rar mi casa, con­ta­ré con us­ted. ¿Me per­mite que me que­de con la fo­to­gra­fía de este cua­dro? No en­tien­do mu­cho de arte, pero es real­men­te de­co­ra­ti­vo.

			Oli­via se la en­tre­gó de mala gana al tiem­po que em­peza­ba a re­co­ger los do­cu­men­tos que esta­ban so­bre la mesa y los de­vol­vía a la car­pe­ta. 

			—Es­pe­ro que le ha­gan algo bo­nito. El ho­tel es pre­cio­so y está muy bien si­tua­do —co­men­tó re­sig­na­da.

			—Es­toy muy or­gu­llo­sa de él. Lo quie­ro casi tan­to como a un hijo. —Aun­que no re­co­no­ció que a un hijo se le quie­re más, y que ese era el mo­tivo por el que aho­ra esta­ba ig­no­ran­do las pro­pues­tas que ha­bía so­li­cita­do.

			—¿Pue­do, al me­nos, sa­ber qué fir­ma va a en­car­gar­se de todo?

			—¿Cam­bia­ría algo esa in­for­ma­ción?

			—No, su­pon­go que no, pero a una de­rro­ta­da le gus­ta sa­ber quién la ha ven­ci­do.

			—Las cir­cun­stan­cias, se­ño­rita Jo­y­ner, solo las cir­cun­stan­cias. No creo que el pro­yec­to de Os­car Han­co­ck lo­gre gus­tar­me tan­to como el suyo.


			Tres

			¡Han­co­ck! ¡Otra vez Han­co­ck! Du­ran­te el res­to del lu­nes, Oli­via no se pudo qui­tar ese nom­bre de la ca­be­za. A pe­sar de que aque­lla tar­de tuvo la vi­si­ta del co­mer­cial de te­las, no con­si­guió cen­trar­se en las muest­ras ni pudo de­ci­dir­se por nin­gu­na. La re­no­va­ción del apar­ta­men­to de Ar­thur Hi­ggins, que en esos mo­men­tos era su úni­co tra­ba­jo en mar­cha, ten­dría que es­pe­rar. 

			No le sir­vie­ron de nada los con­sue­los de An­nie ni la tar­ta de cho­co­la­te que le ha­bía pre­pa­ra­do para ce­le­brar su vic­to­ria, o para sua­vi­zar su pena si ocu­rría lo peor. El nom­bre de Han­co­ck se atra­ve­sa­ba en su ca­be­za por mu­cho que tra­ta­ra de ahu­yen­tar­lo. 

			—¡Ay, mu­cha­cha! Nin­gún hom­bre me­re­ce que esté así por él.

			—No es un hom­bre, An­nie, es un mon­st­ruo.

			—Los mon­st­ruos dan me­nos mie­do que cier­to tipo de hom­bres, créa­me. Y cuan­do digo hom­bres, tam­bién me re­fie­ro a al­gu­nas mu­je­res. Sin duda, la se­ño­ra Bri­ni­com­be no se ha por­ta­do bien. No de­be­ría ha­ber dado es­pe­ran­zas al res­to de pro­yec­tos si ya ha­bía es­co­gi­do uno.

			—No, no se ha por­ta­do bien. Es tan cul­pa­ble como él. Y, sin em­bar­go, casi di­ría que la he vis­to ape­na­da, como si se tra­ta­ra de algo con­tra su vo­lun­tad.

			—¿Cómo va a ser con­tra su vo­lun­tad? Ella es la due­ña, la que tie­ne el di­ne­ro y la que de­ci­de. No, se­ño­rita Jo­y­ner, no exi­ma a la se­ño­ra Bri­ni­com­be. A no ser que ese hom­bre la haya he­chi­za­do. Mi abue­la co­no­cía mo­dos de he­chi­zar. Y de mal­de­cir. Tal vez al­guien le ha echa­do a us­ted una mal­di­ción.

			—Mi mal­di­ción tie­ne un nom­bre, An­nie, y es Han­co­ck. 

			Aque­lla no­che Oli­via dur­mió in­quie­ta y con mu­chas ideas en su ca­be­za. Pero el mar­tes, cuan­do lle­gó a su dis­cre­to des­pa­cho, en Chel­sea, nada más ver a su se­cre­ta­ria, se di­ri­gió a ella y le pi­dió:

			—Meg, bus­ca a un de­tec­tive pri­va­do. Cíta­lo cuan­to an­tes en mi des­pa­cho.

			—¿Un de­tec­tive pri­va­do?

			—Sí, eso he di­cho, y no me mi­res así. No creo que sea tan di­fí­cil en­con­trar uno en la guía de te­lé­fo­nos. O, si no, baja a com­prar cual­quier pe­rió­di­co. Al­gu­nos se anun­cian en ellos. 

			—¿Y para qué quie­res un de­tec­tive pri­va­do?

			—¿Para qué? ¿Para qué va a ser? —res­pon­dió eno­ja­da, aun­que no con Meg—. Es­toy con­ven­ci­da de que ese tipo no jue­ga lim­pio.

			—¿Qué tipo?

			—¡Han­co­ck! ¿Quién va a ser?

			—¡Ah! ¡Otra vez Han­co­ck!

			—¡Sí, otra vez él! Y yo es­toy dis­pues­ta a ave­ri­guar cuá­les son sus méto­dos. Aun­que me cues­te el sa­la­rio de un de­tec­tive pri­va­do. La se­ño­ra Bri­ni­com­be fir­mó con él sin ni si­quie­ra ha­ber vis­to su pro­yec­to. Aquí hay gato en­ce­rra­do.

			***

			En el des­pa­cho pri­va­do de sus ofi­ci­nas, Os­car Han­co­ck vol­vió a mi­rar otra vez la fo­to­gra­fía del cua­dro que le ha­bía pa­sa­do Ha­rry. Le pa­re­ció una man­cha de co­lo­res sin mu­cho sen­ti­do, aun­que, vis­to de le­jos, tal vez pu­die­ra tra­tar­se de un ext­ra­ño atar­de­cer.

			—Lo cier­to es que no ten­go mu­cha idea de pin­tu­ra. No sé de quién pue­de ser.

			—Pues hay que ave­ri­guar­lo. Heidy Bri­ni­com­be me lla­mó ayer por la tar­de y me pi­dió que fue­ra a vi­si­tar­la. In­sis­tió en que que­ría esos cua­dros para de­co­rar el ho­tel. Por lo vis­to, el pro­yec­to de Jo­y­ner era im­pre­sio­nan­te. Y unos quin­ce cua­dros como este esta­ban in­clui­dos en él. De­be­mos con­se­guir­los.

			—¿Du­das del nuest­ro?

			—No, no es eso. Pero creo que en este pun­to de­be­mos ce­der. Hay que con­se­guir a ese pin­tor y que nos ven­da los cua­dros. O que pin­te para no­so­t­ros algo si­mi­lar si ya los ha ven­di­do. Si no lo ha­ce­mos, po­de­mos que­dar­nos sin pro­yec­to.

			—¿Tan­to le gus­ta­ron que, si no hay cua­dros, está dis­pues­ta a que su hijo vaya a la cár­cel?

			—Las mu­je­res son ca­pri­cho­sas. Y esta debe de ser­lo más que ot­ras, por­que, en lu­gar de de­le­gar, cuan­do que­dó viu­da de­ci­dió lle­var las rien­das del ho­tel. Aho­ra hay al­gu­nas que pre­ten­den ser em­pre­sa­rias en lu­gar de que­dar­se en casa, que es don­de de­ben es­tar —ale­gó—. Pero creo que en este caso no se tra­ta solo de un ca­pri­cho, sino de una rea­fir­ma­ción. Es más una cues­tión de sen­tir que aún que­da algo que de­pen­de de ella, que es ella la que está al man­do. Bri­ni­com­be no es una mu­jer fá­cil.

			—Pero es una ma­dre.

			—De to­das for­mas, no­so­t­ros no ha­bía­mos con­cre­ta­do qué tipo de cua­dros iban a ir en ese lu­gar. ¿Qué más nos dan unos que ot­ros? Creo que en este pun­to no nos co­sta­rá nada sa­tis­fa­cer­la. Le ase­gu­ré que así se­ría. Y aho­ra no pue­do echar­me atrás.

			—De acuer­do, de acuer­do. No le voy a po­ner pe­gas a eso, pero hay que ave­ri­guar quién es el au­tor. Aquí solo pone las ini­cia­les.

			—No ha­brá tan­tos pin­to­res que se lla­men así. O, si no, bus­ca­mos a un fal­si­fi­ca­dor. No debe de ser tan di­fí­cil, los hay a pa­ta­das. Y más con este tipo de pin­tu­ra abst­rac­ta. Lo po­dría ha­cer has­ta uno de mis hi­jos.

			—Me temo que, si Heidy Bri­ni­com­be se ha em­pe­ña­do en ellos, es po­si­ble que co­no­z­ca al au­tor. Tal vez sea un fa­mi­liar o un pin­tor al que ad­mi­ra des­de hace tiem­po. No, nada de fal­si­fi­ca­cio­nes, no ha­ga­mos más tram­pas. Po­dría des­cu­brir­nos.

			—Pues ya le ha­bía co­gi­do el gus­ti­llo a esto de ha­cer tram­pas…
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