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    «Joan Altimiras és un escriptor ascètic que no usa una paraula de més i que narra les històries com un notari omniscient que no vol que el vegin com un narrador en primera persona que va al gra, com si tingués urgències (...)




    L’herba creix de nit és un títol afortunat, pres de l’últim conte. Suggereix una observació poètica i també una amenaça, ja que adverteix que les coses, les persones (i un mateix) canvien mentre no les veus, van creixent o minvant sense que ho apreciïs i es tornen estranyes a la teva esquena. En el llibre hi ha dos tipus de contes: situacions originals o inesperades que exigeixen resposta a diferents tipus de persones i personatges que viuen l’última edat i reivindiquen el dret a continuar governant el seu destí». Manuel Valdés Miyar
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    Pròleg




    Quan en Joan Altimiras em va demanar que escrivís un pròleg per a aquest llibre, em vaig sentir tan honrat que em va sortir un sí de contestador automàtic. A continuació, vaig pensar que era absurd que desaprofités l’ocasió de buscar el padrinatge d’alguna ploma consolidada i no d’un contista desconegut que escriu en català, però la convicció amb què m’ho va demanar va poder amb mi. Jo ja m’imagino que va ser per amistat i perquè he anat seguint el seu camí com a escriptor des que va començar a picar la primera pedra, però això no ve al cas ara.




    Un dia, Francisco Umbral es va definir com a «escriptor d’alè curt» per a referir la seva aversió a la literatura massa llarga i laboriosa que, a ell, li acabava suscitant avorriment. Era un escriptor que aspirava a ser llegit amb atenció i que dosava les paraules amb mestratge, sabedor que també hi havia molts lectors d’alè curt. Altimiras pertany a aquesta nissaga d’escriptors que tot ho diuen en poques pàgines, tan poques que a vegades es troba a faltar que continuï explicant més coses de la gent que apareix en els seus contes. Són personatges tan curiosos, vivint experiències tan interessants, que ve de gust saber què els passa després de conèixer-los en cada narració. En realitat, són gent com nosaltres, que viuen situacions en les quals podria trobar-se qualsevol.




    En Joan Altimiras ja sap que, des dels temps de Gütenberg, els editors diuen que el conte no es ven, però aquesta cantarella no ha impedit que continuïn publicant-se llibres de contes sense parar i que no hi hagi un sol autor de renom que no n’hagi escrit molts. A més, l’Altimiras és un escriptor ascètic que no usa una paraula de més i que narra les històries com un notari omniscient que no vol que el vegin (tretze contes) o com un narrador en primera persona que va al gra, com si tingués urgències (sis contes). Només utilitza adjectius descriptius, no es pronuncia sobre les situacions que viuen els seus personatges, no jutja a cap i es limita a descriure el que els passa.




    Els contes exigeixen una generositat creativa que mai tindrà la recompensa que mereix —el mateix li passa a la traducció literària—, i neixen d’un pressentiment similar al dels poemes, tots dos aliens a l’esperit i els usos de la indústria editorial. La narrativa va començar en les cavernes amb el conte, molt abans que la literatura s’imprimís, i és aposta segura que els bons contes es continuaran escrivint i publicant en el temps que vinguin.




    L´herba creix de nit és un títol afortunat, pres de l’últim conte. Suggereix una observació poètica i també una amenaça, ja que adverteix que les coses, les persones (i un mateix) canvien mentre no les veus, van creixent o minvant sense que ho apreciïs i es tornen estranyes a la teva esquena. En el llibre hi ha dos tipus de contes: situacions originals o inesperades que exigeixen resposta a diferents tipus de persones (deu contes) i personatges que viuen l’última edat i reivindiquen el dret a continuar governant el seu destí (nou contes).




    En el primer grup de contes és on es fan patents les millors ocurrències de l’Altimiras. «El mirall» descriu de manera realista una percepció impossible i en «Leo» es parla dels perills de conviure amb animals que un no vol. En «Paraules enganxades» ens avisa de com funciona el nostre cap quan no es vol pensar en certes coses, i en «La Bartleby» descriu una història de desig i toleràncies que ens arriba a provocar irritació. «El regal» s’acaba d’una manera que ens deixa estupefactes, en «Decisions equivocades» s’assisteix al desenllaç inesperat d’un fet tràgic, i en «Pedres a les sabates» es produeix una revelació transcendent descoberta en la lectura furtiva d’un diari. Amb aquests comentaris no es revela el desenllaç de cap d’ells ni s’erosiona la seva lectura en cap sentit, ja que els contes no poden resumir-se i exigeixen ser llegits com un tot.




    El segon tipus de narracions tenen a veure amb persones de l’última edat; és a dir, homes i dones que ja estan morts a efectes laborals, civils i socials, i que volen gaudir del temps que els queda abans de morir. Alguns reivindiquen el seu dret a la sexualitat («Una mica d’afecte», «El descapotable»), en uns altres es passa comptes amb el passat («El final no admet mentides»), o es parla dels amors que no van ser («Flor seca») i de la decrepitud com a maledicció («Aniversari», «Mal vestida»). Són contes que tracten del segrest familiar, de l’oblit del major com a individu i de la seva cosificació com a problema, i alguns són comptats d’una forma que recorda l’estil de Pere Calders.




    Després vénen els contes on es narren situacions de persones que ja no tenen jo (o que comencen a perdre’l) i que viuen en el seu territori biogràfic com si fos un lloc desconegut. Pocs escriptors s’han atrevit a entrar en aquest territori comanxe on s’ha dissolt la identitat personal i els espectres humans esperen la mort biològica. És un món on la literatura té poc marge per a servir de consol a la pena i contrarestar el tenebrós, d’aquí ve que no hagi estat un plat llaminer per als quals escriuen ficció amb facilitat. Bé, perquè l’Altimiras s’atreveix a entrar en aquest territori sense cap problema i ens compta les angoixes d’una anciana resident en un asil («L’habitació»), les tensions entre un fill urbà i un pare rural («Maletes»), la decisió d’un vidu de desfer-se dels objectes que li porten records («Siurells») i el sofriment del pare vell, amb símptomes de demència, que no sap què està passant, què fa la filla que conviu amb ell («L’herba creix de nit»). Tots són contes mesurats, gens lacrimògens, i tal vegada per això indueixen a una llàgrima avortada i silenciosa, que és més punyent que la que raja. Haig de manifestar la meva admiració per la capacitat de l’Altimiras per a fer literatura d’aquest món tan pròxim a la mort, que espanta i deprimeix als lectors amb memòria en actiu.




    Esment especial mereixen per la seva construcció «Els pares de L´Arnau», on una àvia fa de cangur del seu net durant uns dies; «No ho havien sabut veure», on s’utilitza un ficus com a metàfora de la vida conjugal, i «Ulls verds», en el qual una endevina prediu una mort amb ressonàncies sonores. Són narracions de més llarg recorregut, elaborades i contingudes per a no caure en la precipitació, però àgils i d’un ritme intern semblant al dels contes d’una pàgina.




    Acabaré testimoniant que, com a castellà parlant, vaig aprendre molt de català en aquest llibre. Parlo del català del carrer transformat en literatura accessible als quals tenen el català per segona llengua, més enllà de l’ús impostat de cultismes o d’ostentacions testimonials de la seva gramàtica. Si, malgrat ser la meva segona llengua, a mi el llibre em va il·lustrar i em va commoure, és perquè està ben escrit per a qualsevol que decideixi llegir-lo, i això ha de ser molt reconfortant per al seu autor.




    Manuel Valdés Miyar




    Barcelona, 13 de desembre de 2021


  




  

    Bajo aquellos rostros había un vago recuerdo




    de vida gratificante o de tedioso y mudo autodesprecio




    por los momentos negados y las decisiones eludidas.




    (Andre Dubus. Adulterio.Gallo Nero Ediciones S.L., 2019)


  




  

    L’habitació




    La Lola es va despertar d’hora com cada dia, la llum del matí encara no entrava per la finestra i amb els ulls mig clucs va estirar el braç per obrir la llum de la tauleta de nit, però no encertà a trobar l’interruptor. Va moure la mà nerviosa cercant-lo fins que la va espantar el soroll d’alguna cosa de vidre al esmicolar-se a terra. Amb la llum d’un fanal que s’escolava entre les escletxes de la persiana va entrellucar el cable i, resseguint-lo amb els dits, va trobar l’interruptor.




    No era la seva habitació.




    Darrerament estava perdent la memòria i de vegades deia una paraula per una altra, però es negava a que en Sebastià, el seu fill, l’acompanyés al metge. Era una altre tema de discussió.




    Asseguda al llit va examinar amb ulls inquiets l’estança. Era petita. Va distingir a prop de l’entrada un armari de paret. A l’altre costat del llit hi havia una petita taula i una cadira. Una porta mig oberta li mostrava la pica rentamans d’un lavabo, a penes dibuixada per l’entrellum d’una finestreta que no veia.




    On era? Què hi feia allí? Com hi havia arribat?




    Es va aixecar i va encendre el llum de l’habitació al costat de la porta d’entrada. La bombeta del sostre feia una llum tímida, com la de les habitacions dels hotels de mala mort i, a fora, sentia veus de dones i el soroll metàl·lic d’alguna cosa que s’arrossegava.




    Havia començat a no confiar en el seu cap, sobretot des de l’incendi de la cuina a casa de la seva filla Mariona, però no podia entendre què hi feia en aquella habitació rònega, ni podia recordar, per més que s’hi esforcés, com hi havia arribat.




    Es va entretenir en inspeccionar l’armari: hi havia tres penjadors de plàstic, als prestatges hi va trobar una mena de coixí i unes sabatilles velles que li anaven balderes; en un calaix hi havia unes caixes de medicaments. Després va posar la mà al pom de la porta de l’habitació per esbrinar què hi havia a l’altre costat, però no la va obrir, es va fer enrere, abans aniria al bany. Va agafar roba neta que va trobar en una maleta oberta al costat de la taula i es va tancar al bany per dutxar-se, tenia la camisa de dormir amarada de suor. Al tancar l’aixeta de la dutxa va sentir com una noia entrava a l’habitació i li donava el bon dia amb una veu aguda, cridanera i desagradable i no va entendre què li deia. Aleshores va sortir —temorosa— del bany i es va trobar una petita safata amb un got de plàstic amb la vora desgastada, ple de llet amb cacau i un platet amb dues llesques de pa torrat i una espècie de rotllo esprimatxat de pernil dolç.




    No tenia gana, però sí molta set, i es va beure la llet amb cacau, que estava gelada.




    La Lola, inquieta i amb el mal gust que li havia deixat el succedani de llet amb cacau, es va tornar a estirar al llit i va forçar l’esquerpa memòria perquè li mostrés com havia arribat a aquella habitació i per què. On era abans d’arribar-hi? Els seus records, fragmentats, la portaven a casa del seu fill: uns nens i uns crits que es barrejaven amb el so de la televisió i tots els llums encesos. I li van venir a la memòria fragments d’una conversa a crits amb la jove.




    —Lola, això és casa meva, si no t’agrada, te’n tornes a la teva.




    —És la casa del meu fill i si no feu les coses com cal, bé ho haig de dir.




    —Ja els has torturat prou als teus fills, deixa’ls en pau.




    —Només que dius bajanades, noia!




    —Què has de dir tu als altres, quan et vas deixar els fogons encesos i quasi cremes la casa de la Mariona?




    Va passar la resta del dia estirada al llit, atenta als sorolls que sentia a l’altre costat de la porta, però no es va atrevir encara a sortir de l’habitació. En tot el dia només van entrar per retirar-li el menjar i per portar-n’hi de nou. Però ningú havia entrat per fer-li el llit, ni netejar l’habitació i ella a penes havia menjat alguna cosa de les safates que li havien deixat al migdia i al vespre.




    La llum del matí la va despertar, havia dormit molt i el primer que va fer en aixecar-se va ser mirar per la finestra a la qual no havia prestat cap atenció el dia anterior. No es veia el carrer que un mur alt de pedra amagava, tan sols veia un petit jardí, descuidat, ple de males herbes. La visió del jardí no la va encoratjar gaire, però sabia que no li quedava més remei que obrir la porta i sortir a l’exterior a buscar informació. Mai no havia sigut una dona poruga. I ara tampoc ho seria. Havia de saber on era i per què. Estava avesada a entomar els problemes de cara i prendre les seves pròpies decisions. Com quan, feia poc més d’un any, després d’enviudar, no va deixar que els fills opinessin i encara menys que s’oposessin a la seva decisió, els va reunir, i els hi va dir: «Nois, la casa se’m fa molt gran, em sento sola i, de tant en tant, se me’n va el cap i la pensió quasi no m’arriba. He decidit que viuré amb vosaltres, una temporada amb cada un». I els hi va comunicar que a principis del mes següent s’instal·laria a casa de la Mariona i que ja havia avisat a l’administrador que deixava el pis. «Només m’heu de dir cada quan canvio de casa, això us ho parleu vosaltres, cada mes o cada tres mesos, com vulgueu», va recordar que els hi havia dit, sense fer cas de la cara de sorpresa i malestar que feien; per altra banda, la que els havia vist des que eren petits.




    Al sortir de l’habitació va fer una ganyota irònica al recordar que en Sebastià havia tornat a fumar i la seva germana en tres mesos s’havia engreixat prop de sis quilos.




    El primer que va veure va ser un passadís molt llarg, quasi a les fosques, però amb la llum suficient per observar que les parets estaven despintades i el terra era brut, amb algunes taques grises, de les que ja no marxen. Sentia una remor de veus que provenia del final del passadís, a l’esquerra, i s’hi va dirigir. Hi havia una sala gran amb unes quantes taules i cadires de fòrmica i algunes butaques entapissades amb una roba descolorida i amb estrips. Els vells i velles que hi va veure feien joc amb la sala. Tenien la mirada perduda, la boca oberta, panteixant, i els pocs cabells que mantenien anaven cadascun pel seu cantó. «On m’han ficat?», va pensar, sentint per primer cop des que l’havien dut a aquell lloc, que l’angoixa se li entortolligava al cos. A un extrem de la sala hi havia un mostrador pels empleats, però no hi havia ningú. Darrera el mostrador, a través d’una porta mig oberta, va sentir remor de veus. La sala tenia un ampli finestral que donava al jardí, separat del món pel mur de pedra, alt i escrostonat, que ja coneixia. Hi havia algunes plantes músties i sota les males herbes, que s’havien fet les reines del jardí, va endevinar la gespa, que groguejava.




    La visió depriment del paisatge interior li feia venir ganes de sortir i respirar una mica d’aire. Va cercar una porta, que no va trobar, però al sortir de la sala va anar a parar a l’entrada, amb dues cadires, un mostrador —buit— i una porta de vidre que donava al jardí. L’accés des del carrer estava tancat per un gran portal de ferro. No va poder obrir la porta i va fer una volta per si trobava algú per demanar-li que l’obrís.




    Una noieta d’uniforme la va aturar: «Aquí no puede estar, abuela, vuelva a la sala. No, no puedo abrirle la puerta del jardín, no se puede salir al jardín».




    La Lola, abatuda, va tornar a la seva habitació, es va asseure al llit i va pensar en la seva situació; començava a sentir un calfred de desesper, estava presonera i havia de buscar la manera de sortir d’aquella casa fantasmal. Segur que eren els seus fills els responsables del seu confinament. Els mal parits! Llavors va recordar que els darrers dies a casa d’en Sebastià, el seu fill es passava llargues estones parlant amb la seva dona i la Mariona, a les esquenes d’ella. Els hauria de trucar per ordenar-los que la traguessin d’allí immediatament. A la maleta no va trobar el seu mòbil i no recordava els números dels fills, però va pensar que a l’administració havien de tenir la seva fitxa amb les dades de contacte de qui l’havia portat. Va sortir de l’habitació i es va asseure a la sala, d’esquenes als vells, amb la mirada fixa al taulell del personal; quan aparegués algú demanaria fer la trucada. Li va semblar que la sala estava més buida.




    La va despertar el soroll de les rodes del carret de menjar i la veu estrident d’una dona amb accent estranger que repartia les safates. Quan li va tocar a ella, va agafar el braç de la dona i li va demanar fer una trucada a la seva família. Però la dona no la podia ajudar, només repartia menjars i netejava, hauria d’esperar a parlar amb l’encarregada.




    Després de menjar alguna cosa de la safata —el que li feia menys fàstic—, va posar-se a esperar amb paciència que aparegués algú al mostrador. Havien encès la televisió, que sonava llunyana i hipnòtica, com la televisió dels bars una tarda de diumenge, i la Lola, com la resta de companys, s’adormí una bona estona. Quan uns anuncis amb el volum massa alt la van despertar, va albirar un cap que sobresortia del mostrador i, adolorida, s’aixecà per demanar un telèfon i el número d’un dels seus fills. L’encarregada, seca, després de buscar en un fitxer ronyós, li tornà a preguntar el nom: no hi havia cap fitxa amb el seu nom; fent cara de sorpresa, la va buscar en una llista d’habitacions, però tampoc hi era. «Es molt estrany», va dir, «no hi ha cap dada de vostè, senyora, vostè està aquí de forma irregular, des de quan és aquí?». «Des de fa dos dies», va respondre-li ella, confosa. Llavors l’encarregada va dir-li que no s’ho podia creure, que qui l’havia portat. Ella, amb un fil de veu, li va dir que no ho sabia, que no ho recordava, que no sabia què hi feia allà i per què hi era i que volia parlar amb un familiar, que volia marxar. Aleshores la dona li va dir amb veu aspra que no podia marxar si no la venia a buscar un familiar autoritzat i en el seu cas era difícil perquè no tenien constància que ella estigués allà i menys que un familiar se n’hagués fet responsable. No podia fer res fins que parlés amb el director, però el director estava de viatge…




    La Lola ja no va dir res més, se’n va anar cap a l’habitació amb els ulls humits i renegant i va pensar que només li quedava una solució, s’hauria d’escapar.




    El primer que va fer, confiada en una solució fàcil, va ser esmunyir-se a l’oficina que hi havia darrere el mostrador, quan va assegurar-se que no hi havia ningú, per buscar la clau de la porta, però no la va trobar. Si no podia aconseguir obrir la porta del carrer, hauria de buscar una altra sortida. Potser la que feien servir les treballadores. Hauria d’enganyar-les: fer veure que estava adaptada, que era amable i submisa, que s’havia integrat bé. No hauria de cridar l’atenció i fer-se una mica la desorientada per aprofitar els moments que no vigilessin i explorar tots els racons de l’edifici per trobar una sortida.




    Estirada al llit va notar que l’assaltava un mal de cap punxegut. Llavors va recordar que ella prenia unes pastilles per la pressió i no se les havia pres. Les va buscar a la maleta i no les trobà. Les devien tenir ells i s’havien oblidat de donar-les-hi cada dia; també en prenia unes altres per les cames i unes per la memòria i se’n rigué d’ella mateixa: acabava de recordar que havia de prendre pastilles per la memòria. Tampoc hi eren a la maleta. Llavors va tornar a buscar l’encarregada, que seguia asseguda al mateix lloc. Li va demanar per les seves pastilles, però l’encarregada no en sabia res. Aleshores se li va acudir que tot allò era una conxorxa; aquell edifici era una residència ruïnosa que devia ser il·legal i, malfiada, va pensar que els seus fills ho havien tramat tot amb algú de dins, potser l’encarregada. Hauria d’anar amb compte. Tan calladets i poca-cosa que eren, mai hauria pensat que en fossin capaços…, és clar que les discussions dels darrers mesos…




    S’assegué en una butaca que grinyolà i va esperar que la dona marxés per explorar l’edifici a la cerca d’una sortida. I també tenia encara l’esperança que a la sala donarien berenar, tenia molta gana, però la va sorprendre que hi haguessin menys vells.




    Quan ja no hi havia ningú al mostrador tornà a l’entrada, la porta de vidre seguia tancada i la Lola va obrir-ne una amb un rètol de «privat». Es va trobar amb un passadís estret que va recórrer amb precaució, passant de llarg de les portes retolades amb «cuina», «magatzem» i «roba bruta», darrere de les quals sentia remor de converses, i va obrir amb precaució la porta del fons amb el rètol de «vestuaris». L’estança estava a les fosques, però va trobar l’interruptor, feia pudor de suat, hi havia uns bancs de fusta amb roba a sobre però no hi havia armariets. Va obrir una porta al fons dels vestuaris i es va trobar amb un espai destinat a entrar mercaderies, amb una porta de ferro mig oberta; aquella era la seva salvació. Però encara no podia marxar, necessitava diners per poder agafar un taxi. En aquell moment va pensar que no sabria quina adreça li hauria de donar al taxista, però era urgent marxar d’allí, sentia un formigueig d’amenaça al clatell, que no podia definir, però sempre havia confiat en el seu instint i ara també ho faria.




    Va tornar enrere i va remenar la roba i les bosses de les treballadores en busca de diners i en va poder recollir alguns, però va sentir veus a prop i va marxar. No havia estat a temps d’esmunyir-se cap a la sala sense que la veiessin i es va trobar amb una noia que sortia del magatzem.




    —¿Qué hace usted aquí, abuela? No puede estar aquí.




    —Ai, nena, perdoni, és que m’he despistat, com que fa pocs dies que soc a la casa… —li va respondre la Lola, fent cara d’àvia despistada.




    La noia la va acompanyar a la saleta.




    Aquella nit no va poder dormir de nervis, només havia aconseguit poc més de cinc euros i no serien suficients, hi hauria de tornar. Va passar la nit en un entreson, ple de neguits i calfreds. La va despertar la noia que li portava el got de llet, ja no hi havia torrades, i li va demanar una flassada per passar la següent nit, però la noia li va dir que ja no en tenien, no n’hi podria donar cap, totes estaven repartides.




    Reunir els diners que va pensar que necessitaria pel taxi li va costar uns dies; anava aprofitant els moments abans dels menjars en què les noies eren a la cuina preparant les safates, cada cop més buides —a l’hora de sopar, la safata que li deixaven ja només tenia un plat de sopa aigualida—. Però no sempre tenia l’oportunitat d’obrir la porta amb el rètol «privat» sense ser vista, hi havia molt moviment aquells dies, sentia les dones anant d’un costat a l’altre amb veus inquietes. La resta del temps intentava passar desapercebuda, quasi sempre a la seva habitació i, de tant en tant, per estirar les cames, feia una volta per l’edifici i s’asseia en un racó de la sala, que cada cop estava més buida, per veure una mica la televisió. Però un dia la pantalla penjada a la paret ja no hi era. Tampoc podia parlar amb ningú, els seus companys i companyes no estaven per gaires converses, només gemegaven i els seus gemecs trencaven el silenci que anava respirant l’edifici.




    Aquell matí la va despertar un soroll de veus d’home que estaven feinejant. Era el dia en que havia pensat fugir, ja tenia prou diners, però va trigar en aixecar-se; el fred que no la deixava dormir i l’únic àpat al dia li havien minvat les forces i, en intentar aixecar-se del llit, va tenir un rodament de cap. S’acostava l’hora en que arribaven els proveïdors i la porta estaria oberta; llavors seria més fàcil escapolir-se entre les caixes que entraven i les cistelles buides que sortien. En arribar als vestuaris va sentir un gran terrabastall… Hi havia més moviment que els dies d’abans; potser portaven més mercaderies i tornarien a tenir mantes i menjar, va pensar, però a ella ja no li servirien. Hauria d’anar amb compte, potser no era el millor dia per fugir, hi havia molt moviment i va témer que la descobrissin i va tornar a l’habitació. Un poc més tard van parar els sorolls i va atrevir-se a tornar als vestuaris. Li va estranyar no veure ningú a la sala, però va seguir. Tampoc va sentir veus darrere la porta de la cuina, ni hi havia roba ni bosses als vestuaris, només uns uniformes per terra. Abans de provar de sortir per la porta va mirar cap al carrer per la petita finestra dels vestuaris. Va veure dues furgonetes; en una li va semblar veure els seus companys de confinament, l’altra l’estaven carregant. Hauria d’esperar que marxessin per fugir i va tornar amb cura a la seva habitació. Li aniria bé un descans.




    No va descansar gaire, inquieta, donava voltes al llit, sense poder tancar ni un moment els ulls i no va trigar gaire, amb la impaciència brollant-li pels porus, a tornar cap als vestuaris a les palpentes; l’edifici estava a les fosques. Al mirar per la finestra va comprovar que les furgonetes no hi eren i amb un somriure esperançat va anar de pressa a obrir la porta. Però no la va poder obrir, per més que ho va provar. Esgarrifada, va parar l’orella, no sentia cap soroll, ni un mínim remor. No hi havia ningú a l’edifici, i, ja sense cap precaució, el va recórrer cercant una sortida per on pogués escapolir-se. S’ho havien endut tot i havien tancat i barrat les portes de sortida. Cansada i abatuda va tornar a la sala i es va asseure en una de les butaques esfilagarsades. No podia fer res. Fins i tot s’havia enfilat a un tamboret per intentar sortir per una finestra prou gran per passar-hi, però li va ser impossible obrir-la.




    La Lola, llavors, va pensar que els seus fills mai havien entès la seva manera d’estimar-los i que aquest cop, per primera vegada, havien fet les coses bé i se n’havien sortit. Va seure en una cadira per dur a terme l’únic que li quedava per fer, havia d’explicar-ho i que aquells beneits paguessin. Amb un tros de paper i un bolígraf que havia agafat del mostrador, va descriure amb lletra tremolosa una declaració pel jutge i, en acabar, va seure de cara al jardí, mirant fixament les males herbes, que encara havien crescut més.




    I va esperar.
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