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    “Os mortos não ficam onde estão enterrados.”




    John Berger, Aqui nos encontramos


  




  





  Prefácio








			O tempo é fluido e envolvente na obra de Edney. Lembranças embaçadas pelos anos e pela distância. A singela, natural e robusta amizade que une Paulo e Eduardo foi a primeira isca a fisgar minha atenção. Sim, havia o assassinato de Anita como poderoso chamariz. Irresistível navegar pelos mistérios que cercam as motivações de um crime tão brutal. Quem? Por quê? Como? Onde? Quando? A pena afiada atiçando a curiosidade do leitor. Mas, para mim, o rito de passagem dos garotos foi o elemento cativante. Ainda mais por transcorrer em 1961, quando duas épocas se chocavam, principalmente nos costumes: os anos dourados ainda não haviam acabado de todo e a década que viria a mudar o mundo só iria começar a partir de 1962. Nessa espécie de limbo que foi 1961, as forças reacionárias lutavam para não perder o poder para as novas aspirações das mulheres, dos negros e dos jovens.


			Fui transportado para aquele universo provinciano e conservador, comandado por uma elite branca, hipócrita e perversa. São esses elemen- tos que dão contexto e tornam fascinante a investigação do homicídio. Mas como recontar essa história em outro veículo, com outro ritmo? Como criar uma narrativa com mais reviravoltas e mistérios, com ação e eventos capazes de sustentar o fôlego ao longo dos dez capítulos da minissérie? Como disse Ubiratan (Antonio Fagundes) aos meninos, no capítulo 9: “Esse é o busílis!”


			Cada mídia tem uma especificidade narrativa. E é preciso encontrar a chave que transmuta as palavras em ação. A literatura pode ser contem- plativa. A teledramaturgia tem que ser mais ágil para laçar rapidamente a atenção do espectador. Também é necessário mastigar a história para uma grande audiência, evitando, por um lado, ser didático, e, por outro, ser hermético. E, acima de tudo, preservar o tom da obra original. Para isso, entre outros movimentos, aumentei alguns personagens que eram esboçados no livro, como Geraldo (Gabriel Braga Nunes); criei novos tipos, entre eles Adalgisa (Mariana Ximenes); desenvolvi novos conflitos românticos e familiares; inventei diversas situações, gerando praticamente um crime por episódio.


			No livro, o leitor preenche com sua imaginação algumas lacunas, que são deixadas propositadamente vagas. Na teledramaturgia, é preciso dar motivação mais concreta para embasar as atitudes dos personagens. Em função disso, dei um objetivo pessoal para o envol- vimento de Ubiratan na investigação dos crimes, unindo-o à Irmã Maria Rosa (Lidi Lisboa); inventei o parentesco entre Paulo (João Gabriel D’Aleluia) e Madalena (Ruth de Souza); senti necessidade de haver um laço afetivo para despertar o instinto detetivesco de Paulo e Eduardo (Xande Valois), então criei Cassiano (Pierre Baitelli), repórter que pretende desvendar o assassinato de Anita. Mudei o desfecho da trama. E amenizei certas relações incestuosas, que eram fortes demais para um programa de TV aberta.


			O objetivo das mudanças foi encorpar a história para render mais ação, criando um crescendo de tensão até o clímax revelador no décimo capítulo. Reconstruí a obra com novos tijolos, mas o arcabouço é o mes- mo deste livro. Fui fiel ao tom e às intenções de Edney. Nós abordamos temas urgentes como racismo, homofobia, feminicídio e violência contra a mulher, tendo a opressão do patriarcado branco como pano de fundo.


			Fico feliz quando penso que este romance será conhecido por milhões de espectadores a partir da minha adaptação para a televisão, desper- tando a curiosidade do público para ler o original e para desfrutar de outras obras de Edney.


			Tive muitas alegrias escrevendo a minissérie; a maior de todas foi ganhar um grande amigo. Edney e eu viajamos juntos para conhecer as locações, em Catas Altas, lindíssima cidade colonial mineira. Fomos diversas vezes aos Estúdios Globo para acompanhar os ensaios e as gravações. Estamos sempre em contato, trocando dicas e compartilhando impressões sobre todos os assuntos que se possa imaginar.


			Por fim, Edney disse uma frase da qual muito me orgulho: “Eu criei um mundo, mas você o povoou de humanos cheios de complexidade e fascínio.”


			Ricardo Linhares


Escritor, é autor da adaptação televisiva de


			Se eu fechar os olhos agora


  




  





    Se eu fechar os olhos agora, ainda posso sentir o sangue dela grudado nos meus dedos. E era assim: grudava nos meus dedos como tinha grudado nos cabelos louros dela, na testa alta, nas sobrancelhas arqueadas e nos cílios negros, nas pálpebras, na face, no pescoço, nos braços, na blusa branca rasgada e nos botões que não tinham sido arrancados, no sutiã cortado ao meio, no seio direito, na ponta do bico do seio direito.




    Eu nunca tinha sentido aquele cheiro pungente antes, aquele cheiro que ficaria para sempre misturado ao cheiro das outras mulheres, das que conheci na intimidade, que invadiria o cheiro de outras mulheres e que para sempre me levaria de volta a ela. Aquela mistura de perfume doce, carne cortada, suor, sangue e — o mais próximo que consegui perceber, até hoje — sal. Como se sente quando próximo do mar. Como quando adere à pele. Não os grãos do sal — mas a poeira invisível e olorosa do sal em dias úmidos.




    Mas eu também não conhecia o mar, naquela época, eu nunca tinha sentido o cheiro nem visto o mar, então aquele odor do corpo sobre a lama, nu, eu nunca tinha visto uma mulher nua nem sentira o cheiro de uma mulher nua assim tão próxima, quer dizer, não que ela estivesse completamente nua, mas o seio com aquele bico grande e... As coxas estavam abertas, a saia levantada, e eu vi os pelos pretos intrincados no alto delas, das coxas, onde as coxas longas se encontravam, e dali exalava, não, não dali, dela toda, aquele odor de corpo de mulher misturado ao sangue e eu acho que tinha se cagado, acho que tinha se borrado, como hoje eu sei que nos acontece a todos, na hora que a vida abandona nosso corpo e ele todo se relaxa, e o esfíncter se abre e... Essa também era uma palavra que eu nunca tinha ouvido. Nem lido. Esfíncter. Eu tinha doze anos e palavras como essa não eram ditas na minha casa. A gente não conhecia palavras assim.




    Ela, ali, morta. Nua. Quase nua.




    Eu sabia que ela estava morta. Nós dois sabíamos. A pele estava fria, a pele do braço, que foi a primeira que a gente tocou. A do rosto, tão... Pálida. Era isso, assim, pálida? Era. Estava. Com a boca aberta. Entreaberta. Como se tivesse começado a sorrir. Os dentes grandes, alvíssimos, apenas uma parte deles, brilhando entre os lábios grossos... Inchados? Tinham batido nela? O rosto tinha outras marcas? Tinha. Mas era nos lábios que o sangue... Acho que eu toquei os lábios dela. Não sei. Sei: toquei. Macios. Vermelhos. De sangue. De sangue ou de batom? De sangue e de batom. E de lama. Deve ter respingado, na hora que ela caiu. Ou bateu o rosto, entre o capim e o barro? Quando o salto do sapato se prendeu na lama, se quebrou e ela meio que voou sobre o barro e o capim molhado, um último voo, cheio de espanto e tristeza, foi assim? Um voo. Silencioso. Interminável. Ali, talvez, ela tenha entendido que a fuga acabara. E, talvez se debatendo, talvez se entregando, registrara a derradeira visão do céu azul e a aragem fresca do outono, o grito de um pássaro e o hálito do assassino, enquanto a lâmina penetrava repetidamente em sua carne.




    Nem ele nem eu saberíamos dizer depois quantas punhaladas foram. A pele, dilacerada em tantos lugares, me lembrou as chagas do Cristo da nave central da catedral, os braços abertos na cruz tal como estavam os dela na lama, sob o céu sem nuvens daquela manhã de abril.




    Mesmo aqui, hoje, mesmo nesta cidade estrangeira onde vivo de tempos em tempos, mesmo hoje, às vezes, quando estou distraído, quando saio do metrô, ou quando viro uma esquina formada por prédios harmoniosos que fazem o mundo parecer organizado e lógico, ou saio de um café onde comprei cigarros, desavisado, colocando as moedas no bolso do paletó e buscando o isqueiro, eu sinto no rosto aquele mesmo vento frio que soprou de repente naquele mesmo dia de abril, às vezes, nem sempre, às vezes, o mesmo vento frio que pareceu soprar naquele dia morno, balouçando, levemente, de um lado para o outro, suavemente, o capim alto que havia em volta do lago onde a gente foi se refugiar naquela manhã, longe dos adultos, como tínhamos feito durante todo o verão.




    Do topo do morro, quando se chegava, seu contorno irregular mal podia ser vislumbrado lá embaixo, rodeado pelos bambuzais altos, onde dezenas de maritacas barulhentas tinham seus ninhos. As maritacas e os bambuzais que ele recordaria depois, tantas vezes, nas longas cartas melancólicas que me escreveria.




    Não sei como o lago era na realidade. Nunca mais voltei lá, desde aquele abril. Só tenho a imagem da minha memória. Que o recorda assim: azulíssimo, translúcido, coruscante a multiplicar os raios do sol que parecia brilhar sempre naqueles dias daqueles tempos.




    Era uma terça-feira. Acho que era uma terça-feira. Poderia olhar no calendário e ter certeza. Não quero. Prefiro a certeza da minha lembrança, que me diz ter sido uma terça.




    Terça-feira, 12 de abril de 1961.




    No rádio, cedo, um locutor anunciara: um homem tinha ido ao espaço. O primeiro homem no espaço. Um russo.




    Chamava-se Iuri Gagárin.




    Ele disse que a Terra era azul e eu pensei, nós dois pensamos, ele e eu, a gente conversou na estrada sobre isso, pedalando sem pressa nossas bicicletas, escapando da punição na escola porque nos pegaram com uma revista em quadrinhos de sacanagem, a gente conversou como sempre conversava tudo: então é isso que a gente pode ser, pode ser também, um homem voando no espaço sideral.




    Aos doze anos, quando qualquer fantasia faz sentido, o voo do major Iuri Alexeyevich Gagárin a bordo da Vostok, uma esfera metálica de dois metros e meio de diâmetro, com janelas pouco maiores que um livro, abria, literalmente, o céu para nós.




    Astronauta: outra palavra que eu ainda não conhecia.




    Astronauta, também. Eu poderia me tornar um astronauta. Tudo era possível para quem ainda estava em dúvida entre se tornar engenheiro ou caubói, jogador de futebol ou sertanista, aviador, piloto de provas, comerciante, escafandrista, arqueólogo ou Tarzan.




    Tarzan tinha sido meu personagem favorito até então, eu era bom nas brincadeiras com cipó, mas tanto a selva africana do lorde Greystoke quanto Oklahoma, onde eu achava que ficava o faroeste de mocinhos e bandidos, começavam a desbotar o encanto, sem que eu soubesse por quê. Eu também gostava da ideia de ser um gênio da ciência e inventar remédios que poderiam curar as piores doenças, talvez uma vacina tão poderosa que acabasse com todas as doenças. Ou era ele que queria ser cientista. Um de nós achava que poderia se tornar presidente do Brasil e acabar com a seca e a fome no Nordeste. Acho que era ele. Nós dois tínhamos, entre tantas ambições que nos pareciam perfeitamente possíveis, a de um dia viver no Rio de Janeiro. Brasília tinha sido inaugurada há menos de um ano, mas aquele de nós que virasse presidente levaria a capital de volta ao Rio. Nós tínhamos doze anos. Era um outro país, aquele. Era um outro mundo, aquele.


  




  





    1.




    As grandes montanhas


    e áreas em sombras






    O lago, finalmente.




    Saíram da estrada asfaltada para a trilha sinuosa de terra e saibro. Pararam de pedalar. As bicicletas deslizaram com um ruído surdo até a cerca de arame farpado ao pé do morro, onde desmontaram. Os livros e cadernos foram tirados dos bagageiros e abrigados sob uma touceira. Cada um levantou o arame para ajudar a passagem do outro.




    A bicicleta do menino moreno, enferrujada e com mossas, tinha apenas o para-lama dianteiro. Fora do pai, quando ainda era tecelão, e do irmão, antes que a trocasse por uma nova. Na do outro menino, comprido, claro e mais magro, a marca inglesa ainda era nítida no eixo central, doze anos depois de cruzar o Atlântico, importada com outros milhares de produtos europeus no câmbio favorável ao dinheiro brasileiro do pós-guerra.




    Empurrando-as atravessaram a plantação de mangueiras, os pneus deixando sua impressão na terra molhada pela chuva da noite anterior. O garoto magro, preocupado em não respingar barro nas calças de brim azul-marinho, enrolou-as até os joelhos. O moreno não se deu ao trabalho. Ninguém notaria. O emblema da escola pública despregava-se do bolso da camisa encardida. Ambos haviam retirado a gravata preta, de nó pronto e presa ao colarinho por gancho de plástico, a parte do uniforme que os dois detestavam. Só a do menino comprido fora dobrada com cuidado antes de ser guardada no bolso da calça.




    Passaram por dentro da trilha estreita no bambuzal, sob a algazarra das maritacas que sobrevoavam acima deles.




    Falavam sobre assuntos que dois meninos de doze anos falavam, naqueles tempos: coisas terrivelmente importantes sobre si mesmos e sobre o mundo que ainda não entendiam, mas sobre o qual acreditavam ter ideias precisas, que dali a pouco esqueceriam, porque lhes viriam outras, fabulosas como os sonhos que acalentavam. A vida adulta lhes parecia distante, cordial e luminosa — e não o mundo brutal onde seriam lançados naquela manhã.




    À beira do lago deitaram as bicicletas sobre a relva, um com cuidado, o outro displicentemente, deixando-a tombar para o lado.




    O menino de pele mais escura livrou-se das roupas em poucos movimentos, jogou-as sobre a bicicleta, chutou os sapatos para os lados, enquanto o menino pálido abria os botões da camisa e a despia, desafivelava o cinto, descia as calças. Tirava cada peça e a dobrava. Ainda guardava as meias enroladas dentro dos sapatos quando o colega correu de cuecas para a água, ágil, desafiando-o a alcançá-lo e chamando-o de molengo, aí molengo, aí molengo, antes de mergulhar, sem elegância, mas com vigor.




    O menino mais claro foi até aos arbustos onde escondiam a câmara de ar de pneu usada como boia. Apertou-a. Ainda estava cheia. Levou-a até a beira da água, lançou-a. Juntou as mãos, abaixou a cabeça e entrou, quase sem fazer ruído.




    Na água, morna como o dia, nadaram um tempo.




    Depois o menino magro deitou-se na boia, braços e pernas abertos, deixando-se flutuar. Ouvia os ruídos do amigo que mergulhava, emergia, mergulhava de novo, tornava a vir à tona, nadava mais um tanto e novamente mergulhava e novamente emergia, veloz, a cada vez falando alto e gritando frases ou fazendo perguntas que ele, de início, respondeu. Depois, embalado pelas águas cálidas, foi se envolvendo nos próprios pensamentos, distraindo-se no meio deles. As vozes e sons exteriores foram-se apagando.




    Sumiram.




    Boiava no silêncio.




    Tudo o que via era o azul acima.




    Mas o astronauta russo não tinha dito o contrário?





    




    “Eu vejo a Terra. Ela é maravilhosa. Ela é azul.”





    




    Como assim, azul?, o menino magro se perguntou. A Terra, e não o céu? Por causa dos oceanos? Dos mares? Continentes não são azuis. Montanhas são pretas, matas são verdes, desertos são brancos, não são? É assim que vemos aqui de baixo. E nos mapas. Em todos os mapas. Como o astronauta pode ter visto um planeta azul, se os prédios de concreto, as pontes, os viadutos, tudo tem cor cinza? E as estradas de terra vermelha e de terra marrom? E as estradas asfaltadas? Mas ele viu isso tudo lá de cima. Redes ferroviárias, portos, avenidas, pistas de pouso, cidades, a Amazônia, a Sibéria, o Polo Norte, a Austrália, a Mongólia, o Himalaia e o Saara, tudo. Ele viu. O russo, o astronauta, viu isso cá embaixo, hoje de manhã, como nenhum homem viu antes dele. E disse: azul. A Terra é azul. Então o que a gente aprendeu até agora nas aulas de geografia está errado. Como estavam errados os mapas antes de Colombo. Naquele tempo diziam que a Terra era plana e terminava em um abismo, não diziam? O que mais aprendemos hoje que daqui a quinhentos anos vai fazer as pessoas rirem de nós? Todos os planetas e lugares que a gente conhece vão parecer pouca coisa, como aconteceu com o mundo depois que Pedro Álvares Cabral chegou ao Brasil? Ele usou os mapas dos navegadores fenícios que estiveram aqui muito antes de 1500. E se estiver acontecendo a mesma coisa hoje em dia? E se existem segredos que os cientistas sabem e nós nem desconfiamos? Que os governos escondem de nós como os mapas que os navegantes portugueses escondiam dos inimigos? Pode ser que os russos tenham os mapas verdadeiros do céu. E os americanos? Será que os americanos têm os mapas verdadeiros do céu?





    




    “Vejo claramente as grandes montanhas e áreas em sombras...”





    




    Se o astronauta russo girou em torno da Terra em uma hora e quarenta e oito minutos, como disseram no rádio, o garoto conjeturou, ele viu o dia e a noite, tudo ao mesmo tempo.





    




    “...as florestas, as ilhas e os litorais.


    Eu vejo o sol, as nuvens...”





    




    Se o Japão está vinte e quatro horas na frente da gente, do outro lado da Terra, onde já é amanhã, então o russo passou pelo futuro e voltou ao passado. Mas isso não é possível. Não pode. Ou pode. Como pode? Se eu for ao futuro posso me encontrar comigo do jeito que eu sou hoje? O menino pálido se perguntou. Ou como eu era hoje? Eu, de hoje, de agora, sendo como sou neste momento, poderei ver como eu serei? O que eu serei?





    




    “...e as sombras que a luz projeta sobre


    a minha querida e distante Terra.”





    




    O russo disse. O astronauta russo. O major Iuri Gagárin, de vinte e sete anos. No rádio disseram que ele disse. Pode ser mentira. Os russos mentem para conquistar o mundo, o padre Tomás sempre avisa, em toda aula de Latim ele avisa: os comunistas mentem. Mas o professor Lamarca diz que são os americanos que mentem, o garoto lembrou-se. Porque eles querem as riquezas do nosso solo, nosso ouro, nosso petróleo, nossas areias monazíticas...




    Então Paulo veio por baixo d’água, nadando o mais silenciosamente que conseguia, aproximou-se de Eduardo, de quem agora via o corpo por baixo, e fez a brincadeira que sabia seu amigo detestava: virou a boia e puxou-lhe a cueca para o meio das pernas.




    Eduardo afundou, engoliu um pouco de água, subiu tossindo.




    Paulo nadou para a margem, rapidamente, rindo, fazendo sons que imitavam os berros dos índios vitoriosos sobre os caras-pálidas invasores nos filmes de faroeste vistos em matinês de domingo no Cine Theatro Universo, enquanto Eduardo se recompunha, resmungava alguma coisa e nadava, em grandes braçadas, tentando alcançá-lo.




    Paulo saiu da água, ainda rindo, correu alguns metros, parou.




    Aguardou.




    O amigo furioso se aproximava.




    Chegou perto.




    Paulo riu de novo, feliz. Aquela era a sua brincadeira favorita. Sabia que era mais veloz e mais hábil que Eduardo, conhecia melhor as manhas dos dribles, ser mais baixo até favorecia, quando gingava para a direita ou para a esquerda, abaixava o tronco e passava sob os braços abertos de Eduardo, como fazia agora.




    Desconcertado, capaz apenas de movimentos diretos, Eduardo continuou a perseguição, os pés descalços por vezes escorregando no capim molhado e na lama, enquanto o amigo disparava, sem nunca perder o equilíbrio.




    Foi então que Paulo caiu, ao tropeçar em alguma coisa.




    Era um corpo.




    Uma mulher, loura, de braços e pernas abertos, suja de sangue e lama.




    O seio esquerdo tinha sido cortado fora.





    




    • • • • •





    




    O buraco entre as pedras e as formigas pretas que saíam dali céleres e ordenadas eram tudo o que Eduardo conseguia ver, de frente à parede áspera para onde os policiais o tinham empurrado. A fileira subia em direção à abertura gradeada, muito acima da cabeça dele, através da qual entravam ondas do calor da tarde e vagos raros sons da rua: as rodas de uma carroça e os cascos ferrados da mula sobre os paralelepípedos, as vozes de duas mulheres a passar na calçada do outro lado, um gemido longínquo, indistinto, de uma criança chorando, talvez de algum detento no subsolo da delegacia.




    Os três policiais fediam. Ele suava. Quis acreditar que não fosse de medo.




    — Eu vi primeiro — repetiu.




    — Mas eu é que tropecei no corpo — Paulo explicou, mais uma vez.




    Estavam de costas um para o outro, Paulo também de pé, de cara para a parede do lado oposto. Os policiais se alternavam, refazendo as mesmas perguntas.




    — Por que estavam com ela?




    — Como ela foi lá com vocês?




    — Quem chamou ela?




    — A gente não conhece ela, eu já disse!




    — Moço, nem o Paulo nem eu sabemos quem ela é.




    — Claro que sabem.




    — De quem é o canivete?




    — Quantos furos vocês fizeram nela?




    — Como levaram ela para lá?




    Um deles riu. Eduardo achou que cochichavam.




    — Eu já falei, o Eduardo falou, a gente não conhece ela.




    — Não conhecia. Nunca vi. Nunca vimos.




    — Nunca.




    — Quantos furos?




    — Como não conhecem ela?




    — Quantos furos você fez com seu canivete?




    — O canivete não é do Eduardo, é meu.




    — Quantos furos?




    — O canivete é meu, mas a gente nunca fez nada nela, a gente nem conhece ela, nunca, nada.




    — Todo mundo conhece ela, moleque.




    — Não sou moleque!




    — Cala a boca! Só responde o que eu pergunto, moleque!




    — Não sou moleque! E não tenho nada que ficar respondendo nada!




    — Quer levar porrada, moleque?




    — Calma, moço! Calma, Paulo. Fomos ao lago nadar, só isso, moço.




    — Quantos furos? Fala, moleque!




    — Não sei. A gente não quis olhar.




    — Não contamos. Nem eu nem o Paulo contamos.




    — Canivete não faz furo assim. Foi faca.




    — Como sabe, moleque? Já enfiou a faca em alguém?




    — Não sou moleque! Não fiz nada. Só tropecei na morta.




    — Como sabiam que estava morta?




    — Vocês mataram.




    — Por que furaram ela tantas vezes?




    — Quando eu tropecei ela já estava morta!




    — Nem tocamos nela, moço. Encontramos e eu disse ao Paulo que era melhor a gente vir aqui na delegacia para contar que nós encontramos. O corpo.




    — E eu te disse que era melhor a gente não se meter com a polícia!




    — Nós voltamos lá com vocês, não voltamos? Para mostrar. Nós só encontramos ela. Só isso.




    — Eu te falei que a polícia não ia acreditar na gente, Eduardo!




    — Não acreditamos porque é mentira. O que vocês fizeram com ela?




    — Nada! Ela já estava fria quando eu tropecei.




    — Está mentindo, moleque.




    — Paulo e eu fomos ao lago porque o professor de Geografia nos expulsou da sala de aula.




    — Mandou a gente para falar com o diretor.




    — Quem levantou a saia dela?




    — Você ou você?




    Estou com fome, Paulo se deu conta. Estou com fome, estou com sede, quero mijar, ainda não almocei, não comi nada, só aquele pedaço de pão com café, por que eles me botaram e ao Eduardo nesta sala abafada, por que continuam perguntando para a gente isso tudo de matar a mulher, por que, para quê? Não estão vendo que não tinha como a gente matar ela? Com meu canivete não tinha como matar ela. Não levantei a saia dela, a saia dela já estava subida até na cintura, ou estava rasgada, quem sabe não, não estava rasgada, ou estava, eu não levantei, Eduardo também não levantou, esse que está gritando no meu ouvido cospe toda vez que fala, sujeito porco, deve ser aquele primeiro com quem a gente falou, o que tem uma cárie no dente da frente, o que empurrou a gente para a sala nos fundos da delegacia, quando a gente chegou para contar sobre o corpo que a gente encontrou. Ele tinha mau hálito, dava para sentir de longe. Ou era o outro que tinha. Minha barriga está roncando, que horas são?




    — Foi você, moleque?




    — A gente nem tocou nela. Só tropecei. Quando estava correndo.




    — Fomos ao lago porque o professor nos expulsou. E não podíamos voltar para casa.




    — A gente não podia chegar em casa antes da hora do fim das aulas.




    — Expulsou os dois?




    — É.




    — Estavam fazendo o quê?




    — Nada de mais, moço.




    — A gente estava vendo uma revista.




    — Durante a aula.




    — Qual revista?




    — O professor tomou. Mandou a gente ir falar com o diretor.




    — Que revista era?




    — De sacanagem, eu aposto que esses moleques estavam com alguma revista de sacanagem.




    — Vocês estavam fazendo sacanagem? Meia? Um com o outro?




    — Não! A gente estava nadando!




    — Mas o diretor não estava no gabinete dele e nós achamos que era melhor irmos embora.




    — A gente achou melhor fugir.




    — Vocês queriam fazer sacanagem com ela.




    — A gente nem viu ela! A gente nem conhece ela!




    — Eu nunca tinha visto, juro. Nem o Paulo.




    — Está mentindo, moleque.




    — Todo mundo conhece essa mulher.




    — Nós, não.




    — A gente nem nunca viu ela antes, já disse!




    — Todo mundo conhece essa mulher. Conhecia.




    — Não conheço, não, senhor.




    — Claro que conhece. Essa mulher era uma puta.




    — Puta?




    — A morta era puta?




    — Puta. Vagabunda. Vocês sabiam.




    — Nós não sabíamos, moço. Nunca fui ao lugar delas. Nem o Paulo. O pai dele vai, o irmão também vai. Ele nunca. Nós, nunca.




    — Ela era puta da zona?




    — Quem faz pergunta aqui sou eu, moleque. O que vocês queriam com ela?




    — Queriam obrigar ela a fazer sacanagem.




    — Ela recusou. Vocês atacaram ela.




    — Com o canivete.




    — Levaram até revista de sacanagem.




    — Cadê a revista?




    — O professor de Geografia tomou. O professor Lemos tomou. Pode perguntar a ele.




    — Vocês limparam o canivete na meia dela. A lâmina está limpa e a meia manchada de sangue.




    — Não senhor. Nós fomos de bicicleta ao lago. Só isso.




    — Nadar.




    — Aí o Paulo virou a boia e puxou a minha cueca, e eu saí correndo atrás dele e...




    — Os dois nus? No meio do mato?




    — Então tinha mesmo sacanagem entre vocês.




    — Não, não! Era uma brincadeira!




    — Brincadeira de sacanagem.




    — Não!




    — Já mandamos chamar seu pai. E o seu também.




    — Ah, meu pai, não!




    — Calma, Paulo. Eu conto para ele que não temos culpa de nada. Que nós é que procuramos a polícia. Que a mulher loura já estava morta quando você tropeçou nela.




    — Como sabiam que estava morta?




    — Ela já estava dura!




    — O sangue já estava duro!




    — Coagulado, Paulo.




    — Então vocês mexeram no corpo.




    — Brincaram com o corpo.




    — Não!... Mexemos de leve. Só um pouco.




    — Para ver se estava viva.




    — Mas não estava.




    — Nem podia. Furada daquele jeito!




    — Furos de canivete. Do seu canivete.




    — Não foi meu canivete! Aquilo é buraco de faca! Eu sei que é buraco de faca.




    — Sabe? Como é que sabe?




    — Meu pai é açougueiro. Não precisava chamar ele.




    — Está com medo?




    — O que foi que você fez? Conta, pode contar.




    — Não estou com medo.




    — Você é de menor, não vai acontecer nada com você.




    — Não precisava de chamar ele...




    — A minha mãe também virá aqui? Chamaram minha mãe, também?




    — Vocês estão sempre indo naquele lugar, lá no lago?




    — Fazem o que quando estão juntos?




    — Nadam sem roupa? Ficam juntos sem roupa?




    — Onde esconderam a revista de sacanagem?




    — A gente não fez nada de mal. Só fugiu da escola, só isso.




    — Não tem vergonha, moleque? Sua mãe está lá fora, chorando.




    — É a minha mãe. A do Paulo já morreu.




    — Pior. Tanto sacrifício para dar educação aos filhos e vocês ficam por aí, vagabundeando.




    — Mas foi o professor Lemos que nos expulsou da sala!




    — Porque vocês estavam com uma revista de sacanagem.




    — Me deixa falar com a minha mãe, moço. Para ela não ficar preocupada.




    — Depois.




    — Daqui a pouco.




    — Depois de vocês explicarem direitinho essa história de tirar a cueca e ficar juntos no lago, de tirar a calcinha dela, do canivete, tudo.




    — Mas nós já contamos para o senhor. Para vocês três.




    — Então conta de novo. Desde o começo.




    — Por que você está com tanto medo do seu pai?




    — Não é o meu. É o do Paulo.




    — Se fosse meu filho, eu te mostrava como é que se educa um vagabundo.




    — Eu não sou vagabundo.




    Uma quarta voz de adulto os interrompeu, abrindo a porta e anunciando:




    — O pai do mulatinho chegou.





    




    • • • • •





    




    A primeira bofetada, com as costas da mão, atingiu Paulo no ouvido direito. Ele se desequilibrou, uma dor afiada entrando pelo crânio, e só não caiu porque outro tapa, desta vez com a palma da mão, acertou-lhe o lado esquerdo da cabeça, jogando-o contra a mesa de jantar. Mal teve tempo de se desviar dela, enquanto, zonzo, via o pai se aproximar, sabendo que pretendia lhe dar mais uma, duas, quantas bofetadas conseguisse acertar, até se acalmar. Sangue ruim, dizia o homem louro espadaúdo, sangue ruim, repetia, apertando os olhos azuis sob cílios tão claros que às vezes pareciam brancos, você tem sangue ruim como o da sua mãe e de toda a família dela, moleque filho da puta.




    Paulo se manteve calado. Não adiantaria dizer nada. O pai não ouviria, como nunca ouvia nada quando estava com raiva. Com raiva dele, principalmente. Como parecia estar sempre. Podia tentar driblá-lo, chispar pelo outro lado da mesa, sair para a rua e correr até... Onde? Não tinha para onde ir. Nem quem o acolhesse. Deixaria o pai mais furioso. Seria pior. Quando o pegasse, e mais cedo ou mais tarde o pegaria, a surra deixaria marcas e dores por dias seguidos, como acontecera antes de aprender que o melhor era parar e apanhar. Parar agora porque apanharia menos.




    Paulo viu a mão grande vindo em direção ao seu rosto, antecipando a dor ardida, sabendo que mais uma vez dormiria e acordaria com aquela dor latejante, que era também a dor de vergonha e de tristeza provocadas pelo homem que só o chamava de moleque.




    Sentiu a manzorra atingindo-o entre o nariz e a orelha. Desequilibrou-se novamente.




    Deixou-se cair entre as cadeiras, de lado, girando sobre o corpo para debaixo da mesa, instintivamente puxando as pernas junto ao tronco e juntando a elas a cabeça, enrolado sobre si mesmo, torcendo para a surra terminar naquele instante, mas preparado para ser puxado e levar alguns pescoções, seguidos de lambadas do cinto de couro que o pai agora tirava das calças. Mas o pai não o arrastou. Deu uma, e outra, uma terceira e uma quarta vergastada entre as cadeiras, só de raspão atingindo a cabeça de Paulo. Deteve-se, bateu com a fivela nos móveis algumas vezes, depois atirou o cinto sobre o filho, ordenando: sai daí, moleque filho da puta, sai daí.




    Paulo pôs-se de quatro, engatinhou para fora da proteção da mesa, levantou-se e, de costas para o pai, aguardou. Seria um soco na cabeça, o próximo? Outra tapona nos ouvidos?




    Ouvia sua respiração forte, entremeada aos palavrões que repetia, sem se aproximar. Era um bom sinal. Quando não se movia, quase sempre parava de bater nele. Quase sempre estendia mais uma fileira de xingamentos, porém a sova poderia se encerrar nisso. Torceu para que fosse assim.




    O pai só disse: pega essa merda desse cinto.




    Paulo se inclinou, pegou o cinto.




    Me dá essa merda.




    Paulo lhe entregou.




    Você não presta, seu moleque de merda, tem sangue ruim que nem eles, moleque vagabundo, tu é bem o sangue deles, tu é vagabundo que nem os parentes da tua mãe.




    Paulo abaixou a cabeça e, mais uma vez, sentiu uma dor funda, a mesma que sentiria tantas vezes no futuro, quando se lembrasse daqueles momentos com o pai, uma dor que sabia não vir apenas das pancadas, mas que ainda não tinha como localizar nem entender.




    O pai saiu, batendo a porta.




    Paulo ficou sozinho na sala. A dor foi aumentando, tomando conta de suas pernas, seus braços, seu peito, até chegar aos olhos e ia se transformar em lágrimas quando ele mordeu o lábio inferior, com força, cada vez com mais força, tentando transferir uma dor para outra. Mas as lágrimas correram assim mesmo, finas, pelos cantos dos olhos, descendo pelo rosto que já começava a inchar. Paulo correu para o banheiro, fechou a porta sem trinco torcendo para que nem o pai nem o irmão entrassem naquele momento, pegou a toalha de rosto e enfiou na boca. Assim, abafadamente, secretamente, chorou e gemeu enquanto o som de algum rádio, em alguma casa vizinha, trombeteava mais uma vez o primeiro voo que um ser humano tinha feito no espaço.





    




    • • • • •





    




    Quando entrou no quarto que dividia com o irmão, Antonio se exercitava com um par de halteres diante do espelho do guarda-roupa. Vestia apenas uma cueca pequena. A ossatura larga e o corpo peludo lhe davam um sólido ar de adulto aos dezesseis anos. Como o pai e tantos descendentes de portugueses do norte, herdara dos visigodos a estatura e a pele clara. Nos fartos cabelos louros alinhados com brilhantina, um topete tombava cuidadosamente sobre a testa. Abaixo das sobrancelhas grossas, os olhos escuros como os da mãe miravam com prazer o próprio corpo. Contava em voz alta as repetições, enquanto levantava e abaixava os pesos de ferro.




    — Que história é essa de mulher morta, Neguinho? — perguntou, chamando o irmão pelo apelido que sublinhava a diferença no tom da pele entre eles, sem interromper o exercício nem tirar os olhos de si mesmo.




    Paulo não respondeu. Cuidando para que o irmão não percebesse os olhos ainda vermelhos, caminhou até a cama, encostada na parede ao lado do guarda-roupa e, mantendo-se de costas, levantou o travesseiro à procura de algo. Não encontrou.




    — E te prenderam, Neguinho? A tarde toda?




    Puxou o cobertor, a colcha: também não estava ali.




    — Fala, Neguinho! O que foi que você fez desta vez?




    Levantou o colchão. Lá, tampouco.




    — Estava pelada, disseram. Nua. Estava, Neguinho?




    Abaixou-se, olhou sob o estrado de madeira, levantou-se, subiu na cama. Correu os olhos pela parte de cima do guarda-roupa, não viu nada, passou a mão. Apenas poeira.




    — Era muito gostosa, essa mulher do dentista. Parecia a Brigitte Bardot. Uma mistura da Brigitte Bardot com Sophia Loren.




    Paulo não sabia quem era uma ou a outra, nem estava interessado. Mas ficou surpreso com parte do que o irmão dissera.




    — Mulher do dentista? Não era uma puta?




    — Mulher do dentista.




    — Mas na delegacia disseram que era puta.




    — Dava para todo mundo. Era uma puta. Putona. Puta rampeira, galinhona, marafa. Mas era casada com o dentista.




    Paulo desceu da cama.




    — Viu ela pelada, Neguinho? Era gostosa mesmo, não era?




    — Estava toda ensanguentada. Suja, cheia de lama...




    — Peitos empinados. Bunda empinada. Coxa grossa. Gostosa demais. Queria ter comido ela. Se tivesse enfiado minha vara naquela vagabunda deixava ela gamada por mim.




    Tanto quanto dos bíceps e peitorais, Antonio se orgulhava do domínio que acreditava exercer sobre toda mulher que penetrava. Desde a iniciação com uma prostituta, três anos antes, ele e o pai iam juntos ao prostíbulo que uma cafetina polaca mantinha numa rua próxima ao centro da cidade. Não raro, dormiam lá. Paulo os encontrara algumas vezes saindo do Hotel Wizorek, enquanto ia para a escola.




    — Cortaram mesmo os peitos dela? Estava sem calcinha?




    Paulo levantou o colchão de crina, olhou com atenção, empurrou o colchão para a parede.




    — Tinha pentelhos louros? Boceta rosada?




    — Não quero falar disso. Não sei. Não vi.




    — Loura de verdade tem boceta cor-de-rosa e pentelho louro. Já vi muita. Já comi muita boceta de loura.




    Deixou o colchão cair de volta. Só havia um dentista na cidade, um senhor franzino de cabelos ralos, que Paulo vira poucas vezes, sozinho, sempre de paletó e gravata. Não podia ser ele.




    — O dentista é velho. Ela era nova. Parecia nova.




    — Uns vinte e quatro, vinte e cinco anos. O dentista deve ter o dobro. Ou mais. Ela só gostava de velho. Só dava pra velho. Nunca olhou para mim.




    Pousou os halteres no soalho, encheu o peito de ar, pôs-se de perfil para o espelho, expirou, passou as mãos pelo abdômen, acariciou os pelos alourados, virou-se de frente, inspirou fundo mais uma vez, flexionou os braços. A pose confirmava: seus bíceps estavam cada vez maiores. Não percebeu que sorria satisfeito para si mesmo. Ergueu os halteres e passou a dobrar cada braço, alternadamente, por trás da cabeça, inspirando e expirando ruidosamente, inchando agora os tríceps.




    Paulo puxou, irritado, a colcha e o cobertor para os pés da cama, sem encontrar nada.




    — Cadê o livro que eu deixei aqui?




    — Sei lá. Viu o marido preso?




    Paulo virou-se, surpreso.




    — A polícia prendeu o marido? Por quê?




    — Se entregou. Confessou que matou ela. Como não viu o dentista, se você estava lá?




    Paulo fez as contas: deixara a delegacia havia mais de duas horas, levado pelo pai. Passaram pelo colégio, com Eduardo e a mãe, convocados para a reunião com o diretor. Aguardaram de vinte minutos a meia hora até serem recebidos e ouvirem uma longa preleção. Saíram quando começava a anoitecer. Os postes da rua estavam acesos quando chegaram à casa. O marido da morta devia ter-se apresentado nesse ínterim, imaginou, enquanto ia até a cama de Antonio, quase certo de que escondera ali o objeto emprestado por Eduardo. Bastou colocar a mão por baixo do colchão para confirmar.




    Com cuidado trouxe para fora o livro em que, na capa colorida, seu herói favorito descobria, do alto de um penhasco, no profundo vale abaixo, às margens de um rio largo, azul e caudaloso, uma civilização perdida na selva por séculos.




    Foi para sua cama, deitou-se, jogou os sapatos sem olhar onde caíam e abriu o exemplar desbotado de Tarzan e a cidade de ouro na página que tinha marcado com um barbante. Começou a ler.




    — Está lendo o quê, Neguinho? Livro de putaria? Não gosto de ler. Nem livro de sacanagem eu gosto de ler. Perda de tempo. Meu negócio é foder. O que eu gosto mesmo é de meter. Meto em boceta, meto em cu, meto na boca, meu negócio é meter, enfiar minha caceta e gozar. Gozar muito. Tenho muita porra pra gozar e...




    Logo Paulo estava longe dali. A dor desapareceu. Não havia mais vergonha, nem tristeza. Percorria as ruas de uma cidade fabulosa escondida no jângal africano, pontuada por edifícios de arquitetura rebuscada e paredes de materiais preciosos que despertavam toda sorte de cobiça, metrópoles desenvolvidas em meio a uma ciência avançadíssima, povoadas por uma raça como não havia nenhuma outra no mundo, protegidas por guerreiros altivos, vestidos de peles e armaduras guarnecidas de esmeraldas e rubis, bravos soldados que acabariam por se render à coragem, honradez e destemor do rei das selvas.




    — Quantas facadas ela levou?




    A voz de Antonio trouxe Paulo de volta ao quarto. Não queria. Agarrou-se a um parágrafo e decolou de volta para a terra de Onthat, onde ficavam as torres de marfim e ouro das cidades perdidas de Cathne e Athne.




    — Quantas facadas? Sete? Oito? Tem gente falando em mais de vinte. Quantas foram?




    Tentou retornar à cidade onde Tarzan tinha sido lançado a uma arena em que, quando soassem as trombetas, iria enfrentar um gigante fortíssimo chamado Phobeg, numa luta em que o perdedor teria a garganta cortada para deleite da bela e perversa rainha Nemone.




    — Quantas facadas?




    Tarzan desvencilhou-se das cordas que o prendiam e...




    Antonio arrancou o livro das mãos de Paulo.




    — Quantas facadas?




    — Me dá! Me dá o livro!




    — Quantas? Quantas facadas?




    Paulo tentava, sem sucesso, tomar de volta o livro que o irmão segurava acima de sua cabeça com uma das mãos, enquanto com a outra o mantinha afastado.




    — Me dá o livro! Me dá!




    — Quantas facadas? Diz primeiro: quantas facadas?




    — Não contei. Me dá o livro, Antonio!




    — Diz: quantas? Quantas?




    — Não sei, não me lembro, não sei.




    — Você estava lá, você viu. Quantas?




    — O livro, Antonio...




    — Quantas foram? Fala!




    — Me dá...




    A lembrança do seio cortado e da vermelhidão da carne exposta, borrada de lama e sangue, voltou a Paulo. Sentiu-se muito fraco. Sentou-se na cama, tonto, sem forças. Calou-se. Abaixou a cabeça.




    Antonio fitou-o por alguns instantes, achando que era uma encenação, pronto para reagir ao salto que seguramente viria a seguir, o livro bem seguro, alto, na mão direita. Mas Paulo continuou sentado na cama, a cabeça baixa escondendo o rosto. Não se movia. O irmão jogou o livro em cima dele e foi se vestir para sair.


  

OEBPS/Fonts/BemboStd-Italic.otf



OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/BemboStd.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
Romance que originou a minissérie da TV Globo

se eu
fechar
os olhos
agora

Ehdney

Silvestre






OEBPS/Images/rosto.jpg
Edney Silvestre

Se eu fechar os olhos agora

ROMANCE

2 edigio

KA RECORD

2010





OEBPS/Images/abbr.jpg





