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			“Como todo escritor de gênio, Machado de Assis [...] em vez de envelhecer, permanecendo apenas como um documento de época, a cada geração a sua obra se mostra mais moderna e desafiadora” – palavras de Cícero Sandroni na apresentação do Dicionário de Machado de Assis, de Ubiratan Machado, onde se lê que Machado nasce no Rio de Janeiro, em 1839, e cresce na pobreza, lutando duro pela sobrevivência; mas com pouco mais de vinte anos, dirige o Diário do Rio de Janeiro, do qual se torna cronista. Escreve muito; seu primeiro livro publicado é a peça Desencantos (1861). Casa-se em 1869 com Carolina A. Xavier de Novaes. Envereda pela ficção e em 1870 publica Contos Fluminenses e Falenas (poesia); Iaiá Garcia, romance, é de 1878. Sérios problemas de saúde (1882) contribuíram para amadurecê-lo e também aguçar-lhe o pessimismo. Cria suas principais obras: Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); Papéis Avulsos (1882) e Histórias Sem Data (1884), contos; Quincas Borba (1891); Dom Casmurro (1899). Em 1904, ano da morte de Carolina, sai Esaú e Jacó. Falece em 1908.




			TEORIA DO MEDALHÃO




			─Estás com sono?


			— Não, senhor.


			— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são?


			— Onze.


			— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns namoros...


			— Papai...


			— Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante.


			— Sim, senhor.


			— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.


			— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?


			— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve­-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse: “a gravidade é um mistério do corpo” definiu a compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos...
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