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    Botezeli, Botezelli, Botteselli. A grafia do sobrenome do cidadão João Carlos variou ao longo dos anos. No início da carreira, o produtor usava Botezeli; há alguns anos, adotou Botteselli e atualizou seus documentos. Optamos neste livro pelo intermediário Botezelli.
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    Apresentação Aldir Blanc



    Conheci Pelão na época dos festivais universitários. Foi amor à primeira vista. Nós gostávamos das mesmas coisas: mulher, samba, violão, bebida, as ruas Mem de Sá e Frei Caneca, da Lapa, da Glória, do Lamas, dos morros – e de jogar conversa fora até o dia clarear.


    Casamos e não mudamos. Fizemos duas Marianas – não um no outro, que não somos chegados a esse ponto –, ele também fez uma Bartira, eu fiz uma Isabel, fora o que deve ter de filho por aí que nós não confessamos.


    Para quem não sabe, foi o Pelão, paulista, que produziu, após verdadeiras guerras contra ceguetas que dirigiam as gravadoras multinacionais, os primeiros e antológicos discos de Cartola, Nelson Cavaquinho, o emocionante (e único) registro fonográfico de Carlos Cachaça, os incríveis discos com os sambistas de nossas escolas de samba nas vozes dos próprios, e muitas, muitas outras produções imortais.


    No Rio de Janeiro, minha cidade, foi o Pelão, cidadão paulistano, quem me levou para conhecer o Buraco Quente, na Mangueira, onde ouvi, num balcão de botequim, um cara combinando um contrato de morte. Fui apresentado também ao lendário barbeiro Mará, também no Buraco Quente. Lembro que o Mará riu muito da minha barba e cismou que eu precisava de um corte ali, na hora. De lá, fomos para o bar do irmão do Natal, na Cancela, percorrendo lugares barrapesada, onde o Pelão era sempre recebido com festa, abraços e tudo por conta da casa.


    Uma noite e tanto. Bebemos todas e, no dia seguinte, já abríamos o Bar do Alemão, o do Rio, para comentar: que noite!, tomando cerveja preta – segundo o Pelão, para repor o açúcar. Desconfio que ao longo dos anos perdemos mais do que conseguimos repor, mas isso é outra história. Leio quilos de matérias em que aparece escrito que a música brasileira deve muito a Fulano e a Beltrano. Não sei. Normalmente os autores de tais balancetes puxam a brasa em direção ao próprio robalo e nos sentimos não em dívida, mas em dúvida.


    No caso do Pelão, podem crer, nossa dívida cultural parece aquela outra, a externa. É altíssima e vai durar para sempre – porque apreço não tem preço: não há dinheiro que pague, não apenas os serviços à nossa música, mas a generosidade e o desprendimento com que foram prestados.
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    Prólogo


    Foi uma temporada inesquecível para os peixes do Araguaia. Tucunarés, pintados e corvinas deliciaram-se por semanas com as refeições oferecidas por aquele distraído pescador, que parecia não se importar em perder, uma a uma, todas as iscas que lançava ao rio. O curioso é que o homenzarrão em cima do barco estava longe de ser um neófito no manejo da vara; naqueles dias, porém, sua cabeça estava muito longe dali, buscando a resposta para uma questão bem mais profunda que as águas do Araguaia. “Como é que a gente vai fazer a revolução no Brasil?”


    •••


    Filho de seu José e de dona Belinha, João Carlos Botezelli nasceu em 1o de outubro de 1942 em São José do Rio Preto (SP). Mudou-se para São Paulo ainda bebê, e, até o início da adolescência, viveu a vida despreocupada de um típico rapaz de classe média da Zona Sul da capital. Foi quando, aos quinze anos de idade, resolveu debutar no mundo real – e matriculouse na Escola Prática de Agricultura de Pirassununga, para onde foi a fim de se aproximar dos costumes do homem do campo, que, por alguma razão, o intrigavam.


    Ali, João Carlos teria um novo e definitivo batismo. Recebido inicialmente pelos veteranos como “Pele Fina”, referência pouco elogiosa à suposta suavidade de moço da cidade grande, foi promovido depois de passar incólume por alguns dos desafios mais cabeludos dos trotes de iniciação. Virou “Pelão”, alcunha mais apropriada à sua personalidade casca-grossa e que carregaria não apenas nos meses seguintes na escola, mas também depois de sua volta a São Paulo, já com a cabeça bem mais aberta.


    No retorno, o garoto não largaria tão fácil os embalos da juventude – especialmente os bailinhos, paixão que, pouco a pouco, acabaria virando atividade profissional. No início dos anos 1960, já conhecido por promover concorridos rendez-vous na casa de amigos, Pelão foi um dos fundadores do Sands Club, dedicado a organizar festas na Zona Sul da cidade. O diferencial do jovem produtor era a qualidade dos músicos que se apresentavam em seus eventos, em parte devido à amizade com os membros da Orquestra Simonetti – e da proximidade com o próprio maestro Enrico Simonetti, que adotou como “sobrinho” o garoto magricela que não perdia uma apresentação da banda mais requisitada para os bailes da cidade.


    A essas alturas, porém, Pelão também já atacava em outra frente: a política. Eleito presidente do Movimento Estudantil da Zona Sul de São Paulo, tornou-se ainda membro atuante do Movimento Popular de Março, liderado pelo amigo Idibal Almeida Pivetta. Em 1962, nas eleições para o governo do estado, o grupo fez campanha intensa para José Bonifácio, então secretário da Agricultura e candidato à sucessão de Carvalho Pinto. Nas urnas, entretanto, o eleito foi Adhemar de Barros, que, usando a velha bandeira do combate ao “comunismo”, triunfou sobre Jânio Quadros e José Bonifácio, respectivamente segundo e terceiro colocados no pleito.


    Nova decepção viria quando o Movimento Popular de Março, agora tendo Pelão como um de seus principais delegados, liderou uma campanha nacional pelo voto distrital – de acordo com o manifesto, subscrito também pela Associação Paulista de Bacharéis em Jornalismo, “uma luta que era o ponto de partida para uma ampla reformulação da vida nacional, eleitoral, política, administrativa, social e econômica”. Não deu em nada, claro.


    Em outubro de 1963, Pelão, insistente, tentou uma vaga na Câmara Municipal de São Paulo. De acordo com o próprio, sua candidatura pelo Partido Libertador foi um fracasso absoluto, cujo único legado para a posteridade foram as pichações nas paredes da Vila Clementino. Consta que uma delas, “Pelão é do bairro”, ficou estampada por anos no muro de uma escola da região – prazo de validade, portanto, bem maior do que o do político, que optou pela aposentadoria (ao menos temporária) quando o golpe militar de abril de 1964 colocou o Brasil no caminho das trevas.
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    Pé na estrada: no fundão do ônibus, viajando com a orquestra do maestro Simonetti (em primeiro plano, à esquerda)
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    Só a diretoria: com Idibal Pivetta em reunião do Movimento Popular de Março, no auditório de A Gazeta, em 1960


    •••


    De uma vez por todas, então, Pelão se entregou às luzes do meio artístico, mais especificamente aos holofotes da televisão, para onde havia sido levado por seu tio honorário. Na Excelsior, fora responsável pelo contato com os artistas que se apresentavam no Simonetti Show, misto de musical e humorístico apresentado pelo maestro. E não foram poucas as vezes em que o produtor acabou subindo ao palco para fazer figuração, geralmente vestindo uma esdrúxula fantasia – ossos do ofício que o aplicado profissional roía com gosto.


    Com o repentino retorno de Simonetti a sua Itália natal, ainda em 1963, a Simonetti Produções – agora tocada pelos sócios do maestro – passou a cuidar das atrações musicais da TV Tupi. E foi assim que o produtor ingressou no departamento musical da emissora de Assis Chateaubriand, que de tão importante para o Canal 4 tinha até uma sede própria, na avenida Doutor Arnaldo, chamada de Casa Musical. O escopo de seu trabalho era amplo, como escreveu Liba Frydman no Diário da Noite em setembro de 1967. “Um autêntico faz-tudo, Pelão é o encarregado, na Simonetti Produções, da lotação do palco e do auditório. Quem quiser convites para ver os programas gravados na TV Tupi tem que falar primeiro com ele, que é simpático e tem bossa especial para lidar com o público.”


    Já uma figura carimbada no meio – como se não bastasse seu metro e oitenta e tantos de altura, arrematava o visual com um bigode de respeito –, Pelão daria um passo importante na carreira ao enveredar, na virada da década de 1960 para 1970, para a produção de festivais. Ao lado de Fernando Faro, Magno Salerno e Bernardo Federovsky, era um dos responsáveis pelas competições de música popular, de carnaval, universitária, sertaneja e da Feira Permanente da Música Popular Brasileira.


    Ali, também quebrava todos os galhos: buscava compositores nos bares e nas escolas, participava da seleção das músicas, escolhia os intérpretes e os arranjadores, dirigia os ensaios… Levou para os palcos da Tupi, entre outros, Paulinho da Viola, Walter Franco, Suely Costa, Martinho da Vila, Carlinhos Vergueiro, Eduardo Gudin e Paulo César Pinheiro. Também passou a participar da produção de programas da emissora, como Clube dos Artistas, apresentado por Lolita Rodrigues e Ayrton Rodrigues, e Flavio Especial, programa de auditório do jornalista Flávio Cavalcanti.
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    Em campanha: discurso pelo voto distrital no Congresso Nacional dos Municípios. Curitiba, 1963
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    Faz-tudo: Pelão como figurante do Simonetti Show. TV Excelsior, início dos anos 1960


    Trabalhava-se muito, mas o produtor nunca reclamou disso. O problema é que os pagamentos atrasavam mais ainda: o combinado era receber por quinzena, mas às vezes se contavam meses sem que o crédito aparecesse. No segundo semestre de 1972, cansado de brigar pelo dinheiro, o produtor decidiu pedir demissão do cargo – apenas porque tinha a convicção de que a Tupi rapidamente o chamaria de volta. Qual o quê: a empresa jamais o procurou novamente. Para sua sorte, arrependimento não matava.


    •••


    A rua da amargura foi seu lar por cerca de dois meses, até que a gerência do departamento de publicidade e promoções da RCA caísse em seu colo, na reta final de 1972. Inicialmente, Pelão animou-se com a vaga, já que teria, em tese, a oportunidade de apresentar à gravadora alguns dos inúmeros artistas promissores que conhecia. Mas logo viu que estava diante de um ambiente burocrático que repelia toda e qualquer ideia não enlatada.


    No início de 1973, por exemplo, recebeu do poeta e jornalista João Apolinário uma fita demo do conjunto que seu filho tinha com outros dois amigos. O som era uma mistura de tudo: rock, MPB, pop, baião. Mesmo não sendo muito sua praia, Pelão gostou do que ouviu e mostrou, animado, ao diretor da RCA, Osmar Zan. Tomou um balde de água fria quando ouviu do executivo que a gravadora já tinha Os Pholhas no catálogo – e assim os Secos & Molhados foram parar na Continental; alguns meses depois, venderam 800 mil cópias do disco ignorado pelo executivo da RCA.


    Não muito tempo depois, quando a Phonogram anunciou um grande show no Parque Anhembi com os artistas de seu catálogo, que daria origem a um disco ao vivo, o diretor pediu que Pelão organizasse um evento semelhante com o cast da RCA. “A Phonogram ia fazer o Phono 73 com Chico Buarque, Caetano Veloso, Gal Costa… E nós tínhamos Lindomar Castilho, Waldick Soriano, Leo Canhoto e Robertinho. Falei que podíamos fazer o Cafono 73 em cima do programa deles”, lembra, irônico. Ali o produtor, visivelmente um peixe fora d’água no escritório, ficou na corda bamba.


    Mas foi o próprio Pelão que acabou pedindo as contas da RCA, exatos nove meses depois da contratação. Quando, finalmente, uma de suas ideias foi aceita – um disco individual de Cristina Buarque, que até então só cantara em algumas faixas dos discos de Paulo Vanzolini e de Chico, seu irmão –, o diretor Zan entregou a produção a Fernando Faro. Pelão, claro, ficou uma arara. E é aqui que a história voa de volta para o Araguaia.
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    Festa baile: o irresistível charme do Clark Gable dos salões paulistanos


    •••


    Embora improdutiva em realizações, a estadia na RCA rendeu a Pelão, pela primeira vez, um conforto financeiro: seu salário era bom e, coisa rara, pago em dia. Ao deixar a empresa, viu que tinha uma reserva considerável no banco. Era preciso, então, acabar logo com aquilo.


    Além do gosto pela terra, Pelão descobrira tardiamente um fascínio pelas águas. Viajava com frequência no veleiro Wa-Wa-Too II, do amigo Pedro Paulo, onde se sentia absolutamente em casa – a embarcação chegou a disputar até uma regata Rio-Santos, tendo o produtor como cozinheiro. Naquele momento, porém, a situação pedia menos rebuliço. A hora era de reflexão – daí a escolha da viagem ao plácido cenário do Centro-Oeste brasileiro, em uma temporada de pesca que se estenderia por dois meses, em meados de 1973.
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    Luzes, câmera, Pelão: em ação como produtor musical da TV Tupi


    Dobrando o cabo dos 30 anos de idade sem um horizonte profissional, Pelão preocupava-se não apenas com seu futuro; a situação do Brasil, que já caminhava para uma década sob o domínio dos militares, também lhe tirava o sono. Ele acompanhava de perto a atuação do amigo Idibal Pivetta, que havia se formado em Direito e atuava na defesa de presos políticos, cada vez em maior número – ou menor, se contarmos os desaparecidos. Pelos próximos dez anos, calculava, o país não sairia dessa. O jeito era sonhar.


    “Sempre sonhei muito. De manhã, de dia e de noite. E um dos meus sonhos era ver o povo subindo. Sonhava com o povo vindo de baixo, cantando suas músicas e chegando lá”, lembra Pelão. “E, para isso, era preciso que a voz dos compositores do povo fosse ouvida por todos.” Em shows ou em programas de televisão, ele já tivera contato, entre outros, com mestres como Cartola, Adoniran Barbosa e Nelson Cavaquinho, que apesar de serem donos de obras fundamentais para a música popular brasileira viviam sem desfrutar do reconhecimento merecido. “Se eles fossem ouvidos, começaria o concerto do Brasil. Em todos os sentidos.”
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    O feijão e o sonho: Pelão se reforça para partir em sua próxima missão


    Nesse momento, Pelão sentiu o puxão – e fisgou rapidamente a ideia. “A política que vá à merda. É por aí que vamos fazer a revolução.”

  


  
    Nelson Cavaquinho


    Ponto de encontro de cantores, músicos e jornalistas, o quarto andar do Edifício São Borja, na avenida Rio Branco, 277, era um dos endereços mais estrelados da cidade do Rio de Janeiro. Além de abrigar os estúdios da Odeon – onde, apenas para ficar em um exemplo, João Gilberto gravara o clássico “Chega de saudade”, disco fundador da bossa nova –, ali também funcionava o escritório da gravadora, frequentado regularmente pelos artistas de seu cast, como Dorival Caymmi, Elza Soares e Paulinho da Viola. Diante de tantos cartazes, era natural que suas dependências atraíssem também a presença de fãs, curiosos e desocupados em geral – este, o ofício em que agora se enquadrava Pelão, com uma ideia na cabeça, mas sem dinheiro nem trabalho após os dois meses de pescaria no Araguaia.


    Em uma tarde qualquer de meados de 1973, o paulista à deriva resolveu aparecer na sede da Odeon para, de uma vez só, rever amigos e mostrar que estava na área. Ele batia papo com o produtor Mariozinho Rocha e com o percussionista Marçal quando soltou uma pergunta, como quem não quer nada.


    – Será que o Milton Miranda me recebe?


    Milton Miranda era o respeitado diretor artístico da Odeon, cujo trabalho na última década ajudara a levar a indústria fonográfica nacional a outro patamar. Com produções bem acabadas e álbuns de capa dupla, a gravadora impulsionara a carreira de diversos artistas, como Clara Nunes e Milton Nascimento, registrando êxitos comerciais impressionantes. Ao contrário de alguns de seus pares, entretanto, Miranda evitava se nortear apenas pelo mercado, abrindo espaço também para produções ditas “de prestígio” – aquelas que não tinham vendas tão representativas, mas faziam jus à inscrição “Disco é cultura” impressa nos álbuns. Tudo isso fazia da Odeon um bom cais para os produtores aportarem seus barcos.


    Mariozinho e Marçal, então, levaram a demanda do amigo à secretária do chefe. Sucesso: em poucos minutos, chegava o convite para o visitante entrar na sala do diretor artístico.


    – Pelão, grande produtor, que prazer! Conheço seu trabalho da Tupi –, exclamou Milton Miranda, para surpresa do sempre desconfiado bigodudo. – E aí, o que você vai fazer para a gente aqui?


    Quem é do mar não enjoa: mesmo nunca tendo produzido um disco na vida, Pelão respondeu na lata.


    – Quero fazer um disco do Nelson Cavaquinho.


    Convencido pela segurança do interlocutor, Milton Miranda quis saber mais sobre a ideia. Pelão estufou o peito e continuou.


    – É o seguinte. Conheço os dois discos do Nelson Cavaquinho. Mas não concordo com eles. O Nelson não está ali. Quero colocar o verdadeiro Nelson no disco. O Nelson dos bares, o Nelson que eu sinto. Ele e o violão dele, com o suor dele.


    Foi o bastante.


    – Ótima ideia. Pode gravar em São Paulo?


    – Perfeitamente –, respondeu Pelão, mantendo a expressão impassível enquanto sua cabeça era revirada por uma tempestade de pensamentos.


    “Cacete. E agora?”


    •••


    Pelão e Nelson Cavaquinho haviam se conhecido no início dos anos 1970, nas históricas noitadas de samba de segunda-feira do Teatro Opinião, em Copacabana. Mas se tornaram amigos de fé quando o paulista, em determinada noite, pediu para acompanhar Nelson em sua trajetória pelos bares após o espetáculo. “Quebrei a cara”, lembra Pelão. “Foram três dias e três noites, direto. O Nelson era fogo.”


    Do alto de seus 60 anos, o compositor já tinha uma longa história no universo do samba do Rio de Janeiro – tanto por seu prolífico cancioneiro, dotado de pérolas que desde a década de 1940 vinham sendo gravadas pelos grandes nomes do rádio, quanto pela mística criada em torno de seu nome. Em desacordo com a temática lúgubre de seus sambas, que versavam sobre desilusões, tragédias e morte, Nelson era um dos personagens mais vivos da noite carioca, a própria boemia recoberta por pele morena e cabelos brancos. Suas histórias povoavam os botequins e o folclore da cidade. A mais conhecida delas dizia que o artista, então em seus dias de policial, havia entrado em uma farra em Mangueira e perdido o cavalo com que fazia a ronda; já resignado com o sermão do superior, descobriu, ao retornar ao quartel, que o animal voltara sozinho horas antes. “E o danado olhava para mim e ria”, arrematava, para delírio da plateia.


    [image: Image]


    [image: Image]


    Luz e sombra: o vivíssimo Nelson tinha obsessão pela morte


    As participações no Teatro Opinião, onde se apresentavam Nelson e outros sambistas do morro, como Candeia e Xangô da Mangueira, haviam despertado o interesse do público do asfalto por sua obra. Assim, em 1970, em parceria com o Museu da Imagem e do Som, a pequena gravadora Castelinho registrou o álbum “Depoimento do poeta”, espécie de biografia em disco com as participações de Elizeth Cardoso, Altamiro Carrilho, Sargentelli, Eneida e Sérgio Cabral. Dois anos depois, foi a vez de a RCA Victor dedicar a ele seu primeiro disco individual, que inaugurou a série “Documento” da gravadora.


    Apesar de louváveis, as duas produções pecaram em um ponto crucial, ao menos de acordo com os especialistas em Nelson: com arranjos pomposos, elas dispensaram, ou deixaram como coadjuvante, seu violão absolutamente único e incomparável. Ninguém tocava como Nelson Cavaquinho. Nem na forma, com o instrumento praticamente na vertical e o dedilhar das cordas feito apenas com o indicador e o polegar, nem no conteúdo, cortante e pungente, mas de harmonia perfeita.


    Por isso, ao sair da Odeon após o encontro com Milton Miranda, a primeira providência de Pelão foi comunicar a notícia a Nelson, adiantando que, desta vez, ele e o violão seriam protagonistas em todas as faixas. “É mesmo?”, perguntou o compositor, que, por via das dúvidas, pediu uma promessa como garantia. Se o disco saísse mesmo, e ainda mais daquele jeito, Pelão teria que sacrificar sua “taturana”.


    Não se preocupem. Era só o apelido que Nelson Cavaquinho dera ao longo e cerdoso bigode do amigo.


    •••


    Com tantos conhecidos no meio musical, não foi tão complicado se inteirar dos macetes do metiê. As gravações aconteceriam no estúdio paulistano da Odeon, localizado à rua Bento Freitas; puxando pela memória e buscando indicações de confiança, Pelão escalou os músicos para a empreitada, marcada para a primeira quinzena de outubro de 1973. Os arranjos ficariam a cargo de José Briamonte – e seriam acertadamente discretos, permitindo que Nelson Cavaquinho brilhasse com seu violão vadio.
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