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			CARTA DOS EDITORES


			E2022 começou sob o signo da alta de casos da atual pandemia, após um breve período quando tivemos a impressão de que viveríamos um novo ciclo, um ciclo de recuperação. No entanto, entramos em 2022 numa verdadeira Roda da Fortuna, como a carta que a nossa designer Hana Luzia usou para ilustrar a crônica da escritora Laura Erber que abre essa edição. Uma crônica sobre padecimento. E mais: sobre o longo trabalho do padecimento. “Convalescer é um trabalho imenso, em geral penoso e muito chato. Envolve atravessar sentimentos ingratos, o fel do pessimismo, o enfado, o desespero, em certos casos o fim do ano”, começa o texto de Erber.


			Padecimentos e pandemia à parte, nossa matéria de capa se debruça na obra da poeta argentina Alejandra Pizarnik, que tem sido publicada no Brasil pela editora Relicário, em cuidadosas edições, com texto da pesquisadora Fernanda Lobo. Podemos dizer que a literatura de Pizarnik gera uma relação extrema nos seus leitores. São palavras que atuam numa espécie de contágio (palavra cara para os dias que seguem). “Para quem escolhe se relacionar com ela, Pizarnik tem talento para provocar um clima de limite”, aponta Lobo. E a argentina aparece nessa edição em imagens quebradas, borradas e incompletas, pelo olhar do ilustrador Guilherme de Lima, tal qual o universo que abordava em seus textos.


			O Carnaval, ou melhor o não carnaval de 2022, aparece tanto na coluna da Anpocs do mês escrita pela pesquisadora Maria Laura Viveiro de Castro Cavalcanti quanto no artigo do jornalista Renato Contente sobre como as letras cantadas por Gal Costa retrataram a instabilidade emocional e política da festa nas últimas décadas. Vale ressaltar que os textos da coluna da Anpocs esse ano serão voltados a discutir as principais demandas que o Brasil vive nesse tempo tão decisivo de eleições.


			Os cem anos da Semana de 1922 não foram esquecidos e são tratados em textos de Silviano Santiago e na resenha do livro da poeta modernista Julieta Barbara, escrita pela crítica Priscilla Campos, que foi resgatado após décadas de esquecimento.


			Boa leitura e que a Roda da Fortuna nos seja favorável a partir de agora!
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			Adelaide Ivánova, poeta, autora de O martelo; Carol Almeida, edita a série A ciência como ela é; Eurídice Figueiredo, professora de Estudos de Literatura (UFF); Guilherme Tauil, organizador de Vento vadio: As crônicas de Antônio Maria; Laura Erber, poeta, autora de A retornada; Leonardo Nascimento, mestrando em Antropologia (UFRJ); Maria Laura Viveiros de Castro,  antropóloga (IFCS/UFRJ); Matheus Mota, ilustrador de A ciência como ela é; Paloma Vidal, crítica literária e professora (Unifesp); Silviano Santiago, crítico literário e autor, entre outros, de Uma literatura nos trópicos e Fisiologia da composição.
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			Convalescer é um trabalho imenso, em geral penoso e muito chato. Envolve atravessar sentimentos ingratos, o fel do pessimismo, o enfado, o desespero, em certos casos o fim do ano. 


			Nem sempre a convalescença proporciona o luxo da leitura ou das boas ideias literárias. Custa muito passar mal e é desgostoso ter de atravessar horas e horas em função do próprio mal-estar. 


			Foi mais ou menos assim que me vi convalescente, exausta, entediada, atenta e monotemática, impedida de escrever a crônica do mês dentro do prazo. Na virada do ano, sequestrada pelo aparato dos cuidados médicos pós-operatórios por conta de uma questão não grave nem aguda, mas também não desimportante, tive de fazer a passagem abraçada ao ceticismo. Velho amigo, velho inimigo. 


			Você sabe como se chama a flor branca que nos puxa para o futuro? O ceticismo abre a boca e diz que não há futuro, e muito em breve não haverá flores brancas. O ceticismo ri com a boca cheia de dentes. Laurie Anderson tem um poema sobre o nome das flores brancas. 


			Havendo seres sencientes, haverá poemas sobre o que nos empurra para o futuro, haverá ainda e apesar de tudo aceleração dos corpos que se sentem atraídos mutuamente, flores brancas cujo nome nos escapa, o sem sentido dos tempos. 


			A distância entre a descrição médica de como tudo vai se passar no futuro e como tudo de fato se passa no presente pós-cirúrgico é sempre maior que a distância entre fato e ficção, superstição e realidade, mito e verdade, a intenção da escritora e o seu romance publicado. 


			Romances são maquetes, são modelos, dizia Barthes, são um tipo especial de simulação do mundo; já as descrições médicas são simulações das próprias descrições médicas, remetendo aos sonhos descritos em livros imaginados pela medicina. Por isso, talvez, a caligrafia médica seja frequentemente uma caligrafia de outra espécie, matéria onírica, como os nomes de fantasia, uma literatura para detetives, palavras com que as próprias palavras sonham em se vestir.


			Das coisas que chamam atenção no ambiente hospitalar, o fato de os decoradores desses espaços terem achado razoável e até inteligente adotar a estética dos shoppings diz algo sobre nossa indigência. Há crematórios que também se esforçam por parecer shoppings, e é talvez por isso que alguns shoppings se pareçam tanto com o inferno. 


			Enquanto aguardava o tomógrafo começar a funcionar, pude admirar a fotografia de uma copa de árvore em contraluz que decorava o teto da sala. O contraste entre o cheiro da sala e o não cheiro da árvore era atordoante. A imagem era bem-feita, bem-impressa, montada em caixas de luz. Tão artificialmente real, que eu quase poderia dizer que, de fato, fiquei um tempo sob aquela árvore aguardando a chegada da técnica, absorvendo os feixes reluzentes que atravessavam a copa verdejante e batiam sobre meus olhos, ofuscando um pouco a visão. Quanto tempo estive ali? Não sei o que pensar sobre esse tipo de imagem que dá tapinhas no nosso ombro e diz, com uma voz falseada, vai ficar tudo bem, querida. Por outro lado, a imagem fala comigo e me diz com eloquência que odeio estar naquele lugar onde estou, à espera da técnica do aparelho há vários minutos, o que ao menos me deu tempo para decidir que desta vez vou me recusar a tomar o contraste, e se me perguntarem vou dizer que já estou quase vomitando antes de tomar qualquer coisa. 


			De volta ao corredor do shopping, explico ao médico que não quis tomar o contraste, ele diz que se o exame não ficar bom “vou te devolver para máquina”. Rio da sua honestidade, é bom quando as palavras não mentem, ele ri de volta, e já nada faz muito sentido, nem a imagem da copa da árvore, nem o laser que nos vai fatiando em camadas de imagens muito finas, a fala espontânea do médico que sem me conhecer acha por bem me chamar de “Laurinha” no dia 31 de dezembro. 


			Toda doença é um pouco como o cachorro cego e enfurecido do conto de Coetzee. O corpo não sabe escrever, o dinheiro não sabe falar. Quando o corpo começa a ser escrito, a coisa já é outra. Tem dias que é mesmo um alívio poder dizer sim, onde dói é aqui, moço, exatamente aqui, com um vigor de criança de no máximo cinco anos que coagula tudo em uns quatro dias. 


			O que eu gostaria de ver num hospital? Um enorme Totoro com a cara zangada, o caminho das framboesas, o rosto de Buster Keaton sério, versos de Issa Kobayashi.


			Houve uma época em que a sala do meu pediatra era decorada com papel de parede de árvores perdendo as folhas no outono. Esse tipo de transporte pela imagem, de gosto tão duvidoso, tem a vantagem de despertar a simpatia pelo exagero. Alguém pendurou origamis pelos corredores do hospital. Não sei o que pensar sobre eles, são graciosos, mas talvez prefira a foto da árvore sobre o tomógrafo. 


			Na passagem de ano, eu li coisas soltas nas redes, em looping, como se o ano não conseguisse passar, como se eu entrasse num túnel de superstições frágeis, como a esperança nas charges do Henfil. A grande maioria cumpria função de autoajuda, frases de positividade. Mantras? Li também postagens tipo recensão do que fora realizado em 2021, como um currículo que se desembrulhasse durante a festa, antes do brinde. Do fundo da convalescença, eu só conseguia ver em tudo isso a cara estranha da esperança se olhando no espelho, uma boca podre sorrindo para nós. 


			Estar doente é uma condição de sensibilidade e um estado de contemplação específico. Grandes artistas já fizeram obras horrivelmente equivocadas para hospitais, inclusive para as alas infantis, o que é ainda mais vergonhoso. Não é fácil se conectar com esse estado ou condição, assim é que um anjo de metal foi colocado no setor de internação do principal hospital de Copenhague, obra comissionada por uma fundação importante, e executada por um artista de sucesso. Um hospital não é um museu, e se for, então é o último dos museus, onde tudo está sendo visto com náusea, dor ou medo. Não há tempo de percorrer circuitos metafóricos demais. Mas a literalidade também pode ser cruel. Para quem está doente, tudo fede um pouco, tudo é demasiado lento, tudo falta ou é brusco demais. 


			Quem convalesce sente medo, mas também sente medo de sentir medo. Seres sencientes, é nisso que dá. Porque exalar o medo pode fazer com que a doença nos ataque com mais fúria, como o cachorro do conto de Coetzee atacava com fúria a vizinha que passava de bicicleta exalando medo por todos os poros, ladeira acima, rua abaixo. Por isso é tão difícil ser senciente e convalescente. As doenças nos farejam de longe quando vamos descendo a ribanceira, cegos e alegres de bicicleta; nos farejam sorrateiras sob a copa das árvores artificiais, farejam nosso medo, mesmo antes que ele nos atravesse. 


			Robert Walser sabia o que era ser convalescente e certamente conhecia o nome secreto da flor branca que nos arrasta com fúria para o futuro. Uma vez escreveu para a sua irmã Lisa: “Sobretudo não pensar, querida Lisa, pois eis o maior pecado. Antes a luxúria que a tristeza. Deus odeia os tristes. Mas tudo passa tão depressa. Morremos tão rápido. Apenas o tempo de se tornar demente. Há algo de maravilho em tornar-se demente. Mas não se deve desejá-lo, acontece por si só.” Feliz 2022. 
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			Eis o que Stanislaw Ponte Preta, o Lalau, me contou.


			Nem todos ficaram sabendo. Quando em terras americanas, Cristóvão Colombo foi infectado por deletéria e maldita doença. De volta à Espanha, os melhores esculápios da corte dos Reis Magos examinaram-no sem chegar a desempate ao final. Pela descrição das patetices de Colombo entre aborígenes trololós, a junta corregedora concluiu que a causa da doença estava na mordida que um galo cocoricó, de tamanho e petulância avantajados, lhe tinha dado nas nádegas. “Pura vingança de macho” – Colombo explicou aos esculápios; “as galinhas do harém dele eram          todas chegadas a um pinto calçudo branco”.


			A evidência da doença não estava na nádega bicada e já cicatrizada, mas no lado oposto. Na pança que ia, dia a dia, inflando que nem balão junino. Não era prisão de ventre nem disenteria. Leite de Magnésia de Phillips não funcionou, nem Alka Seltzer. Muito menos supositório.


			Depois de várias conferências de cópula, os esculápios chegaram a duas maledicências, uma científica e a outra política. Classificaram a doença (até então inédita nos anais da medicina) de Syrraptes paradoxus Columbi. E decidiram frustrar a sanha dos tarados franquistas, enviando o audaz marinheiro para colônia de férias com ginecologistas franceses, grandes especialistas em partouzes infecciosas. Foi no consultório deles que Colombo dançou twist com as mais famosas polacas parisienses, amigas íntimas de Macunaíma.


			Fantasiado de frade, para ocultar a saliência grotesca da barriga, Colombo busca abrigo na igreja de Notre Dame, às margens do Rio Tejo. Descoberto o embuste pelos franciscanos (ele se passava por “mãe de aluguel”), o marinheiro é expulso do batistério. Apedrejado pelas ruas com todos os nomes inimagináveis, Colombo decide procurar alojamento na zona. Por alguns poucos guinéus mensais, instala-se no porão dum cabaré de Pigalle, chamado O Pirata do Lago de Léman. Ali, passa os meses finais da sua doença.


			Sem ajuda de qualquer ser humano e na maior miséria, dá à luz a um ovo. 


			O ovo de Colombo.


			“Quatro séculos do continente colombiano serão pinto diante deste ovo”, dizia de si para si, orgulhoso, enquanto escondia o principal legado que entregava à humanidade. A partir desse dia, as terras que tinha descoberto passaram a se chamar América, anagrama do nome duma índia faceira chamada Iracema. Preconceito. Puro preconceito de José de Alencar contra homem que bota ovo. Colombo guardou o ovo num baú, a fim de evitar a fome atávica dos ratos e ratões de Paris.


			Passados anos e anos, lá pela década de 1920 deste século, dois conhaques boys brasileiros souberam do ovo. Um suíço naturalizado francês e sem braço foi o informante. Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral eram os nomes dos conhaques boys. Com ou sem o dinheiro do papai Café, tinham que descobrir em Pigalle o tesouro de Colombo. O suíço deu o nome do cabaré. Indicou a rua. Só não tinha detalhes precisos sobre o baú.


			Oswald passou gomalina nos cabelos, vestiu bombachas e jaleco vermelho, roubou um chicote da família Prado para servir de cinto e, travestido de apache gaúcho, se mandou para Paris. Tarsila buscou saias rendadas nos guardados das escravas baianas, corpetes brancos de renda nos enxovais das iaiás, esticou os negros cabelos pretos e lá estava vestida de gigolete.


			Apresentaram-se os dois como estrelas do cinema mexicano. Arturo & Sarita. O proprietário do cabaré, um tal de Tzara, examinou-os de alto a baixo. Aprovou. Eram bien exotiques. Para sacar se eram gente fina, chamou-os para almoçar no bistrô do Gilles, onde serviam um coelho esperto (no cardápio: Lapin agile). Nem desconfiava que os dois estavam armando o maior golpe do baú da história brasileira.


			Disseram a Tzara: “não temos onde morá”. “Podem morar no porão do cabaré”, respondeu Tzara. O último inquilino tinha sido um palhaço que se apresentava no parque de diversões montado na Praça do Tertre, ali ao lado. O palhaço se chamava Piolim. Plantava bananeiras no palco mambembe. Enquanto as plantava, ia colhendo bananas maduras dos cachos e jogando-as para a plateia, que se regalava. Tudo ia bem até que uma sirigaita resolveu subir ao palco para descascar a banana no pé. Piolim perdeu o equilíbrio e as estribeiras. No camarim, Piolim disse a Oswald que o porão era uma imundície só. Ao entrar, você tem saudades do Brasil.


			Oswald e Tarsila abriram o baú. Batas e mais batas de frade jesuíta. Enrolado numa delas,  lá estava intacto o ovo de Colombo. Branquinho e faceiro, que nem botado na véspera. Era preciso chocá-lo, tarefa a que Oswald e Tarsila se dedicaram com amor e ardor durante a siesta do dia e depois da dança apache, de madrugada.


			A casca do ovo de Colombo começou a estalar. Maravilha das maravilhas. De dentro, foi saindo, meio gosmento, um novo Brasil velhinho em folha.


			Saíram primeiro uns casebres de açafrão e ocre. “Rio de Janeiro”, gritou Tarsila, reconhecendo. Rui Barbosa de cartola veio a seguir. Um bloco de Carnaval irrompeu porão adentro tocando bateria. Negras de jóquei requebravam ziriguidum. Tzara pediu a Jean Cocteau para que as contratasse imediatamente. Tarsila manjou as odaliscas que saíram a seguir e lhes pediu que saracoteassem a dança do ventre que nem no Catumbi. O amigo Montaigne comprou logo dois antropófagos, ia comê-los assadinhos. 
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