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    Para Sue, com amor

  


  
    Agradecimentos


    Uma vez perguntaram ao grande pintor do século xix James McNeill Whistler em quanto tempo ele havia pintado uma de suas telas. “Toda a minha vida”, respondeu Whistler, referindo-se aos anos de formação e dedicação que haviam proporcionado suas habilidades. Da mesma forma, eu poderia dizer que venho trabalhando neste retrato de Mick Jagger desde a primeira vez em que o entrevistei, para um pequeno vespertino do norte de Londres, em 1965. Nossa conversa teve lugar nas frias escadarias nos fundos do cinema ABC em Stockton-on-Tees, onde os Stones estavam se apresentando no que costumava ser chamado de um “show de pacote” pop. Mick usava um suéter branco de pescador, tomava Pepsi-Cola da garrafa e, enquanto respondia às minhas perguntas sem muito interesse, fazia tentativas erráticas de puxar conversa com uma jovem em algum lugar atrás de mim. Esse detalhe, ao menos, nunca mudaria.


    Nos anos seguintes, nossos caminhos se cruzaram algumas vezes, em especial quando eu estava escrevendo sobre música pop para The Times e o Sunday Times de Londres, nos anos 1970. Mas nunca me ocorreu que eu poderia estar coletando material para um futuro livro. Certa vez, por exemplo, eu estava no camarim de Rod Stewart no teatro State, no norte de Londres, quando Mick apareceu depois do espetáculo. Embora ele não estivesse morando com Bianca, e se encontrasse claramente disponível, aquela noite com Stewart não foi bem como se poderia esperar. Os dois maiores farristas do rock ficaram em torno de um piano, cantando em coro canções sentimentais cockney como “My Old Dutch”.


    Só me tornei um seguidor consciente da carreira de Jagger em 1982, quando me juntei à banda numa turnê na América para escrever um artigo para o Sunday Times (que depois seria o prólogo de minha biografia dos Rolling Stones). Foi então que tive minha primeira entrevista formal com Mick desde a de Stockton-on-Tees, em 1965. Dessa vez aconteceu em Orlando, na Flórida, no estádio Tangerine Bowl, enquanto ele fazia seu aquecimento habitual na pista de corrida atrás do palco. Mesmo estando prestes a se apresentar para 80 mil pessoas durante duas horas, o tino para negócios de Jagger não desligava. Sem parar seus exercícios, ele me disse que havia acabado de ler minha biografia dos Beatles, Shout!, e começou a corrigir um pequeno detalhe sobre um fato relacionado a Allen Klein, o empresário que os Beatles e os Stones chegaram a partilhar. Não combina muito com a muito repetida alegação de “não consigo lembrar nada” sobre sua impressionante carreira.


    Nem precisa ser dito que esta não é uma biografia autorizada. Quando aceitei o trabalho, em 2009, fiz duas abordagens ao atual sir Mick em busca de cooperação: primeiro em particular, por meio de um amigo pessoal dele de alto nível, e depois publicamente, na coluna de artes e espetáculos de Baz Bamigboye no Daily Mail de Londres. Acreditei que as minhas credenciais como biógrafo, inclusive de seu velho amigo John Lennon, poderiam ao menos despertar sua curiosidade. Mas não posso dizer que me senti surpreso quando não obtive resposta. Sir Mick só fala com escritores quando tem algo a vender. E quando confia em que o empolgado escriba — pois tanto homens como mulheres, jovens ou velhos, todos se empolgam — vai arengar os mesmos velhos clichês. Como seu único biógrafo oficial descobriu, ele não recebe nenhuma porcentagem em dizer a verdade ou em ver a verdade revelada, nem quando se reflete de forma positiva em si mesmo. Os milhões estão todos na mitologia. E os milhões sempre estão em primeiro lugar.


    Por essa razão, o trabalho teria que ser de investigação e reconstrução extraídas de fontes que venho adquirindo durante os trinta anos em que escrevi sobre os Stones e os Beatles — os quais na verdade constituem uma única e épica história. Meu senso prático me provocou a usar em 2009-11 os mesmos contatos que tive para minha biografia dos Stones de 1981-3. Era inevitável que eu revisse as muitas horas de entrevistas que tive tantos anos atrás com Andrew Loog Oldham, Marianne Faithfull, Keith Richards, Bianca Jagger, Anita Pallenberg, Bill Wyman, Ronnie Wood, Paul Jones, Eric Clapton, Robert Fraser, Donald Cammell, Alexis Korner, Giorgio Gomelsky e outros. Mas, assim como fiz em minha biografia de John Lennon, prometi a mim mesmo jamais simplesmente reciclar o retrato do grupo para formar um retrato solo. Aliás, o que se verá é que revisei meu ponto de vista de Mick mais ainda do que fiz com John.


    Quero registrar minha gratidão a Peter Trollope, um pesquisador fantástico que abriu muitas portas — inclusive ao mistério do “Acid King David” Snyderman e ao sinistro pano de fundo da batida de drogas em Redlands de 1967, que pôs Mick por um breve (mas não menos aterrador) período atrás das grades. Foi também através de Peter que fiz contato com Maggie Abbott, que acabou não só se revelando amiga do esquivo Acid King como também a agente cinematográfica de Mick quando ele poderia ter se tornado tão grande no cinema como no rock. Maggie foi incansável em sua ajuda e paciência, e a seção sobre a recepção de Mick em Hollywood e a todas as oportunidades perdidas como ator teriam sido tênues sem ela.


    Devo agradecimentos especiais a Chrissie Messenger, ex-Shrimpton, e a Cleo Sylvestre, cujas lembranças do jovem Mick diferem tanto da imagem que lhe foi dada de sua adolescência. Um grande golpe de sorte para um biógrafo veio de Jacqui Graham, que conheci quando era diretora de publicidade da editora Pan-Macmillan e eu era um de seus autores. Totalmente por acaso, Jackie mencionou que era uma ávida admiradora dos Stones no início dos anos 1960, e que tinha escrito um diário — bastante hilário, aliás — contando como seguiu o grupo em suas primeiras apresentações em Londres e como encontrou Mick em casa de pijama. Meu outro golpe de sorte foi ter sido procurado por Scott Jones, um cineasta britânico que dedicou anos à investigação de Brian Jones, em 1969. Tanto o misterioso afogamento de Brian como a batida de drogas de Redlands ocorreram no condado de Sussex, e alguns dos policiais locais estiveram envolvidos nos dois incidentes. Scott generosamente me pôs em contato com dois dos policiais que prenderam Mick e Keith.


    Meus agradecimentos a Alan Clayson, Martin Elliott e Andy Neill pela checagem de fatos no manuscrito; a Shirley Arnold, que sabe mais do que a maioria para achar que o verdadeiro Mick “não tem um lado sombrio”; a Tony Calder por vinhetas da vida com Mick e Andrew Oldham; a Maureen O’Grady por memórias de Mick na revista Rave!; a Laurence Myers por subsídios sobre o acordo dos Stones com a Decca em 1965; a Christopher Gibbs pela orientação inestimável tanto aqui quanto no meu livro sobre os Stones; a Michael Lindsay-Hogg pela história de bastidores do The Rolling Stones’ Rock’n’roll circus; a Sam Cutler pela nova perspectiva sobre o festival de Altamont; a Sandy Lieberson pela saga de Performance; a Bobby Keys por se lembrar de “grandes momentos muito bacanas” como saxofonista dos Stones; a Marshall Chess por esclarecimentos sobre o Rolling Stones Records e a era Cocksucker Blues; ao colega biógrafo Andrew Morton por suas sacadas sobre Mick e Angelina Jolie; a Dick Cavett, o último grande âncora de programas de entrevistas da América, por falar tão vividamente sobre os vizinhos de Mick e Bianca em Montauk; a Michael O’Hara por suas lembranças sobre as memórias abortadas de Mick; a Gillian Wilson pelo comentário sobre a roupa de baixo de Charlie Watts.
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    Prólogo


    Simpatia pelo velho diabo


    A Academia Britânica de Artes de Cinema e Televisão (bafta) não costuma ser uma instituição controversa, mas em fevereiro de 2009 tornou-se alvo de indignadas manchetes dos tabloides. Como mestre de cerimônias de sua premiação cinematográfica anual — um evento considerado como o mais importante depois do Oscar de Hollywood —, a bafta escolheu Jonathan Ross, um apresentador desbocado e de cabelos desgrenhados que na época era a figura mais notável da mídia eletrônica no Reino Unido. Algumas semanas antes, Ross havia ocupado o horário nobre de um programa de rádio da bbc para deixar uma série de mensagens obscenas na secretária eletrônica de Andrew Sachs, ex-ator da série de tv Fawlty Towers. Como resultado, foi suspenso por três meses de seus vários programas da bbc, enquanto o comediante Russell Brand, seu colega apresentador e cúmplice na travessura (que se vangloriou no ar de ter “bimbado” a neta de Sachs), cedeu às pressões e pediu demissão. Desde os anos 1990, a comédia na Grã-Bretanha tem sido conhecida como “o novo rock’n’roll”; e lá estavam dois de seus principais partícipes fazendo tudo para ser tão travessos quanto as estrelas de rock da velha escola.


    Na noite da entrega dos prêmios na Royal Opera House, em Covent Garden, a plateia repleta de celebridades, que incluía Brad Pitt, Angelina Jolie, Meryl ­Streep, sir Ben Kingsley, Kevin Spacey e Kristin Scott-Thomas, teve duas surpresas fora da lista de vencedores. A primeira foi que a linguagem chula que esperavam de Jonathan Ross veio de Mickey Rourke ao receber o prêmio de melhor ator por O lutador. Desgrenhado, barbado e quase incoerente — já que ser ator de cinema também exige que se faça parte do “novo rock’n’roll” —, Rourke agradeceu ao diretor sua segunda chance “depois de foder minha carreira durante quinze anos”, e ao seu agente “por me dizer aonde ir, o que fazer, quando fazer, o que comer, o que vestir e com quem trepar...”.


    Depois de fazer graça e dizer que Rourke pagaria o mesmo preço que ele pelo “Bimbogate” e seria suspenso por três meses, Ross moderou o tom até parecer elogioso e reverente. Para a entrega da penúltima estatueta da noite, a de melhor filme, ele chamou “um ator e vocalista de uma das maiores bandas de rock da história”; alguém para quem este imponente auditório vermelho e dourado “deve parecer um lugarzinho pequeno” (e que, a propósito, poderia ter feito o escândalo de o “Bimbogate” parecer café pequeno). Quase de forma sacrílega, naquele templo de puros sons acústicos de Mozart, Wagner e Puccini, o sistema de som explodiu com a introdução de guitarra de “Brown sugar”, o hino roqueiro de 1971 às drogas, à escravidão e à cunilíngua inter-racial. Isso mesmo, o prêmio seria entregue por sir Mick Jagger.


    A entrada de Jagger não foi um simples salto ao pódio, mas uma longa caminhada por um tapete vermelho desde os bastidores, para que os telespectadores pudessem sorver o milagre total. Os cabelos ainda bastos, com um jovem corte retrô à la anos 1960, sem a menor mácula de cinza. O discreto paletó de alta-costura, usado em deferência à ocasião, enfatizava também com sutileza a elasticidade do torso enxuto e o andar atlético e ágil. Só o rosto traía os 65 anos de idade, nascido no auge da Segunda Guerra Mundial — os famosos lábios, que já se disse serem capazes de “chupar um ovo do cu de uma galinha”, agora enrugados e exangues; as faces marcadas de fissuras tão largas e profundas que parecem terríveis cicatrizes combinando.


    A ovação com que foi recebido pertencia menos à Royal Opera House ou à Associação Britânica de Artes de Cinema e Televisão do que a algum espaço aberto gigantesco como Wembley ou o Dodger Stadium. Apesar de toda a proliferação de “novos” gêneros de rock’n’roll, todo mundo sabe que só existe um tipo genuíno, e que Mick Jagger continua sendo sua inigualável encarnação. Ele respondeu aos aplausos com seu irresistível sorriso, um roufenho “Olá!” e um lampejo improvisado da subversão dos Rolling Stone: “Viram só? Vocês acharam que o Jonathan ia ‘foder’ tudo, mas foi o Mickey quem fez isso...”.


    Depois a voz mudou, da forma como sempre muda para se adequar à ocasião. Durante décadas Jagger falou com o falso sotaque cockney conhecido como “mockney” ou “Estuary English”, cujas vogais alongadas e malformadas e a supressão das consoantes “t” são o distintivo do jovem maneiro na Grã-Bretanha moderna. Mas ali, em meio à nata da locução inglesa, a dicção dos “t” era cristalina, e cada “h” foi meticulosamente aspirado ao discorrer sobre a honra que sentia em estar ali aquela noite, antes de começar a contar como tudo aconteceu.


    Seguiu-se uma piadinha, equilibrada com perfeição entre a gozação e a reverência. Lá estava ele, declarou,


     


    no Programa de Intercâmbio entre estrelas do rock e do cinema [...]. Neste momento, “sir” Ben Kingsley (ironizando o título que também ostenta) estará cantando “Brown sugar” no Grammy [...], “sir” Anthony Hopkins encontra-se num estúdio de gravação com Amy Winehouse [...], “Lady” Judi Dench está destruindo quartos de hotéis em algum lugar dos Estados Unidos [...] e esperamos que na próxima semana “sir” Brad e a família Pitt estejam apresentando The sound of music no Brit Awards.


     


    (Corte para Kevin Spacey e Meryl Streep gargalhando e Angelina explicando a piada para Brad.)


    Abrindo o envelope, ele anunciou que o prêmio para o melhor filme iria para Quem quer ser um milionário, de Danny Boyle — mais ou menos a forma como todo mundo costumava ver Mick. Mas não houve dúvida quanto ao verdadeiro vencedor. Jagger conseguiu seu maior sucesso desde... hã... “Start me up”, de 1981. “Não era fácil desglamourizar aquele lugar”, comentou um membro da academia, “mas ele conseguiu.”


    Meio século antes, quando os Rolling Stones disputavam cabeça a cabeça com os Beatles, uma das principais perguntas que costumavam ser feitas ao jovem Mick Jagger na eterna busca de algo esclarecedor ou interessante sobre sua pessoa era: será que ele achava que continuaria cantando “Satisfaction” aos trinta anos de idade?


    Naquele inocente início dos anos 1960, a música pop era exclusiva dos jovens e imaginava-se que estava inteiramente nas garras da inconstância da juventude. Esperava-se que mesmo os empreendimentos mais bem-sucedidos — até os Beatles — passassem no máximo alguns meses no topo antes de serem atropelados por novos prediletos. Naquela época, ninguém adivinhava quantas daquelas aparentemente efêmeras canções ainda seriam ouvidas e tocadas pela vida afora, nem quantos daqueles cantores e bandas descartáveis ainda exerceriam seu ofício como idosos, recebidos com a mesma dedicação fanática enquanto ainda conseguissem cambalear pelo palco.


    Em termos de longevidade, os Stones deixam todos os concorrentes para trás. Os Beatles mal duraram três anos como atração internacional ao vivo, e apenas nove ao todo (se descontarmos os dois anos que passaram envolvidos num acrimonioso rompimento). Outras bandas importantes dos anos 1960, como Led Zeppelin, Pink Floyd e The Who, quando não foram fraturadas por álcool ou drogas, se separaram com o passar do tempo, depois se reuniram, com o tédio terminal do antigo repertório e com seus integrantes mitigados pelas grandes propostas financeiras. Somente os Stones, outrora considerados os mais instáveis de todos, continuaram rolando de década a década, de um século a outro; fustigados pela morte sensacional de um dos integrantes e amargas demissões de outros dois (além de políticas internas que impressionariam os Médici); deixando para trás gerações de esposas e amantes; sobrevivendo a dois empresários, nove primeiros-ministros da Inglaterra e um igual número de presidentes dos Estados Unidos; inatingíveis pela mudança das tendências musicais, de políticas de gênero e questões sociais; como sexagenários de alguma forma mantendo ainda o mesmo vapor sulfúrico de pecado e rebelião que tinham aos vinte anos. Os Beatles têm um charme eterno; os Stones nunca deixaram de ser cortantes.


    Ao longo das décadas desde o seu apogeu, a essência da música pop pouco mudou. Cada nova geração de músicos toca os mesmos acordes na mesma ordem, adotando a mesma linguagem de amor, desejo e perda; cada nova geração de fãs procura o mesmo tipo de ídolo masculino com o mesmo tipo de apelo sensual, o mesmo repertório de gestos, atitudes e manifestações de elegância.


    A noção de uma “banda” de rock — um conjunto de jovens músicos gozando de fama, riqueza e oportunidades sexuais jamais sonhadas por suas contrapartes históricas em regimentos militares ou minas de carvão — já estava bem estabelecida na época em que os Stones começaram, e não mudou uma vírgula desde então. Continua sendo verdade que embora a indústria pop seja principalmente ilusão, exploração e tendências, ainda que três décadas de rap pareçam ter aniquilado qualquer necessidade de originalidade lírica ou melódica, os verdadeiros talentos continuarão a surgir e sempre resistirão. Desde sucessos evocativos como “Jumpin’ Jack Flash” ou “Street fighting man” aos primeiros temas obscuros como “Off the hook” ou “Play with fire” e as versões cover r&b anteriores, a música dos Stones continua soando fresca e cortante como se tivesse sido gravada ontem.


    Eles continuam como exemplos para qualquer banda de sucesso — os mesmos garotos rebeldes, refestelando-se de forma indelicada num sofá sob rajadas de flashes, as mesmas velhas perguntas sendo gritadas por repórteres e as mesmas respostas jocosas devolvidas. O tipo de turnê que eles desenvolveram nos anos 1960 ainda é o que todos querem: jatinhos particulares, limusines, os entourages, as tietes, quartos de hotel destruídos. Por mais que esteja bem documentado o quanto isso se torna monótono e destrói a alma, nem o brilhante relato de Christopher Guest da estupidez de uma superbanda viajando em This is Spinal Tap consegue destruir a mística de “cair na estrada”, o eterno apelo do “sexo, drogas e rock’n’roll”. Porém, por mais que esses jovens discípulos tentem, jamais poderiam reproduzir a picada aberta pelos Stones no mundo mais inocente de quarenta e tantos anos atrás, nem atingir níveis comparáveis de arrogância, libertinagem, histeria, paranoia, violência, vandalismo e alegria maldosa.


    Acima de todos, Mick Jagger, em qualquer idade, foi inimitável. Foi Jagger quem, mais do que qualquer outro, inventou o conceito de “estrela” do rock, em oposição a mero cantor de uma banda — uma figura destacada de seus parceiros músicos (uma grande inovação naqueles dias de grupos unificados como os Beatles, Hollies, Searchers e outros) que primeiro desencadeou, depois invadiu e controlou uma miríade de fantasias de grandes multidões. Keith Richards, outra figura de proa nos Stones, é um guitarrista original e talentoso, além de o mais improvável sobrevivente do mundo do rock, mas pertence à tradição de trovador, que se estende até Blind Lemon Jefferson e Django Reinhardt, Noel Gallagher e Pete Doherty. Jagger, por outro lado, fundou uma nova espécie, criando assim uma nova linguagem que nunca poderia ser melhorada. Entre seus rivais no mundo do rock, só Jim Morrison dos Doors encontrou um jeito diferente de cantar em um microfone, aninhando-o ternamente, como um passarinho assustado, e não o agitando no estilo de Jagger, como um falo. Desde os anos 1970, muitas outras bandas talentosas surgiram, com muitos seguidores internacionais e proeminentes intérpretes — Freddie Mercury do Queen, Holly Johnson de Frankie Goes to Hollywood, Bono do U2, Michael Hutchence do inxs, Axl Rose do Guns ’n’ Roses. Porém, por mais que conseguissem diferenciar-se nas gravações, quando subiam ao palco não tinham escolha a não ser seguir os passos firmes de Jagger.


    Seu status como ícone sexual só se compara ao de Rodolfo “o sheik” Valentino, o astro do cinema mudo que provocava nas mulheres da década de 1920 palpitantes sonhos de serem atiradas na sela de um cavalo e levadas até à tenda de um beduíno no deserto. Com Jagger, a aura estava mais próxima dos grandes bailarinos, como Nijinsky e Nureyev, cuja aparência etérea era traída pelos lascivos olhares das bailarinas e do volumoso e protuberante volume nas calças justas. Os Stones foram uma das primeiras bandas de rock a ter um logotipo que, mesmo para a ousadia moral dos anos 1970, era bastante explícito — um desenho em vermelho vivo da boca de Jagger, os lábios cheios abertos com a mesma deselegância familiar, a língua para fora lambendo algo invisível que com certeza não era um sorvete. Essa “língua pendente” ainda permeia toda a literatura e o merchandising dos Stones, um símbolo de quem controla todos os departamentos. Aos olhos modernos, não poderia haver um monumento mais descarado ao velho chauvinismo masculino — mas continua acertando seu alvo. A maioria das mulheres liberadas do século xxi se agita ao som do nome de Jagger, enquanto as que ele cativou no século xx ainda pertencem a ele com todas as suas fibras. Quando eu estava começando este livro, mencionei o tema à minha vizinha ao lado durante um jantar, uma inglesa já madura, independente e de atitude digna. Sua resposta foi recriar a cena de Harry e Sally — feitos um para o outro, na qual Meg Ryan simula um orgasmo no meio de um restaurante lotado: “Mick Jagger? Ah... sim! yes, YES!”.


    É comum que ícones sexuais fiquem aquém de sua imagem pública na vida privada: pensem em Mae West, Marilyn Monroe ou até em Elvis Presley. Mas no mundo altamente sensual do rock, nos anais do showbiz, a reputação de Jagger como um Casanova moderno é insuperável. É questionável que mesmo os grandes sedutores dos séculos passados tenham encontrado parceiras sexuais em números tão prodigiosos, ou se conseguiam contornar com tanta frequência as cansativas preliminares da sedução. E com certeza nenhum manteve, como Jagger, sua potência na meia-idade e na velhice. (Casanova já estava exausto aos 35 anos.) O que Swift chamou de “furor da virilha” agora é conhecido como vício em sexo e pode ser curado por terapia, mas Jagger nunca mostrou sinais de que considerasse isso um problema.


    Observando-se sua fisionomia escarpada, não dá para imaginar o imenso banquete carnal em que se refestelou, e do qual ainda não se saciou... a interminável galeria de lindos rostos e olhos ciosos e brilhantes... as inúmeras sequências de cantadas, feitas e recebidas... as inúmeras interrupções em camas, sofás, almofadas empilhadas, pisos de vestiários, boxes de chuveiros ou bancos de limusines... as vozes sempre diferentes, cheiros, tons de pele e cores de cabelo... os nomes instantaneamente esquecidos, se é que chegaram a ser conhecidos... É comum homens mais velhos serem revisitados em sonhos, ou em fantasias, pelas mulheres que desejaram. Para ele, seria como uma daquelas antigas paradas do Exército soviético na praça Vermelha. E pelo menos uma das lindas soldadas está na plateia do bafta esta noite, sentada a bem menos que um milhão de quilômetros de Brad Pitt.


    Por direito, os escândalos que ele protagonizou nos anos 1960 deveriam ter sido esquecidos décadas atrás, mitigados por efervescentes pecadilhos de astros pop atuais, jogadores de futebol, supermodelos e estrelas de reality shows. Mas os anos 1960 mantêm um fascínio indestrutível, principalmente entre os que são jovens demais para se lembrar deles — sintoma conhecido pelos psicólogos como “nostalgia sem lembranças”. Jagger personifica essa época “agitada” para a juventude da Grã-Bretanha, tanto sua liberdade como seu hedonismo e a reação que acabou provocando. Mesmo pessoas bem jovens de hoje ouviram falar de sua prisão por drogas em 1967, ou ao menos da barra de chocolate Mars de presença tão lasciva no caso. Poucos percebem a extensão da atitude vingativa do establishment britânico no chamado Verão do Amor; como o sagaz e bem-falante cavaleiro desta noite foi vilificado como um anticristo de cabelos longos, levado ao tribunal algemado e sujeito a um grotesco e espalhafatoso julgamento quase medieval antes de ser jogado na prisão.


    Talvez Jagger seja o exemplo final do bem-amado estereótipo do showbiz, o sobrevivente. Mas, enquanto a maioria dos astros sobreviventes do rock’n’roll acabam como senhores encorpados com rabo-de-cavalo branco, ele permanece imutável — a não ser pelo rosto — desde o dia em que subiu ao palco pela primeira vez. Enquanto a maioria há muito embotou as próprias ideias com drogas e álcool, suas faculdades permanecem intactas, assim como seu celebrado instinto para o que está na moda, é maneiro e bacana. Enquanto muitos lamentam o dinheiro que perderam por terem sido enganados, ele continua no comando da banda que mais faturou na história, com sua sobrevivência conseguida tão somente por sua determinação e sagacidade. Sem Mick, os Stones teriam acabado por volta de 1968; foi ele quem transformou uma turma de outsiders encardidos num tesouro nacional britânico tão legítimo quanto Shakespeare ou as areias brancas de Dover.


    Porém, por trás de toda essa idolatria, riqueza e satisfação abundantes, permanece uma história de talento e promessa teimosamente irrealizada. Entre todos os seus contemporâneos dotados de meio cérebro, apenas John Lennon teve tantas oportunidades de sair dos confins do pop. Embora inegavelmente seja um ator, como foi apresentado por Jonathan Ross ao bafta, com créditos por papéis em filmes e na tv, Jagger poderia ter desenvolvido uma carreira paralela nas telas tão bem-sucedida quanto as de Presley ou Sinatra, talvez até mais. Poderia ter usado seu domínio da plateia para se tornar um político, talvez um líder como o mundo nunca houvesse visto — e ainda não viu. Poderia ter estendido o brilho (em geral negligenciado) de suas melhores letras de música em prosa ou poesia, como Bob Dylan e Paul McCartney o fizeram. No mínimo, poderia ter se tornado um artista solo de primeiro escalão em vez de apenas liderar uma banda. No entanto, por uma razão ou por outra, nada disso aconteceu. Sua carreira cinematográfica estagnou em 1970 e jamais foi reiniciada de forma significativa, apesar das dezenas de papéis saborosos que lhe foram oferecidos. Não fez mais que brincar com a ideia da política e nunca mostrou qualquer sinal de ser um escritor mais sério. Quanto à carreira solo, ele esperou até meados dos anos 1980 para tomar uma iniciativa, criando tamanho mal-estar entre os outros Stones, Keith em especial, que teve de escolher entre continuar ou ver a banda implodir. Como consequência, continua sendo apenas um líder e cantor, fazendo o mesmo que fazia aos dezoito anos de idade.


    Existe também um enigma em como alguém capaz de fascinar tantos milhões, alguém tão inteligente e perspicaz, consegue ser tão pouco fascinante quando abre os tão celebrados lábios para falar. Desde que a mídia começou a perseguir Jagger, suas declarações oficiais mostram o mesmo tipo de brandura descomprometida associada à realeza britânica. Basta examinar qualquer das inúmeras compilações Rolling Stones em suas próprias palavras, publicadas nas últimas quatro décadas, para perceber que Mick é sempre o mais anódino e o que menos aparece. Em 1983, ele assinou um contrato com a editora britânica Weidenfeld and Nicolson para escrever sua autobiografia por uma então espantosa quantia de 1 milhão de libras. Poderia ter sido a memória do showbiz do século; mas o manuscrito do ghost-writer foi considerado irremediavelmente chato pelos editores, e o pagamento inicial teve de ser devolvido por inteiro.


    A explicação foi que ele “não conseguia se lembrar de nada”, e claro que isso não implica que não soubesse onde tinha nascido ou o nome da mãe, mas sim as coisas pessoais posteriores pelas quais Weidenfeld havia desembolsado 1 milhão e pelas quais qualquer editor hoje pagaria com prazer cinco vezes mais do que isso. Essa tem sido sua posição desde então, quando abordado para produzir outro livro ou pressionado por entrevistadores para contar mais detalhes. Desculpe, ele não se lembra; é tudo uma “névoa”.


    Essa imagem de um homem cujas lembranças desapareceram trinta anos atrás como uma vítima precoce do Alzheimer é puro absurdo, como qualquer um que o conheça pode atestar. É um jeito apropriado de se livrar das coisas — algo que ele sempre transformou numa arte. Algo que o livra de tediosos meses trancado com um ghost-writer, de responder perguntas deselegantes sobre a sua vida sexual. Mas essa mesma limpeza do quadro-negro apaga altos e baixos sem igual entre qualquer outro em sua profissão. Como é possível se “esquecer”, digamos, de ter conhecido Andrew Loog Oldham, de ter vivido com Marianne Faithfull, ter recusado a se apresentar no palco giratório do London Palladium, sofrido truculências na prisão de Brixton, constado nos diários de Cecil Beaton, ser cuspido nas ruas de Nova York ou inspirado um editorial do Times de Londres, ter evitado Allen Klein ou defendido os Hell’s Angels homicidas no festival de Altamont, ter se casado diante da mídia de massa do mundo em Saint Tropez ou ser fichado com impressões digitais em Rhode Island, fazer Steven Spielberg cair de joelhos em adulação, transformar Andy Warhol numa babá, ser perseguido por mulheres nuas com pelos púbicos pintados de verde em Montauk ou ter persuadido 250 mil pessoas no Hyde Park a ficarem caladas para ouvir um poema de Shelley?


    Este é o persistente paradoxo de Mick: um vencedor supremo para quem todas as colossais realizações parecem não significar nada, um extrovertido supremo que prefere a discrição, um egoísta supremo que não gosta de falar de si mesmo. Charlie Watts, o baterista dos Stones e um dos menos afetados por toda a loucura, explica melhor: “Mick não se importa com o que aconteceu ontem. Só se importa com o amanhã”.


    Então, vamos agitar esses dias de ontem na esperança de refrescar sua memória.

  


  
    parte 1

    "o blues está nele"

  


  
    
1. O menino da seringueira da Índia


    Para se tornar o que chamamos de “uma estrela”, não basta ter um talento único em uma ou outra manifestação artística: parece ser preciso também um vácuo interior tão negro e profundo quanto o brilho da estrela.


    Como regra, pessoas bem ajustadas, felizes e normais não se transformam em estrelas. É algo que em geral recai sobre quem sofreu alguma infelicidade traumática ou privação cedo na vida. Por isso a ferocidade da motivação de ganhar fama e riqueza a qualquer custo, a insaciável necessidade de amor e de atenção do público. Enquanto atribuímos a essas pessoas um status quase divino, paradoxalmente também as vemos como os mais falíveis dos seres humanos, torturados por demônios do passado e inseguranças do presente, em geral destinados a destruírem seu talento e a si mesmos com álcool, drogas ou ambos. Desde meados do século xx, quando a celebridade se globalizou, as estrelas mais brilhantes, de Charlie Chaplin a Judy Garland, de Marilyn Monroe a Edith Piaf, de Elvis Presley a John Lennon, de Michael Jackson a Amy Winehouse preencheram parte ou até todos esses critérios. Como então explicar Mick Jagger, que não preenche nenhum deles?


    Jagger rompe o modelo desde o primeiro alento. Sempre imaginamos que estrelas tenham nascido em lugares desfavoráveis, que façam sua posterior ascensão parecer ainda mais espetacular [...] uma cabana pobre e suja no Mississippi, um porto marítimo mal-afamado, o vestiário de um desbotado teatro mambembe, uma favela em Paris. Não esperamos que estrelas possam ter origem em circunstâncias confortáveis, ainda que desestimulantes, no condado de Kent, na Inglaterra.


    O sudoeste da Inglaterra sempre foi a parte mais rica e privilegiada do país, mas ao redor de Londres existe um pequeno grupo de condados denominados de maneira bem esnobe de “Home Counties”. Kent é o mais a leste de todos, limitado ao norte pelo estuário do Tâmisa, e ao sul pelos sagrados penhascos de Dover e pelo Canal da Mancha. E, assim como seu mais famoso filho do século xx, tem múltiplas personalidades. Para alguns, é o “Jardim da Inglaterra”, com seu coração verde conhecido como the Weald, com seus pomares de cereja e maçã, campos de lúpulo e estufas cônicas de tijolos para secar lúpulo. Para outros, representa a glória da Catedral de Canterbury, onde o “turbulento padre” Thomas à Beckett encontrou seu fim, de mansões como Knole ou Sissinghurst ou de pousadas de praia vitorianas desaparecidas, como Margate e Broadstairs. Para outros, sugere críquete no campo, As aventuras do sr. Pickwick de Charles Dickens ou a respeitável cidade de Royal Tunbridge Wells, cujos moradores têm tal fama de serem viciados em escrever para jornais que o pseudônimo “Enojado, Tunbridge Wells” se tornou uma abreviação de qualquer cidadão sênior colérico indignado com os modos e a moral dos tempos modernos. (“Enojado, Tunbridge Wells” não terá um papel pequeno na história a seguir.)


    Desde que as legiões romanas de Júlio César pisaram nas praias de Walmer, 2 mil anos atrás, Kent tem sido basicamente um lugar por onde as pessoas passam — peregrinos de Chaucer vindos “de todos os confins dos condados” marchando em direção a Canterbury, exércitos marchando para guerras na Europa, o tráfego atual entre os portos do canal de Dover, de Folkestone e Chunnel. Por essa razão, é difícil situar o verdadeiro coração do condado. Sem dúvida existe um sotaque específico de Kent, sutilmente diferente do vizinho Sussex, que varia de uma cidade para outra, até de uma aldeia a outra, mas o sotaque que predomina é o ditado pela metrópole que invade suas fronteiras ao norte. Os primeiros colonizadores linguísticos foram os trens cheios de cockneys do East End que chegavam a cada verão para ajudar na colheita do lúpulo; desde então, a proliferação de “cidades dormitórios” para os que trabalhavam em escritórios na capital tornou o sotaque londrino onipresente.


    Jagger não é um nome de Kent nem de Londres — a despeito do advogado chamado Jaggers de Grandes esperanças de Dickens —, mas originado a cerca de trezentos quilômetros ao norte, nas proximidades de Halifax, em Yorkshire. Embora o mais famoso portador desse nome (em seu período de “Street fighting man”) gostasse da similaridade com “jagged” [denteado], alegando que o termo outrora significava esfaqueador ou salteador, na verdade seu nome é derivado do inglês antigo “jag”, que significa pacote ou carga, denotando um carregador, vendedor ambulante ou mascate. Antes de Mick, esse nome só adornava uma pequena celebridade, o engenheiro vitoriano Joseph Hobson Jagger, que projetou um sistema bem-sucedido para ganhar na roleta e pode em parte ter inspirado uma famosa canção de teatro de variedades, “The man who broke the bank at Monte Carlo”. Assim, a família poderia até alegar um precedente em ganhar a sorte grande.


    Essa ambição mercenária nunca afetou o pai de Mick, Basil Fanshawe Jagger — sempre conhecido como Joe —, nascido em 1913 e criado numa atmosfera de altruísmo e vida saudável. Natural de Yorkshire, seu pai, David, era diretor de uma escola de aldeia na época em que os alunos ocupavam apenas uma sala, sentavam em longos bancos de madeira e escreviam em pranchetas com giz. Apesar da compleição esguia e miúda, Joe se mostrou um atleta natural, bom tanto em esportes de pista como de campo, com um talento especial para ginástica. Devido à sua formação e a seu temperamento idealista e altruísta, era natural que escolhesse uma carreira que na época era conhecida como professor de ginástica. Estudou nas universidades de Manchester e Londres, e em 1938 foi designado como instrutor da instituição estadual East Central School em Dart­ford, Kent.


    Situado no extremo noroeste do condado, Dartford é praticamente um subúrbio do leste de Londres, a menos de trinta minutos de trem do grande terminal de Victoria e Charing Cross. Fica no vale do rio Darent, no caminho dos antigos peregrinos que iam a Canterbury, e é conhecida na história como o lugar onde em 1381 Wat Tyler começou uma revolta camponesa contra o imposto para votar, cobrado pelo rei Richard (portanto, um berço de agitadores). Nos tempos modernos, a única menção à cidade — embora centenas de vezes por dia — é feita no relatório do tráfego no Túnel Dartford, abaixo do rio Tâmisa, e no cruzamento adjacente entre Dartford e Thurrock, a principal rota da saída de Londres pela costa sul. Fora isso, é apenas um nome numa sinalização de estrada ou numa plataforma ferroviária, com seus séculos de tradição como cidade comercial e fabricante de cerveja soterrados por conjuntos de escritório, muitas lojas e um número ainda maior de casas de subúrbio. Desde os últimos anos do reinado da rainha Vitória, o tráfico afunilado para Dartford não foi apenas veicular: uma aldeia próxima, por acaso chamada de Stone, abrigava uma medonha construção conhecida como East London Lunatic Asylum, até que uma era mais discreta a rebatizasse como “Stone House”.


    No início de 1940, Joe Jagger conheceu Eva Ensley Scutts, tão vivaz e extrovertida quanto ele era calmo e calado. A família de Eva era originalmente de Kent, mas migrou para New South Wales, na Austrália, onde ela nasceu no mesmo ano em que Joe, 1913. Com o fim da Grande Guerra, a mãe separou-se do pai e trouxe Eva e quatro irmãos de volta para casa para se estabelecer em Dartford. Dizia-se que Eva tinha um pouco de vergonha por sua origem humilde, e que adotou um sotaque de alta classe para esconder o som nasalado do inglês da Austrália. A verdade é que naquele tempo qualquer jovem respeitável tentava falar como as debutantes de Londres e como as princesas reais Elizabeth e Margaret. Seu trabalho como secretária de um escritório, depois como esteticista, transformou seu jeito de falar numa necessidade profissional.


    O namoro com Eva começou durante o primeiro e lúgubre primeiro ato da Segunda Guerra Mundial, quando a Grã-Bretanha combatia sozinha contra os exércitos conquistadores de Hitler na França, com o Führer contemplando os penhascos brancos de Dover como se já fossem dele. Com o verão veio a Batalha da Inglaterra, rabiscando o céu de Kent com grafites de vapor dos caças britânicos e alemães duelando sobre os campos de milho, as cervejarias e a verdejante floresta. Mesmo não abrigando instalações militares, Dartford era alvo de constantes rebarbas de ataques da Luftwaffe a fábricas e docas nas vizinhas Chatham e Rochester e ao East End de Londres. O fato de muitas das bombas que caíram não terem Dartford como alvo, mas terem sido jogadas por aviões alemães no caminho de volta para casa, tornou as perdas ainda mais horríveis. Uma dessas bombas matou treze pessoas em Kent Road, na cidade; outra acertou o hospital do condado, destruindo duas alas cheias de mulheres.


    Joe e Eva se casaram em 7 de dezembro de 1940, na igreja Holy Trinity, em Dartford, onde Eva costumava cantar no coral. A noiva preferiu usar um vestido de seda cor de alfazema e não o branco tradicional, e o irmão de Joe, Albert, foi o padrinho. Em seguida houve uma recepção perto da igreja, em Coneybeare Hall. Como eram tempos de guerra — e Joe estava totalmente comprometido com o prevalente etos de frugalidade e sacrifício —, apenas cinquenta convidados compareceram, brindando à saúde dos recém-casados com xerez e mordiscando deliciosos sanduíches de carne de porco enlatada ou de ovos em pó.


    O trabalho de Joe como professor e no reassentamento de crianças evacuadas de Londres o isentou do serviço militar, o que fez com que não fosse enviado para o exterior ou para o outro lado do país e evitou uma separação dramática. Pela mesma razão, não houve urgência em começar uma família, como foi o caso de muitos homens servindo o exército que passavam breves licenças em casa. O primeiro filho de Joe e Eva só chegou em 1943, quando os dois tinham trinta anos. O nascimento ocorreu no Dartford Livingstone Hospital no dia 26 de julho, aniversário de George Bernard Shaw, Carl Jung e Aldous Huxley, e o bebê foi batizado com o nome de Michael Philip. Como presságio talvez mais significativo, o cinema da cidade exibia naquela semana um filme de Abbott e Costello chamado Money for Jam.


    Durante sua infância a guerra gradualmente se voltou a favor dos Aliados e a Grã-Bretanha se encheu de soldados americanos — uma turma glamorosa, usuária de luxos que os britânicos quase haviam esquecido e tocando uma música contagiante e dançante — uma preparação para a reconquista da Fortaleza Europa. Mesmo derrotado, o nazismo ainda dispunha de uma última “arma vingativa” nas bombas voadoras V1 não tripuladas, lançadas da França, que infligiram pesados danos e perdas de vidas em Londres e na região nos últimos meses da guerra. Como qualquer um na área de Dartford, Joe e Eva passaram noites tensas ouvindo o zumbido dos motores das V1, que soavam pouco antes de acertarem o alvo. Depois, ainda mais aterrorizantes, vieram as V2, uma bomba a jato que viajava mais rápido que o som e, portanto, não soava um alerta em sua aproximação.


    Felizmente, Michael Philip continuava alheio enquanto um país bombardeado, abatido e racionado percebia com surpresa que não apenas tinha vencido como também levado a melhor. Uma de suas primeiras lembranças foi ver a mãe remover as pesadas cortinas pretas das janelas em 1945, o que significava o fim das noites com medo de ataques aéreos.


    Quando seu irmão mais novo nasceu, Christopher, em 1947, a família morava no número 39 da Denver Road, uma rua em curva com casas de cascalho brancas na elegante zona oeste. Joe havia trocado seu trabalho como professor por um cargo administrativo no Central Council of Physical Recreation, entidade que supervisionava todas as associações de esporte amador na Inglaterra. Embora continuasse em forma nos esportes de campo e de pista, tinha uma paixão especial pelo basquete, um esporte tipicamente americano, mas que já vinha sendo praticado no Reino Unido desde os anos 1890. Para Joe, nenhum jogo era mais completo para desenvolver a atitude esportiva e o espírito de equipe aos quais ele se havia dedicado. Trabalhou muitas horas como voluntário, estimulando e treinando futuros times locais, e em 1948 fundou a primeira liga de basquete do condado de Kent.


    No começo de Anna Kariênina, Tolstói observa que, enquanto famílias infelizes sofrem de várias e originais maneiras, famílias felizes tendem a ser tediosamente parecidas. Nossa estrela, futuro símbolo de rebeldia e iconoclastia, foi criado nessa fortuita conformidade. O pai, calmo, entusiasmado e fisicamente dinâmico, e a mãe, com suas aspirações sociais, formavam um casal totalmente compatível, dedicados um ao outro e aos filhos. Em comparação a muitos outros lares do pós-guerra, a atmosfera no número 39 Denver Road era de segurança total, com as refeições, o banho e a hora de ir dormir nas horas certas e valorizados na ordem correta. Devido à sua frugalidade pessoal — ele não fumava nem bebia —, o modesto salário de Joe foi suficiente para manter a esposa e os dois filhos em relativa afluência enquanto o racionamento dos tempos de guerra gradualmente era suspenso, tornando carne, manteiga, açúcar e frutas frescas abundantes mais uma vez.


    Existe uma imagem idealizada dos garotos britânicos no início dos anos 1950, antes de a televisão, os jogos de computador e a sexualidade precoce terem acabado com a inocência da infância. Esse garoto não se veste como um gângster nova-iorquino em miniatura ou como um guerrilheiro na selva, mas apenas como um garoto — camisa de manga curta Aertex branca, calças curtas largas cáqui e um cinto elástico com fivela de metal em forma de S. Cabelo despenteado, um sorriso largo e radiante e olhos franzidos pelo sol sem sombra de medo ou de qualquer sexualidade prematura. É Mick Jagger, como o mundo viria a conhecê-lo, com mais ou menos sete anos, fotografado com um grupo de colegas de classe em seu primeiro ano na escola, a Maypole Infants. O nome do estabelecimento não poderia ser mais climático em sua sugestão de primavera e diversão leve, de meninos de coração puro e garotas dançando ao redor de um polo adornado de fitas, todos prestes a se tornarem queridas flores em botão.


    Na Maypole ele era um ótimo aluno, primeiro da classe ou quase em todas as matérias. Como logo ficou evidente, apresentava a mesma aptidão natural do pai para esportes, dominando os jogos de futebol e críquete da escola, bem como as corridas de saco ou equilibrando colheres com ovos. Um de seus professores, Ken Llewellyn, lembra-se dele como o garoto mais cativante e brilhante da turma, “um irreprimível pacote de energia” a quem era um “prazer ensinar”. Porém, naquele modelo de perfeição, já havia um laivo de subversão. Tinha excelente ouvido para a forma como os adultos falavam e conseguia modular a voz numa impressionante faixa de sotaques. Sua imitação de professores, como o galês Llewellyn, impressionava mais seus colegas de classe do que suas vitórias nos campos esportivos.


    Aos oito anos ele foi transferido para a Wentworth County Primary, um lugar mais sério, sem tanta dança ao redor de um polo na hora do recreio. Lá, conheceu um garoto também nascido no Livingstone Hospital, cinco meses depois: um menino mirrado e feinho, com orelhas de abano e rosto fino como de uma criança abandonada prestando serviços domésticos num livro de Dickens, embora viesse de uma boa família. Seu nome era Keith Richards.


    Naquela época, as grandes figuras das fantasias dos garotos britânicos de oito anos de idade eram heroicos caubóis do cinema como Gene Autry e Hopalong Cassidy, envergando trajes lindos e esplendorosos, que às vezes recolhiam seus revólveres com cabos de madrepérola para entoar baladas acompanhando-se ao violão. No pátio da Wentworth, um dia Keith confidenciou a Mike que quando crescesse queria ser como Roy Rogers, o autointitulado “Rei dos Caubóis”, e tocar violão.


    Mike não se impressionou com o Rei dos Caubóis — ele já era bom em não se impressionar com as coisas —, mas a ideia do violão e daquele moleque de orelhas de abano tocando um violão chamou sua atenção. Porém a relação entre os dois não amadureceu: levaria mais de uma década para eles voltarem a esse assunto.


    Na casa dos Jagger, como em todos os lares britânicos, a música estava sempre no ar, saindo de grandes aparelhos de rádio a válvula no Light Programme da bbc em todos os gêneros, de bandas dançantes a operetas. Mike gostava de imitar os cantores americanos que ouvia — como Johnnie Ray debulhando-se em “Just walkin’ in the rain” e “The little white cloud that cried” —, mas não se interessou pelas lições de canto na escola nem pelo coral da igreja que ele e o irmão Chris frequentavam. Nesse estágio, Chris parecia um artista mais natural, tendo ganhado um prêmio na Maypole Infants School por cantar “The deadwood stage”, do filme Ardida como pimenta. Os entretenimentos musicais que mais atraíam Mike eram as pantomimas profissionais de Natal apresentadas nos grandes teatros da área — pecinhas banais baseadas em contos de fada como Mamãe ganso e João e o pé de feijão, mas com uma intrigante mistura de sexo e gênero, com a maquiada e espirituosa “dama” tradicionalmente interpretada por um homem, e o “garoto principal” interpretado por uma jovem de pernas bonitas.


    Em 1954, a família mudou-se do número 39 da Denver Road e também de Dartford, indo para a aldeia vizinha de Wilmington. Agora a casa da família tinha um nome, Newlands, localizada numa rua afastada chamada The Close, um termo em geral aplicado aos arredores de catedrais. Havia um quintal espaçoso, onde Joe podia dar lições regulares de ginástica aos dois filhos e praticar os vários esportes em que os treinava. Os vizinhos se acostumaram a ver o gramado cheio de bolas, tacos de críquete e halteres, bem como Mike e Chris balançando-se como pequenos Tarzans nas cordas que o pai pendurava nas árvores.


    Para os Jagger, assim como para a maioria das famílias britânicas, foi uma década de prosperidade estável e crescente, quando luxos quase inimagináveis antes da guerra se tornaram lugar-comum em quase todos os lares. O casal comprou um aparelho de televisão, cuja minúscula tela mostrava imagens azuladas e não em preto e branco, e Mike e Chris assistiam a programas infantis de marionetes com personagens Muffin the Mule, mr. Turnip e Sooty, além de seriados como The Secret Garden de Fances Hodgson Burnett e The Railway Children de E. Nesbit. A família passava as férias de verão na ensolarada Espanha ou no sul da França, e não mais numa das inúmeras colônias pouco confortáveis como Margate e Broadstairs. Mas os garotos nunca foram mimados. Com seu jeito calmo, Joe era muito disciplinador, e Eva era também muito enérgica, em especial em termos de asseio e elegância. Desde cedo, Mike e Chris precisavam cumprir sua parte nos trabalhos domésticos, estabelecidos como num cronograma escolar.


    Mike carregava seu fardo sem reclamar. “[Ele] nunca foi uma criança rebelde”, Joe recordaria mais tarde. “Era um garoto muito bonzinho em casa e com a família, e ajudava a tomar conta do irmão mais novo.” Na verdade, a única sombra em seu horizonte era o fato de Chris parecer ser o preferido de sua mãe, enquanto ele quase nunca recebia o mesmo nível de atenção e afeto da parte dela. Isso dificultou a expressão de seus sentimentos — uma característica que o acompanharia por toda a vida — e também o tornou muito constrangido e tímido diante de estranhos: sentia-se mortificado de vergonha quando Eva o empurrava para dizer “olá” ou dar a mão para alguém.


    No ano em que a família se mudou para Wilmington, Mike preparava-se para o Eleven Plus, o exame com que o sistema educacional britânico fazia uma seleção antecipada dos sucessos e fracassos entre os garotos de onze anos. Os mais brilhantes iam para escolas de gramática, os menos brilhantes eram encaminhados para modernas escolas secundárias e os mais obtusos iam para “escolas técnicas”, com esperança de ao menos aprenderem algum ofício manual útil. Para Mike Jagger, não havia o risco de cair em uma das duas últimas opções. Ele passou no exame com facilidade, e em setembro de 1954 começou a estudar na Dartford Grammar School, na cidade de West Hill.


    Seu pai não poderia ter ficado mais feliz. Fundada no século xviii, a Dartford Grammar era a melhor escola do gênero no distrito, com os mesmos padrões e observando as mesmas tradições de escolas que custavam muito caro em instituições como Eton e Harrow. Havia até um brasão de armas e um mote em latim, Ora et Labora (Rezar e Trabalhar); contava com “mestres” em vez de meros professores, vestidos em togas escolásticas; e, o mais importante para Joe, dava tanta ênfase a esportes e à educação física como às realizações acadêmicas. Entre seus ex-alunos estavam sir Henry Havelock, herói da Revolta dos Cipaios, e o grande romancista Thomas Hardy, arquiteto de formação, que trabalhou em uma das ampliações da escola no século xix.


    No entanto, Mike não foi tão brilhante nesse novo ambiente. Os resultados do Eleven Plus o haviam situado na categoria “A” entre os alunos especialmente promissores, e os bons resultados nos exames do gce (General Certification of Education), seguidos por dois anos de estudo, poderiam levá-lo a entrar numa faculdade. Mike era bom em inglês, tinha certa paixão por história (graças a um inspirador professor chamado Walter Wilkinson) e falava francês com um sotaque melhor do que a maioria dos colegas de classe. Mas matérias científicas como matemática, física e química o deixavam entediado, e ele mal se empenhava em estudá-las. Nos boletins, calculados em notas agregadas, ele em geral ficava na média. “Eu não era cdf, mas também não era relapso”, ele diria de si mesmo. “Estava sempre no ponto médio.”


    Também no esporte, apesar do esmerado treinamento do pai, Mike se mostrou inconsistente. O verão não era problema, pois a Dartford Grammar jogava críquete, que ele adorava tanto assistir quanto jogar, e graças ao treinamento de Joe ele conseguia brilhar no atletismo, em especial em corridas de média distância e arremesso de dardo. Mas no inverno a equipe da escola era de rúgbi, das classes superiores, não o futebol dos proletários. Como era um bom corredor e catava bem a bola, ele se saía bem nas partidas. Mas detestava ser agarrado — o que em geral significava cair de cara na lama — e fazia todo o possível para não receber nenhum passe.


    O diretor da escola, Ronald Loftus Hudson, jocosamente conhecido como “Lofty”, era um homem pequeno, mas capaz de impor silêncio ao mais truculento com pouco mais que uma sobrancelha erguida. Seu regime impunha miríades de regulamentos triviais sobre vestimenta e conduta, sendo que os mais severos se referiam à Dartford Grammar School para meninas, logo ao lado, fascinante porém totalmente segregada. Meninos eram proibidos de conversar com meninas, mesmo que se encontrassem por acaso fora da escola em lugares como pontos de ônibus. O diretor utilizava também castigos corporais, como a maioria dos educadores britânicos da época, sem restrições legais ou protestos dos pais — entre dois ou seis golpes nas nádegas com um bastão ou chinelo de borracha. “A gente tinha de esperar fora do escritório [dele] até a luz acender, e depois entrar”, recorda-se o Jagger do futuro. “E todo o mundo ficava esperando na escada para ver quantas pancadas ele ia dar e o quanto aquela manhã seria ruim.”


    Todos os professores homens podiam administrar espancamentos formais em frente à classe toda e a maioria, além disso, costumava praticar uma violência física jocosa que hoje os levaria imediatamente a um tribunal por agressão. Qualquer um que mostrasse fraqueza (como o professor de inglês, “o meigo e gentil sr. Brandon”) era atormentado e imitado sem piedade por Jagger, o mímico da classe, pelas costas ou mesmo pela frente. “Havia escaramuças de guerrilha em todas as frentes, com desobediência civil e guerras não declaradas; [os professores] atiravam apagadores na gente e nós atirávamos de volta”, ele recorda. “Havia os que simplesmente esmurravam. Batiam na cara com tanta força que a gente caía. Outros torciam a orelha e nos arrastavam até a orelha ficar vermelha e arder.” Por isso o verso de “Jumpin’ Jack Flash”, que diz “I was schooled with a strap right across my back”,1 pode não ser tão fantasioso como sempre pareceu.


    No número 23 de The Close morava um garoto chamado Alan Etherington, que tinha a mesma idade de Mike e também estudava na Dartford Grammar. Os dois logo se aproximaram, indo juntos de bicicleta à escola e tomando chá um na casa do outro. “A piada corrente conosco era que, quando Mike aparecia, era para tentar fugir de tarefas exigidas pelos pais, como fazer limpeza ou aparar a grama”, lembra-se Etherington. A zelosa Eva podia ser um pouco intimidante, mas Joe, apesar de sua “autoridade calada”, criava uma atmosfera de saudável diversão. Quando Etherington aparecia, em geral aconteciam jogos de críquete ou rodadas improvisadas de treinos com halteres no gramado. Às vezes, como atração especial, Joe apresentava um dardo em tamanho real, levava os garotos para o espaço verde aberto da casa e deixava que praticassem alguns lançamentos, sob sua cuidadosa supervisão.


    Ter um pai tão próximo do mundo do ensino significava que para Mike a libertação diária da escola não era tão completa como para outros garotos. Joe conhecia muita gente do corpo docente da Dartford Grammar, por isso podia observar de perto tanto o desempenho acadêmico como a conduta do filho. Também não havia como se esquivar dos deveres de casa: Mike se lembraria de acordar às seis da manhã para terminar alguma redação ou exercício, depois de ter adormecido sobre os livros na noite anterior. Mas, por outro lado, os vínculos de Joe com a escola eram uma vantagem. Arthur Page, o professor de ginástica — e um celebrado jogador de críquete local — era amigo da família e dava especial atenção a Mike em seus treinos com o taco nas redes da escola. Da mesma forma, como um favor especial ao seu pai, um dos professores de matemática da escola concordou em ajudar Mike em alguns pontos mais fracos, mesmo não sendo professor de sua turma.


    O próprio Joe acabou se tornando instrutor em meio período na Dartford Grammar, dando treinamentos de seu amado basquete todas as terças-feiras. E era um jogo, pelo menos, em que o entusiasmo e a dedicação de Mike se igualavam aos do seu pai. No basquete era possível correr, driblar, pegar e lançar sem correr o risco de ser jogado na lama; e o melhor de tudo, apesar da paciente defesa de Joe da longa tradição britânica no esporte, ainda retinha o glamour e o exotismo americanos. Seus representantes mais famosos eram a equipe de negros Harlem Globetroters, cujas demonstrações de um controle da bola quase mágico, ao som de “Sweet Georgia brown” assobiada, encantaram Mike Jagger e incontáveis outros garotos britânicos com a primeira insinuação do que era ser “cool”. Mike tornou-se secretário da sociedade de basquete da escola, surgida depois das visitas de Joe, e nunca perdeu uma reunião. Enquanto seus amigos jogavam com tênis normais, Mike usava quedes de lona em preto e branco especiais de basquete, que não só melhoravam o desempenho na quadra como também eram muito chiques como calçado juvenil.


    Fora isso, Mike era um membro sem destaque na comunidade estudantil, sem distinções especiais nem censuras específicas, não desafiava o status quo, usando sua considerável inteligência para escapar de encrencas ao atirar giz ou provocar mestres que torciam orelhas de alunos. Seu colega de escola John Spinks lembra-se dele como “um personagem de borracha”, que conseguia “se esticar para qualquer lado para não ter problemas”.


    Pelos padrões dos meados dos anos 1950, Mike não era considerado atraente. A atração sexual na época era totalmente ditada pelos artistas de cinema, entre os quais os arquétipos masculinos eram altos, musculosos e de queixo quadrado, cabelos curtos e besuntados — heróis de filmes de ação americanos como John Wayne e Rock Hudson ou “oficiais típicos” britânicos como Jack Hawkins e Richard Todd. Assim como o pai, Mike tinha estrutura delicada e era magro a ponto de as costelas saltarem no tórax, embora não mostrasse nenhum sinal de calvície incipiente, como Joe. O cabelo, antes avermelhado, agora ganhava uma tonalidade castanha e já se mostrava rebelde e difícil de domar.


    Seu traço mais notável era a boca, que, assim como em certas espécies de terriers, parecia ocupar toda a parte inferior do rosto, formando um sorriso que ia literalmente de orelha a orelha e uns lábios que lembravam o arco de Cupido, numa cor e espessura que pareciam precisar do dobro do umedecimento normal feito pela língua. Sua mãe também tinha lábios cheios — mantidos em forma pelo quanto falava —, mas Joe estava convencido de que Mike puxara o lado Jagger da família e às vezes se desculpava, nem sempre brincando, por ter passado essas características ao garoto.


    Quando os garotos chegaram à puberdade naquele ano (sim, nos anos 1950 a Inglaterra estava mesmo atrasada dessa forma) e de repente se tornaram conscientes de suas roupas, da aparência e da atração pelo sexo oposto, o pequeno, esquelético e boca-mole Mike Jagger parecia ter muito pouco a seu favor. No entanto, nos encontros com as garotas proibidas do colégio, por alguma razão ele sempre provocava a maior parte dos sorrisos, enrubescimentos, risadinhas e discussões cochichadas pelas costas. “Desde que conheci Mike, ele sempre teve garotas enxameando ao redor”, recorda Alan Etherington. “Muitos amigos nossos pareciam muito mais bonitos, mas nunca tiveram o mesmo sucesso que ele. Onde quer que estivesse, fosse o que estivesse fazendo, ele sabia que nunca precisava estar sozinho.”


    Ao mesmo tempo, seu ar de maturidade, em especial os lábios, conseguia provocar estranhos antagonismos entre homens: gozações e provocações de colegas de classe, às vezes até truculência física de garotos mais velhos. Não por ser efeminado — sua coragem nos esportes de campo eliminava isso automaticamente —, mas por uma causa mais condenatória. Era uma época em que o racismo ainda não reformulado do século xix, a chamada “barreira de cor”, ainda se mantinha, mesmo nos círculos mais liberais e civilizados da Inglaterra. Para os garotos da escola, assim como para seus pais, lábios grossos sugeriam apenas uma coisa e só havia um termo para aquilo, hoje em dia repugnante, mas na época bastante normal.


    Décadas depois, num raro momento de revelação, ele admitiria que durante seus anos na Dartford Grammar “a palavra com C”, de “crioulo”, foi lançada sobre ele mais de uma vez. Ainda estava longe o tempo em que ele consideraria essa comparação como um elogio.


     


     


    Milhares de britânicos que cresceram nos anos 1950 — e quase todos que passaram a dominar a cultura popular nos anos 1960 — lembram-se da chegada do rock’n’roll da América como um momento de mudança de vida. Mas não foi a experiência de Mike Jagger. Nos rígidos limites de classe da Grã-Bretanha pós-guerra, o impacto do rock’n’roll ficou de início confinado a jovens de classes sociais mais baixas, os chamados “Teddy boys” e “Teddy girls”. Durante essa primeira fase, o movimento causou pouca impressão na burguesia e na aristocracia, com as gerações mais jovens vendo essa forma de música quase com tanto desgosto quanto seus pais. Da mesma forma, no hierárquico sistema educacional, o rock encontrou suas primeiras plateias empolgadas nos cursos secundários mais genéricos e em escolas técnicas. Em instituições como a Dartford Grammar, era mais um tema de altos debates do sexto ano: “Será o rock’n’roll um sintoma da decadência da moral no século xx?”.


    Assim como a gripe espanhola quarenta anos antes, o rock atacou em dois estágios, o segundo infinitamente mais virulento que o primeiro. Em 1955, uma canção chamada “Rock around the clock”, com Bill Haley and the Comets, chegou ao topo das sonolentas paradas de sucesso da música pop britânica e provocou explosões e tumultos em salões de baile proletários, mas foi descartada pela mídia nacional como apenas mais uma efêmera novidade transatlântica. Um ano mais tarde, Elvis Presley chegou com um balanço mais jovem e mais perigoso do que a simples exuberância de Haley, e acrescentou um ingrediente de sexo puro.


    Como estudante do curso médio, Mike era apenas um espectador do furor da mídia a respeito de Presley — as “insinuações” de seu jogo de quadris no palco, os joelhos trêmulos, o comprimento dos cabelos, a expressão emburrada de seus esgares e a (literalmente) histeria incontinente que provocava nas jovens plateias femininas. Enquanto o medo e o pânico dos adultos na América quase se equiparavam à fobia nacional com o comunismo, os britânicos adultos reagiram mais com bom humor e um laivo de complacência. Uma figura como Presley, considerava-se, só poderia surgir no território rutilante e hiperativo dos filmes de Hollywood, dos gângsteres de Chicago e das barulhentas convenções políticas. Aqui, nesta imemorial terra de eufemismos, ironia e lábios superiores altivos, era inconcebível um artista remotamente semelhante.


    A acusação de sexualidade ostensiva dirigida contra todo o rock’n’roll, não apenas a Presley, era manifestamente absurda. Seu ancestral direto era o blues — a combinação original de voz e violão dos negros americanos —, com sua variante moderna, eletrificada e acelerada chamada rhythm and blues, ou r&b. O blues nunca teve inibições quanto a sexo; “rock” e “roll” eram dois sinônimos para fazer amor, usados em letras e títulos de música (“Rock me, baby”, “Roll with me, Henry” etc.) havia décadas, mas era ouvido somente em estações de rádio e de gravadoras segregadas. O estilo de dança de Presley e seus incendiários movimentos corporais eram apenas o que ele havia observado nos palcos e salões de baile nos clubes negros de sua nativa Memphis, no Tennessee. A maior parte dos sucessos do rock’n’roll eram versões cover de r&b interpretadas por vocalistas brancos, purgadas de seus sentimentos mais terrenos ou amortecidas por uma gíria tão obscura (“I’m like a one-eyed cat peepin’ in a seafood store”)2 que ninguém entendia. Mesmo esse produto higienizado estava a poucos passos da zona de perigo. Quando o branco e religioso Pat Boone cantou “Ain’t that a shame”, originalmente interpretada por Fats Domino, foi criticado por disseminar o que parecia ser um idioma “negro” vulgar e contagioso.


    Como aluno da Dartford Grammar, a música apropriada para Mike Jagger era o jazz, em especial do tipo moderno, com suas complexidades melódicas, baixo volume e o ar intelectualizado. Mas mesmo isso tinha um papel reduzido no cotidiano da escola, onde a dieta musical se limitava a hinos na reunião matinal e melodias como “Early one morning” ou “Sweet lass of Richmond Hill”. (Esta mais indicativa do notável futuro de Mike.) “Havia uma noção geral de que música não era uma coisa importante”, ele se lembraria. “Alguns professores apreciavam jazz muito a contragosto, mas não podiam rejeitar o gênero [...]. O jazz era inteligente e executado por pessoas que usavam óculos, por isso todos tínhamos que fingir que curtíamos Dave Brubeck. Era cool gostar de jazz, mas não era cool gostar de rock’n’roll.”


    Essa barreira social foi rompida pelo skiffle, uma mania efêmera peculiar da Inglaterra que, apesar da disputa, chegou quase a eclipsar o rock’n’roll. Em sua origem, o skiffle era música folclórica (isto é, branca) americana desenvolvida nos anos 1930 durante a Depressão; em sua nova manifestação, contudo, inspirava-se também nos gigantes do blues da mesma época, principalmente Huddie “Leadbelly” Ledbetter. Temas de Leadbelly como “Rock Island line”, “Midnight special” e “Bring me little water, Sylvie”, em geral com pano de fundo em estradas de ferro e plantações de algodão, tinham uma levada rítmica de rock’n’roll e sequências de acordes que mexiam com os hormônios, mas não a conotação sexual nem o poder de provocar perturbações no proletariado. Mais crucial, o skiffle era uma ramificação do jazz, revivido como uma novidade ocasional por bandleaders historicamente “tradicionais” como Ken Colyer e Chris Barber. Seu principal representante, Tony Donegan, ex-banjo de Barber, mudou o primeiro nome para Lonnie em homenagem ao bluesman Lonnie Johnson.


    O skiffle produzido na Inglaterra teria uma influência que iria muito além de seu ciclo de vida comercial de quase dois anos. Em seu formato original americano, os músicos brancos e pobres não tinham dinheiro para comprar instrumentos convencionais, por isso usavam utensílios como tábuas de lavar roupa, colheres e tampas de latas de lixo, acrescidos de cornetinhas, pentes com papel celofane e um ocasional violão. O sucesso do “grupo de skiffle” de Lonnie Donegan inspirou o surgimento de fac-símiles juvenis em todo o Reino Unido, tocando e arranhando instrumentos domésticos (que na verdade nunca constaram da formação de Donegan). A tradição da música feita em casa, em longo declínio desde o auge na era vitoriana, renasceu com pujança. Garotos ingleses abotoadinhos, que nunca haviam mostrado o mínimo talento musical, agora enfrentavam a plateia de suas famílias e amigos cantando e tocando com vontade. Da noite para o dia, o violão deixou de ser um instrumento de apoio para se tornar um objeto de tamanha adoração e desejo dos garotos que chegou a superar até o futebol. Tão grandes eram as filas nas portas das lojas de instrumentos musicais que, evocando austeridades do tempo de guerra ainda não tão distantes, o Daily Mirror noticiou que havia uma falta de violões no país.


    A essa altura Mike Jagger estava saindo na dianteira, pois já tinha um violão, um modelo de boca redonda comprado pelos pais numa viagem da família à Espanha. As fotografias de viagem incluem uma foto dele com um chapéu de palha desabado, segurando o braço do violão em estilo flamengo e dublando alguma letra em espanhol. Teria sido um passaporte para qualquer grupo de skiffle germinando na época na Dartford Grammar e nos arredores de Wilmington. Mas o domínio de até mesmo os poucos e simples acordes que permeavam a maior parte dos temas de skiffle já era um trabalho duro demais, e Mike não aceitaria tocar a única corda de um tea-chest bass ou ralar uma tábua de lavar roupa. Por isso, preferiu usar seu senso organizacional adquirido na programação de partidas de basquete para fundar um clube do disco na escola. As reuniões tinham lugar numa sala de aula na hora do almoço e, como Mike lembrou mais tarde, tinha uma atmosfera de aula de reposição. “A gente ficava lá [...] com o professor atrás da mesa, fazendo careta enquanto púnhamos Lonnie Donegan para tocar.”


    Enquanto vocalistas brancos mais anódinos ficavam famosos com temas de r&b desinfetados, os intérpretes negros originais continuaram na obscuridade a que estavam havia muito acostumados. Uma notável exceção foi Richard Penniman, vulgo Little Richard, um ex-lavador de pratos de Macon, Georgia, cujo repertório de gritos de estilhaçar vidraças, berros e trinados em falsete afrontava mais os ouvintes adultos do que uma dúzia de Presley. Embora permanecesse fiel na reprodução de esquisitices do rock para adolescentes, Richard projetou o que ninguém ainda tinha aprendido a chamar de brega com seus ternos dourados, joias cintilantes e cabelo alcaçuz espetado. Aliás, sua canção emblemática, “Tutti frutti”, ostensivamente um hino ao sorvete, começou como um comentário gráfico sobre sexo gay (com o brado de “Awopbopaloobopalopbamboom!”, representando uma ejaculação muito adiada). Foi o primeiro roqueiro a fazer Mike Jagger esquecer toda sua sofisticação e distanciamento de classe média e de escola boa para se render à alegria pura e irracional da música.


    As inúmeras Cassandras da mídia que previram que o rock’n’roll acabaria em semanas e não em meses tiveram uma rápida confirmação com Little Richard. Durante uma turnê na Austrália em 1958, ele viu o satélite russo Sputnik riscar o céu, interpretou aquilo como um chamado do todo-poderoso, jogou um caro anel de diamante no porto de Sydney e anunciou que estava desistindo da música e entrando para o clero. Quando a notícia chegou à imprensa britânica, Mike pediu ao pai seis shillings e oito pence para comprar “Good Golly miss Molly”, pois Richard estava “se aposentando” e aquele deveria ser seu single de despedida. Mas Joe se recusou a dar o dinheiro, acrescentando: “Fico muito feliz por ele estar se aposentando”, como se se tratasse de uma cerimônia completa, incluindo o relógio de ouro como agradecimento pelo longo tempo de serviço.


    Nos Estados Unidos, uma rede de rádios comerciais de costa a costa, motivada apenas pelas exigências de seus ouvintes, tornou o rock’n’roll onipresente em poucos meses. Mas, para os ouvintes britânicos, o problema começava na busca dessa nova música. A bbc, que detinha o monopólio de transmissão de rádio doméstica, que já tocava poucos discos de qualquer modalidade em sua imensa programação diária de orquestras ao vivo e música para dançar, jamais tocaria aquela coisa de mau gosto. Para captar os sucessos que jorravam agora pelo Atlântico, Mike e os amigos precisavam sintonizar os antigos rádios de válvula de ondas curtas da família na Rádio Luxemburgo, um pequeno oásis de tolerância adolescente na Europa continental, cuja programação noturna em inglês consistia principalmente de música pop. Para atender às forças de ocupação de prontidão contra um ataque nuclear da Rússia comunista, havia também a afn, American Forces Network, e a “Voz da América” do governo, e ambas adoçavam sua produção de propaganda com generosas doses de rock e jazz.


    Assistir a roqueiros americanos se apresentando ao vivo era ainda mais problemático. Bill Haley esteve na Grã-Bretanha só uma vez (vindo de navio) e foi recebido por multidões entusiasmadas que não se viam desde a última coroação, três anos antes. Esperava-se que Elvis Presley viesse logo depois, mas por alguma inexplicável razão isso não aconteceu. Para a grande maioria dos fãs de rock’n’roll do Reino Unido, a única experiência possível era nas telas do cinema. “Rock around the clock” tinha sido originalmente uma trilha sonora (para um filme sobre delinquência juvenil, claro). Assim que Elvis Presley foi lançado, passou também a estrelar filmes, mais uma prova para seus detratores de que sua música sozinha não tinha força para continuar. Embora a maior parte desses filmes “oportunistas” fosse apenas veículo para suas canções, alguns se mostraram dramas renovadores e inteligentes, em especial Balada sangrenta, com Elvis Presley, e Sabes o que quero, com Little Richard e os novos arrasa-corações Eddie Cochran e Gene Vincent. Para Mike, a epifania aconteceu na aconchegante escuridão do cinema Dartford State, com seu embaçado relógio luminoso e fumaça de cigarro ondulando pelo facho do projetor: “Eu vi Elvis e Gene Vincent e pensei: ‘Ora, eu consigo fazer isso’.”.


    Os artistas americanos que conseguiam atravessar o Atlântico em geral não conseguiam reproduzir o fascinante som de seus discos nos cavernosos cinemas e teatros britânicos onde os filmes eram exibidos. Uma brilhante exceção foi Buddy Holly e seu grupo, the Crickets, cujo That’ll be the day liderou a lista dos discos mais vendidos no Reino Unido no verão de 1957. Além de cantar num estilo gaguejante e soluçado muito particular, Holly tocava guitarra e compunha ou era parceiro em canções que eram rock’n’roll genuíno e entusiasmado, ainda que elaborado com as mesmas sequências simples de acordes do skiffle. Asseado e de óculos, mais parecendo um caixa de banco do que um agitador, ele foi um fator vital para expandir o rock’n’roll de seu nicho na classe trabalhadora na Inglaterra. Garotos de classe média que não podiam ter esperança de ser Elvis agora usavam as músicas de Holly para transformar seus já quase fora de moda grupos de skiffle em incipientes bandas de rock.


    A única turnê de Buddy Holly na Inglaterra, em 1958, passou pelo cinema Granada em Woolwich, poucos quilômetros ao norte de Dartford, na noite de 14 de março. Mike Jagger — já experiente em imitar os tiques vocais de Holly para efeitos cômicos — estava na plateia com um grupo de colegas da escola, todos assistindo ao seu primeiro concerto de rock. O espetáculo de Holly e os Crickets mal durou meia hora e contava apenas com um amplificador de guitarra de vinte watts, mas reproduziu todos os seus sucessos em disco com uma fidelidade quase perfeita. Desdenhando qualquer apartheid musical, apesar de ter sua origem no segregacionista oeste do Texas, Holly reconheceu espontaneamente sua dívida com artistas negros como Little Richard e Bo Didley. Mostrou-se também um showman extrovertido, capaz de manter o ritmo enquanto executava complexos solos em sua fender stratocaster maciça percorrendo o palco de joelhos e até deitando de costas. O tema favorito de Mike era o lado B de “Oh boy!”, o segundo sucesso de Holly na Inglaterra à frente dos Crickets: um tema de blues “dialogado” intitulado “Not fade away”, cujo peculiar ritmo sincopado era produzido com baquetas numa caixa de papelão. A letra tinha um humor até então desconhecido no rock’n’roll: “My love is bigger than a cadillac/ I try to show it but you drive me back…”.3 Mike percebeu que aquilo não era algo para imitar, era algo para ser.


    Mas ele não fez nada para adquirir a indefectível guitarra elétrica que o transformaria num cantor de rock como Buddy Holly, Eddie Cochran ou no primeiro roqueiro nativo da Inglaterra, o gorjeador e assexuado Tommy Steele. E embora se sentisse atraído pela ideia, como tantos incontáveis jovens britânicos, ele não pareceu muito entusiasmado com essa ambição. A Dartford Grammar tinha produzido um grupo de skiffle chamado Southerners, que se tornou algo como uma lenda local. O grupo apresentou-se num programa de tv nacional de calouros, Carroll Levi’s Junior Discoveries, e recebeu proposta para um teste de gravação para o selo emi (que perdeu o interesse quando eles resolveram esperar até as férias escolares para a audição). Administrando com facilidade a transição do skiffle para o rock, eles se livraram da tábua de lavar e formaram um “combo” totalmente elétrico renomeado como Danny Rogers and the Realms.


    O baterista dos Realms, Alan Dow, estava um ano à frente de Mike, e no curso de ciência, não de artes, mas se encontrava com ele de igual para igual nas sessões semanais de basquete organizadas por Joe. Uma noite, quando Danny and the Realms se apresentavam na escola, Mike procurou Dow nos bastidores e perguntou se poderia cantar um número com eles. “Eu estava especialmente nervoso naquela noite, por me apresentar para todos os nossos colegas de escola”, lembra-se Dow. “Eu disse que preferia que ele não fizesse isso.”


    A sorte não melhorou quando dois antigos colegas de classe da Wentworth Primary, David Spinks e Mike Turner, começaram a formar uma banda que pretendia ser mais fiel aos criadores originais negros do rock’n’roll do que suas contrapartes brancas. Mike se apresentou como um possível vocalista, fazendo um teste na casa de David em Wentworth Drive. Por mais que os dois gostassem dele, não acharam que Mike tinha a aparência nem a voz apropriadas — além do mais, a falta de uma guitarra implicava uma desclassificação automática.


    Seu primeiro teste como celebridade não envolveu cantar e nem mesmo falar. Os deveres de Joe para com o Central Council of Physical Recreation incluíam assessorar emissoras de televisão sobre programas que encorajassem o esporte entre crianças e adolescentes — implicitamente para combater os efeitos insalubres do rock’n’roll. Em 1957, Joe tornou-se consultor de uma das novas redes comerciais, a atv, numa série semanal chamada Seeing Sport. Durante os dois anos seguintes, Mike apareceu regularmente no programa com o irmão Chris e outros jovens em atividades ao ar livre, selecionadas para demonstrar habilidades como montar uma barraca ou praticar canoagem.


    Um trecho sobre como escalar montanhas sobreviveu, filmado num granuloso preto e branco num local chamado High Rocks, perto de Tunbridge Wells. Um Mike de catorze anos, de jeans e camiseta listrada, debruça-se sobre uma fenda com outros garotos enquanto um instrutor mais velho faz um arrastado solilóquio sobre equipamentos. Em lugar das reforçadas botas de alpinismo, que poderiam danificar essa face rochosa específica, o instrutor recomenda “tênis comuns [...] do tipo que Mike está usando”. Mike permite que sua perna seja erguida, mostrando a virtuosa sola de borracha. Em deferência ao pai, ele não demonstrou o que realmente pensava daquele atarantado homenzinho de suéter roto tratando-o como se ele fosse um boneco. Mas a expressão inócua intencional — e a língua saltando demais da boca para umedecer os lábios — diz tudo.


    Na escola ele continuava pegando leve, fazendo apenas o suficiente para se sair bem nas aulas e nos esportes. Tanto para seus colegas como para os professores, a impressão era de resignação e de que seus pensamentos estavam em algum lugar muito mais glamoroso e divertido. “Distraído demais”, “Com uma atitude pouco satisfatória” e outras condenações do tipo foram recorrentes nos boletins de conclusão do curso. No verão de 1959 ele prestou exame para a gce Ordinary Level, que naquela época fazia avaliação com notas de zero a cem e não com letras. Passou em seis matérias, raspando em literatura inglesa (48), geografia (51), história (56), latim (49) e matemática pura (53), e foi mais ou menos bem em francês (61) e gramática inglesa (66). Com a educação superior ainda disponível somente para uma afortunada minoria, era o momento em que a maioria dos alunos saía da escola, aos dezesseis anos, para começar a trabalhar em bancos ou escritórios de advocacia. Mike, no entanto, se matriculou para mais dois anos para estudar inglês avançado, história e francês. Seu diretor, “Lofty” Hudson, vaticinou que era “pouco provável que se saísse bem em qualquer delas”.


    Foi também monitor do colégio, em teoria para ajudar Lofty e o corpo docente a manterem a ordem e a disciplina. Mas foi uma nomeação que o diretor logo lamentaria. Embora Elvis Presley tivesse de início lançado seu feitiço diruptivo nas garotas, deixou uma marca mais duradoura nos rapazes, em especial nos britânicos, transformando suas posturas empertigadas numa postura rebelde, substituindo os cortes curtos atrás e dos lados por topetes lustrosos, costeletas e cabelos transpassados na nuca. O estilo Teddy Boy (isto é, eduardiano) também não era mais típico apenas de jovens artesãos revoltados, pois havia sido adotado por jovens das classes média e alta, com calças justas no quadril, paletós de dois botões e gravatas de cadarço.


    Mike não era capaz de ir longe demais — sua mãe jamais teria deixado —, mas chegou a violar o estrito código de vestuário da Dartford Grammar em formas sutis bem provocativas para os vigilantes de Lofty, usando mocassins esportivos no lugar dos pesados sapatos de amarrar, capa de chuva mais curta em vez da capa mais escura com cinto, paletó preto com uma insígnia dourada e não o brasão da escola. Um de seus críticos de vestuário mais ferozes era o dr. Wilfred Bennett, o professor de idiomas mais antigo a quem já havia desagradado com seu desempenho abaixo de sua capacidade em francês. A questão foi conflagrada na cerimônia anual do Dia do Fundador, com a presença de figurões do Conselho da Dartford e outros dignitários locais, quando o paletó com distintivo dourado desfigurou as filas de impecáveis paletós regulamentares. Houve um confronto acalorado com o dr. Bennett depois, que terminou com uma agressão do professor — o que na época os professores podiam fazer impunemente — e Mike estendido no chão.


    Talvez mais do que qualquer outro passatempo, a música consegue forjar amizades entre indivíduos que não teriam nada mais em comum. Nunca isso foi tão verdadeiro como na Inglaterra no final dos anos 1950, quando os jovens encontraram sua própria música, só para serem ridicularizados pela sociedade dos adultos em geral. Em alguns meses, esse sentimento de irmandade injustiçada iniciaria, ou melhor, reviveria a relação mais importante da vida de Mike. O prólogo, por assim dizer, aconteceu nos dois últimos anos da escola quando, de forma surpreendente, um garoto da sociedade de Wilmington fez amizade com o filho de um encanador de Bexleyheath chamado Dick Taylor.


    A grande paixão de Dick não era o rock’n’roll, mas o blues, a música negra que o havia precedido por mais ou menos meio século e alimentado sua estrutura, seus acordes e sua alma rebelde. Esse gosto esotérico era devido a Robin, a irmã mais velha, ferrenha apreciadora de blues enquanto seus amigos desmaiavam com cantores brancos como Frankie Vaughan e Russ Hamilton. Robin conhecia todos os seus expoentes e, mais importante, sabia onde os encontrar na afn ou na Voz da América, estações que às vezes tocavam discos de blues em deferência aos soldados americanos negros que ajudavam a defender a Europa do comunismo. Dick, por sua vez, passava a revelação a um pequeno círculo social na Dartford Grammar que incluía Mike Jagger.


    Era algo anticonvencional numa escala muito mais épica do que casacos mais curtos. Gostar de rock’n’roll em seu subtexto negro oculto era uma coisa — mas o blues era uma música que refletia a experiência de pessoas negras e que poucos músicos brancos tinham criado de forma autêntica. Na Grã-Bretanha dos anos 1950, ainda era muito raro ver um rosto negro fora de Londres, e mais raro ainda nos bucólicos lares do campo: por isso a grande popularidade da história infantil Little black Sambo, da peça de Agatha Christie O caso dos dez negrinhos e do programa Black and white minstrels da bbc tv, sem mencionar a graxa de sapatos nigger brown e de dar nomes como Blackie, Sambo e Nigger aos cachorros. A noção da cultura negra também nunca havia sido nada mais que uma consciência condescendente e periférica. Até o momento a imigração de massa vinha principalmente de antigas colônias no Caribe, criando uma nova classe humilde empregada no transporte público e no serviço nacional de saúde. A única música negra genérica que os britânicos conheciam era o calipso das Índias Ocidentais, cheio de cuidadosas deferências à nação anfitriã e em geral usado como trilha sonora para grandes partidas de críquete.


    Pode parecer inexistir qualquer ponto de encontro entre a suburbana Kent, com suas cercas vivas e lentos ônibus verdes, e o delta do Mississippi e seus barracos de piche e papelão, favelas e prisões fazendas; e menos ainda entre um garoto branco britânico de classe privilegiada e os empoeirados trovadores negros cujos cantos de dor e raiva ou desafio haviam aliviado a carga e elevado os espíritos de um sem-número de companheiros sofredores na servidão do século xx. Para Mike, a atração inicial pelo blues era simplesmente a de ser diferente — destacar-se de seus contemporâneos, como já havia feito no basquete. Até certo ponto, também, havia um elemento político. Era um tempo de uma literatura inglesa chamada de “angry young men”, com seu bem divulgado desprezo pelo aconchego e pela insularidade da vida sob o governo conservador de Harold Macmillan. Uma das muitas queixas, expressa na peça Olhe para trás com raiva de John Osborne, era “não haver mais causas nobres e corajosas”. Para um pretenso rebelde em 1959, a opressão dos músicos negros na América rural antes da guerra era uma boa causa.


    Mas o amor de Mike pelo blues era mais apaixonado e sincero do que tudo que já havia sentido por qualquer coisa na vida, e talvez do que jamais sentiria. Em gravações cheias de chiado, a maioria realizada muito antes de ele ter nascido, Mike encontrou uma motivação — e uma empatia — que nunca sentiu nos momentos mais entusiasmados do rock’n’roll. Aliás, agora ele percebia quanto o rock era um impostor de várias maneiras; como eram insignificantes os jovens e ricos astros brancos em comparação com os bluesmen que tinham escrito a história, tendo a maioria deles morrido na miséria; como aquelas vozes mortas há muito tempo, lamentando ao ritmo de um violão solitário, tinham a ferocidade, o humor, a eloquência e a elegância que nenhum rock’n’roll dos jukeboxes chegava nem perto. A fúria dos pais contra o conteúdo sexual de Elvis Presley, por exemplo, parecia risível se alguém comparasse os calores pubescentes de “Teddy bear” e “All shook up” com a louca e sifilítica “Careless love” de Lonnie Johnson ou a priápica “Black snake moan” de Blind Lemon Jefferson. E quantos dos depravados do rock’n’roll ridicularizados pela imprensa, como Little Richard ou Jerry Lee Lewis, não deveriam acender uma vela para Robert Johnson, o garoto prodígio do blues que viveu quase toda sua curta vida entre viciados em drogas e prostitutas e que diziam ter feito um pacto com o diabo em troca de seu talento ímpar?


    Embora o skiffle tivesse trazido alguns temas de blues para a consciência geral, o gênero continuava contando com uma pequena parcela de seguidores britânicos — em sua maioria tipos “intelectuais” que liam semanários de esquerda, usavam meias marrons e sandálias e levavam o dinheiro trocado em bolsas de couro. Assim como o skiffle, o blues era visto como um ramo do jazz: os poucos intérpretes americanos de blues que se apresentavam ao vivo na Inglaterra faziam isso com o patrocínio — ou caridade, diziam alguns — de bandleaders tradicionais como Humphrey Lyttelton, Ken Colyer e Chris Barber. “Humph” era acompanhado por Big Bill Broonzy como uma atração de apoio desde 1950, e uma vez por ano ou quase isso o duo Sonny Terry e Brownie McGhee atraía pequenas porém entusiasmadas multidões ao clube Colyer’s Soho, Studio 51. Depois de ajudar o skiffle a nascer, Barber tornou-se o homem forte da National Jazz League, que lutava para dar alguma organização a essa desanimada forma de arte e que tinha seu próprio clube, o Marquee em Oxford Street. Aqui também, às vezes algum velho sobrevivente do blues subia ao palco, ainda espantado com essa súbita transição desde Chicago ou Memphis.


    Encontrar discos de blues era também muito difícil. Não se encontravam disponíveis em singles de seis shillings e quatro pence, como o rock e o pop, só no que ainda era conhecido como “lp” [long players] e não álbuns, com afrontosos preços que chegavam a uma libra e cinquenta pence ou até mais. Para aumentar ainda mais o preço, em geral os discos não eram lançados por selos ingleses, mas importados dos Estados Unidos em suas embalagens originais, com o preço em dólares rabiscado, substituído por um valor em libras e shillings. Claro que tais exotismos não se encontravam em Dartford ou nem mesmo em maiores cidades mais próximas como Chatham ou Rochester. Para comprá-los, Mike e Dick tinham de ir a Londres e vasculhar prateleiras de lojas especializadas como a Dobells, em Charing Cross Road.


    O círculo dos dois amigos na Dartford Grammar incluía dois outros garotos com a mesma paixão recôndita. Um era um tipo caladão, um estudante de arte e rato de biblioteca chamado Bob Beckwith; o outro era o vizinho de Mike em Wilmington, o estudante de ciências Alan Etherington. No final de 1959, quando Mike cursava o sétimo ano, os quatro decidiram formar uma banda de blues. Bob e Dick tocavam guitarra, Alan (baterista e corneteiro na escola de cadetes) tocava percussão numa bateria doada pelo avô de Dick, e Mike era vocalista.


    O objetivo não era ganhar dinheiro ou fama local, como Danny Rogers and the Realms, nem mesmo conquistar garotas. Mike em particular — como recorda Alan Etherington — já contava com todas as ardentes seguidoras que poderia desejar. A ideia era simplesmente celebrar e manter o blues vivo em meio às sufocantes marés comerciais do rock e do pop. Do início ao fim, o grupo nunca recebeu dinheiro para se apresentar e jamais tocou para qualquer plateia com mais de uma dúzia de espectadores. A Dartford Grammar nunca deu oportunidade para que se apresentassem nem qualquer outro tipo de apoio, apesar de eles estarem estudando uma vertente obscura da história moderna dos Estados Unidos. Alan Etherington lembra-se de “altas discussões” com o bibliotecário da escola ao requisitar um livro do cronista de blues Paul Oliver para leitura de apoio do quarteto. Eles existiam num vácuo autogerado, sem fazer nenhum esforço para entrar em contato com outros espíritos afins em Kent ou no mundo ao redor — e mal sabiam que eles existiam. Nas palavras de Dick Taylor: “Nós achávamos que éramos as únicas pessoas que ouvíamos blues na Grã-Bretanha”.


    
      1 “Fui educado apanhando de correia nas costas.” (N. T.)


      2 “Sou como um gato caolho espiando uma loja de frutos do mar.” (N. T.)


      3 “Meu amor é maior que um cadillac/ Eu tento mostrar mas você me rejeita.” (N. T.)

    

  


  
    
2. O garoto de cardigã


    Mike Jagger parecia a prova viva da determinação da banda sem nome de não ir a parte alguma. Continuava firme em sua recusa de tocar guitarra, preferindo ficar à frente dos outros três, exposto e incompleto, sem aquele arrimo de glamour instantâneo e dignificante, como se tivesse esquecido de vestir as calças. A voz revelada por aqueles prodigiosos lábios e a língua dardejante também representavam um afastamento quase perverso da norma. Em geral os vocalistas britânicos brancos cantavam jazz ou blues numa voz roufenha e tabagista, tentando emular — em vão — o estilo de Louis “Satchmo” Armstrong. A voz de Mike, num registro mais alto e leve, tinha uma inspiração mais abrangente e eclética: era uma destilação de todos os sotaques sulistas que já havia ouvido, tanto brancos como negros, femininos e masculinos, que reuniam Scarlett O’Hara e um toque de Mammy de E o vento levou, Blanche DuBois de Um bonde chamado desejo e Blind Lemon Jefferson e Sonny Boy Williamson.


    Sem ser tolhido por uma guitarra — na maioria das vezes nem mesmo por um microfone —, ele precisava fazer alguma coisa enquanto cantava. Mas seus três amigos, habituados com sua personalidade cool e descomprometida da escola, ficavam surpresos com o que ele fazia. Os vocalistas de blues costumavam cantar parados ou, até com mais frequência, sentados num transe angustiado, com a mão em concha na orelha para amplificar a autoflagelação sonora. Mas quando Mike cantava blues, seu corpo atlético e os membros soltos refutavam essa inércia melancólica a cada palavra: ele andava para a frente e para trás com seus mocassins, movimentava os quadris, ondulava os braços e sacudia a cabeça e os cabelos com euforia. Assim como seu canto, a interpretação tinha um elemento de paródia e de autoparódia, mas com uma convicção total subjacente. Uma canção de seu repertório original, “Boogie chillen”, de John Lee Hooker, resumia essa metamorfose: “O blues está nele [...] e precisa ser posto para fora...”.


    As sessões de ensaio para as não existentes apresentações costumavam ser na casa de Dick Taylor, em Bexleyheath, ou na de Alan Etherington, a poucas casas dos Jagger. Alan tinha um gravador de rolo Philips “Joystick” (assim chamado devido ao controle de volume em forma de manche) em que os quatro podiam preservar e revisar seus primeiros esforços em conjunto. A casa de Etherington ainda oferecia o luxo de um “radiograma” Grundig, um console de rádio e toca-discos com Surroundsound, uma das primeiras formas de estéreo. Dick e Bobo Beckwith não tinham guitarras elétricas de fábrica, apenas violões acústicos com captadores de metal no corpo. Beckwith, o melhor músico dos dois, plugava o violão no radiograma, o que aumentava muito o volume.


    Na casa de Dick, se o tempo estava bom, eles ensaiavam no quintal de trás — com o futuro mestre dos gigantescos espaços abertos e de multidões a se perder no horizonte gozando de uma pequena vista de cercas de madeira creosotadas, mangueiras e telhados pontudos. A mãe de Dick, que às vezes interrompia seu trabalho doméstico para assistir, logo no começo disse a Mike que ele tinha “alguma coisa especial”. Por menor ou mais casual que fosse a plateia, ele sempre dava tudo o que tinha. “Se eu tivesse um show a fazer, eu fazia”, recorda Mike. “Eu fazia as coisas mais loucas [...]. Ficava de joelhos e rolava no chão [...]. Não tinha inibições. É uma loucura se fazer de louco desse jeito, mesmo na frente de vinte pessoas.”


    Embora não entendessem o blues nem seu efeito transfigurador no filho mais velho, Joe e Eva Jagger ficavam muito contentes quando o grupo ensaiava em Newlands, tanto no quarto como no jardim. Eva achava engraçado o jeito como ele cantava e mais tarde declarou que se dobrava de rir ouvindo o som da voz dele através das paredes. A única preocupação do pai era que aquilo interferisse em seus programas de exercícios físicos. Certa vez, quando Mike e Dick Taylor estavam saindo para ensaiar em outro lugar, Joe gritou: “Michael [...] não esqueça os seus exercícios com halteres”. Obediente, Mike voltou e passou meia hora no jardim com os pesos. Em outra ocasião, ele chegou para um ensaio com a banda aborrecido por ter caído de uma das cordas das árvores da casa e mordido a língua. E se tivesse arruinado a voz para sempre? “Todos dissemos que não faria nenhuma diferença”, lembra-se Dick Taylor. “Mas parece que ele ceceou um pouco e soou mais como um bluesman depois daquilo.”


    Montar um repertório era um processo laborioso. O modo habitual era Mike e Dick trazerem discos de Londres e os quatro ficarem ouvindo até Bob dominar os acordes da guitarra e Mike aprender as letras. Eles não se restringiram ao blues, experimentaram também com rock branco e canções pop como as de Buddy Holly, que tinham afinidade com eles. Uma das melhores performances registradas no gravador Philips foi a de “La Bamba”, cujo compositor de dezesseis anos, Ritchie Valens, morreu no mesmo acidente de avião que matou Holly, em fevereiro de 1959. Como a letra latina era impossível de decifrar, por mais que eles ouvissem o disco, Mike simplesmente inventou sua própria letra.


    O inventário do “Joystick” melhorou muito quando eles descobriram um blues mais afiado e elétrico, como o tocado por John Lee Hooker, Lightnin’ Hop­kins, Memphis Slim e Howlin’ Wolf. Uma descoberta igualmente momentosa foi a de que muitos desses fascinantes nomes podiam ser rastreados até a mesma fonte, o selo Chess de uma gravadora de Chicago. Fundado nos anos 1940 por dois irmãos imigrantes poloneses, Leonard e Phil Chess, o selo começou com jazz, mas se tornou cada vez mais dominado pelo que era chamado então de música “racial” — isto é, para consumo exclusivo dos negros. Uma de suas primeiras aquisições mais notáveis foi a de McKinley Morganfield, vulgo Muddy Waters, nascido em 1913 (no mesmo ano em que Joe Jagger) e conhecido como “o pai do blues de Chicago”, com faixas como “Hoochie coochie man”, “I just want to make love to you” e sua canção-tema, “Rollin’ stone”. O álbum At Newport 1960, registro da apresentação de Waters no Festival de Jazz de Newport de 1960, foi o primeiro disco que Mike Jagger comprou.


    Em 1955, a Chess assinou contrato com Charles Edward Anderson, de St. Louis — vulgo Chuck Berry — um cantor, compositor e guitarrista que combinava a sensualidade e a petulância do r&b com o comentário social de Country and Western, a dicção lúcida de baladeiros negros como Nat ‘King’ Cole e Billy Eckstine com letras e uma agilidade instrumental própria. Pouco depois, Berry atravessou sem esforço a ponte entre a música “racial” e o rock’n’roll branco, com composições como “Johnny B. Goode”, “Sweet little sixteen” e “Memphis, Tennessee”, que se tornariam os hinos que o definiriam. Muito antes de ter ouvido uma canção de Chuck Berry, a voz de Mike tinha algo do estilo.


    Depois de uma longa e infrutífera busca por lps da Chess vagando pela Charing Cross Road, Mike descobriu que eles poderiam comprar os discos pelo correio do escritório da companhia em Chicago. Era uma aposta, pois o pagamento tinha de ser incluso no pedido e ele não fazia ideia se gostaria dos títulos encomendados — se é que chegassem a se materializar. Porém, depois de uma longa espera, pacotes de papelão marrom com selos americanos começaram a chegar a Newlands. Algumas das capas tinham sido bem mastigadas no transporte e nem todas as músicas correspondiam às expectativas. Mas os álbuns em si eram um esplendoroso símbolo de status. Mike começou a andar com três ou quatro deles debaixo do braço, um acessório de moda, tanto quanto o paletó com distintivo dourado e os mocassins. Alan Dow, que o recusara como vocalista do Danny Rogers and the Realms, foi testemunha de um desses passeios reais pelas dependências da escola.


    No verão de 1961, Mike prestou os exames finais, passou em inglês e em história mas, surpreendentemente, levou bomba em francês. Considerou ser professor como o pai — e o avô — e brincou com a ideia de jornalismo e (não mencionável para os pais) de ser disc-jockey na rádio Luxemburgo. Folheando publicações sobre música pop, localizou o anúncio de um produtor musical de Londres chamado Joe Meek convidando pretendentes a dj para um teste com fitas. Recortou o anúncio e guardou, mas — talvez felizmente — não foi atrás. Mais tarde Meek produziu diversos clássicos do pop britânico, tudo em seu pequeno apartamento em Londres, mas ficou mais conhecido por tentar seduzir os jovens mais bonitos que cruzassem o seu caminho.


    Em vez de seguir carreira como disc-jockey, contra todas as expectativas, Mike Jagger entrou para os 2% de estudantes que na época seguiam para a universidade. Apesar dos conflitos por causa do uniforme, o diretor Lofty Hudson decidiu que ele merecia o privilégio, e em dezembro de 1960, bem antes dos exames finais, apresentou referências com as melhores recomendações sobre seu registro acadêmico. “Jagger é um rapaz de bom caráter”, dizia um dos trechos, “embora seja lento no processo de amadurecimento. A agradável característica surgindo agora é a da persistência quando ele resolve explorar alguma coisa. Seus interesses são variados. Foi membro de várias sociedades estudantis e se sai bem em jogos, sendo secretário de nosso Clube de Basquete, membro no nosso First Cricket Eleven e joga rúgbi para sua agremiação. Fora das aulas ele se interessa por acampamento, alpinismo, canoagem, música e é membro da Associação Histórica Local [...]. O progresso de Jagger no momento justifica totalmente que eu o recomende para um curso superior e espero que possa aceitá-lo.”


    Mesmo sem nenhum sentido hiperbólico, a carta do diretor funcionou. Consoante com as duas matérias concluídas, Mike foi convidado para uma vaga na London School of Economics para começar a estudar no outono de 1961. Ele aceitou, ainda que sem muito entusiasmo. “Eu queria estudar arte, mas achei que devia ir para ciência”, recordaria mais tarde. “Economia pareceu ser um meio-termo.”


    Naquela época, os britânicos que entravam para a universidade não eram obrigados a se endividar com o governo para pagar sua educação, pois recebiam auxílio das autoridades educativas locais. O Conselho do Condado de Kent concedeu 350 libras por ano a Mike, que num tempo de inflação quase zero era mais que suficiente para cobrir três anos de estudo, inclusive porque ele continuaria morando em casa e iria de trem todos os dias até o pequeno campus em Houghton Street, perto de Kingsway. Mesmo assim, era altamente recomendável ganhar algum dinheiro durante as longas férias de verão entre a saída do colégio e a chegada à faculdade. A escolha do emprego lança uma luz interessante em um personagem sempre considerado como consumido pelo egoísmo e revela que, ao menos até perto dos vinte anos, Mike tinha um lado solidário e altruísta que o tornava muito parecido com o pai.


    Durante várias semanas no verão, ele trabalhou como carregador na instituição psiquiátrica local. Não na Stone House — isso teria sido perfeito demais —, mas no Hospital Bexley, um edifício vitoriano igualmente sombrio e esparramado apelidado no local como “the Village on the Heath” [a Vila na Charneca], pois até recentemente, no interesse do isolamento total, o terreno incluía uma fazenda perfeitamente operante. Mike recebia 4,50 libras por semana, o que estava longe de ser um mau salário na época, mas poderia ter escolhido um trabalho mais fácil, tanto física quanto emocionalmente. Os pacientes sempre se lembrariam dele como alguém delicado e afetuoso. Ele próprio acreditou que aquela experiência havia lhe ensinado lições sobre a psicologia humana que se mostraram valiosas ao longo da vida.


    Foi no Hospital Bexley que, segundo seu relato, ele perdeu a virgindade com uma enfermeira, engalfinhados num depósito de louças durante um breve intervalo entre o trabalho de empurrar carrinhos e servir refeições: o mais distante possível do luxo de todas as suítes de hotel do futuro.


     


     


    Em 1961, um estudante da London School of Economics tinha o prestígio só um pouco abaixo do de um aluno de Oxford ou Cambridge. Fundada por George Bernard Shaw e os membros da Fabian Society Beatrice e Sidney Webb, funcionava como uma unidade autônoma da Universidade de Londres, que teve conferencistas como o filósofo e pacifista Bertrand Russell e o economista John Maynard Keynes. Entre os muitos célebres ex-alunos estavam o ministro trabalhista do Tesouro Hugh Dalton, o futuro jornalista Bernard Levin, o recém-eleito presidente dos Estados Unidos, John F. Kennedy e seu irmão (e procurador-geral) Robert.


    Por uma longa tradição, era também a academia mais politizada da Grã-Bretanha, conduzida principalmente por direitistas da velha escola, mas com uma população estudantil cada vez mais radical e professores mais jovens. Ainda que seu ápice como um caldeirão de dissidência juvenil estivesse mais de uma década no futuro, manifestantes da lse já invadiam as ruas regularmente, protestando contra atrocidades no exterior, como o massacre de Sharpeville no Congo Belga, e apoiando a campanha do velho estadista Bertrand Russell contra o desarmamento nuclear. Um dos colegas de Mike, o futuro editor e colega Matthew Evans, tinha ganhado sua vaga com notas modestas, incluindo marcenaria. O mais importante é que ele havia participado da famosa marcha de protesto da Campanha para o Desarmamento Nuclear (cnd) à sede do instituto de pesquisas de armas nucleares em Aldermaston, Berkshire.


    Matriculado no mesmo curso estava Laurence Isaacson, que se tornaria um bem-sucedido magnata de restaurantes, o qual costumava dizer que, se cantasse ou tocasse algum instrumento, seu futuro poderia ter sido bem diferente. Nascido em Liverpool, Isaacson estudou na escola primária de Dovedale, assim como John Lennon e George Harrison e depois, também como Lennon, entrou para o colégio de Quarry Bank; naquele momento, ele estava ao lado de outra futura lenda do rock. Os dois escolheram a mesma especialidade, indústria e comércio, nos exames finais. “Significa que quando Jagger perdia uma aula, ele copiava minhas anotações, e se eu perdesse uma aula, eu copiava as dele”, conta Isaacson. “Acho que lembro que era ele quem mais copiava.”


    Assim como Evans, Isaacson lembra que Mike era “sem dúvida brilhante” e muito capaz de se sair bem nos estudos. Nas aulas, era sempre quieto, tinha boas maneiras e falava “como um simpático rapaz de classe média [...]. O problema é que ainda estávamos na escola. Era preciso ser respeitoso com os professores e, claro, nunca responder com maus modos. E as classes eram tão pequenas que eles sempre estavam de olho. Lembro de um dos professores gritar: ‘Jagger... se você não se concentrar, não vai chegar a lugar nenhum!’”.


    Mal se passaram dois anos da nova década e Londres já estava bem longe dos sufocantes e sonolentos anos 1950 — embora a mudança estivesse apenas começando. Um sentimento de entusiasmo e expectativa pulsava na velha e enferrujada metrópole vitoriana em todos os níveis: dos imponentes novos conjuntos de escritórios e aneladas passagens de nível no tráfego aos novos e impudentes minicarros, minivans e minitáxis e fileiras cada vez mais longas de parquímetros; de seus bares de vinho, bistrôs e cantinas italianas aos sofisticados cartazes de propaganda de novas marcas e lustrosas revistas recém-lançadas, ou redivivas, como Town, Queen e Tatler; de jovens em calças justas da moda, camisas listradas e sapatos de bico quadrado às jovens em suéteres masculinos, colares de contas no estilo anos 1920, meias pretas e saias radicalmente mais curtas.


    O experimental e o inovador (mais uma vez um mero antepasto do banquete a seguir) floresceram em novos teatros como o Mermaid de Bernard Miles e o Royal Theatre de Joan Littlewood, em Stratford East; nas peças de Arnold Wesker e Harold Pinter; em produções provocantes como Beyond the fringe, de Peter Cooke, Dudley Moore, Alan Bennett e Jonathan Miller, além de Oliver! de Lionel Bart. Os sofisticados senhores de meia-idade cujos chiques sotaques sempre reinaram nas artes e na mídia de Londres começavam a parecer risíveis e antigos. Uma escola emergente de jovens pintores de famílias humildes e formação provinciana — que incluía David Hockney, de Yorkshire, Allen Jones de Essex e Peter Blake de Dartford — era a mais comentada e discutida desde os impressionistas franceses. A revista Vogue, árbitro supremo de estilo e sofisticação, parou de contratar figuras engravatadas da sociedade para fotografar suas modelos, preferindo um jovem fotógrafo atrevido do East End chamado David Bailey.


    Só na música popular a agitação parecia mais bruxuleante do que em ascensão. O alvoroço provocado pelo rock’n’roll nos adolescentes em meados dos anos 1950 tornou-se uma lembrança longínqua, quase constrangedora. Elvis Presley desapareceu no exército dos Estados Unidos por dois anos, ressurgindo com as costeletas aparadas, cantando baladas e hinos. A indústria musical norte-americana fora abalada por escândalos envolvendo jabaculês e infortúnios de algumas de suas estrelas. Buddy Holly e Eddie Cochran estavam mortos; Little Richard tinha encontrado Deus; Jerry Lee Lewis foi engolfado por uma controvérsia de bigamia ao se casar com a prima de treze anos; Chuck Berry tinha sido condenado por acusação de imoralidade envolvendo uma adolescente. Os novos ícones dos jovens reverteram à época dos cantores, com nomes como Frankie e Bobby, escolhidos mais pela beleza do que pelo talento vocal, e com a capacidade manifesta de não matar uma mosca (nem abrir a braguilha). As únicas faíscas criativas vinham de jovens compositores brancos trabalhando perto do Brill Building em Nova York (basicamente para cantores e conjuntos negros) e do selo Motown de Detroit, de propriedade de negros: tudo isso era uma prova conclusiva de que a música “racial” estava morta e enterrada.


    Os ídolos de rock que a Inglaterra havia produzido — Tommy Steele, Adam Faith, Cliff Richard — atenderam aos avisos de que aquilo não iria durar e mudaram assim que possível para o showbiz vigente. A mania corrente era o “trad”, uma versão homogeneizada do jazz tradicional cujas bandas usavam coletes e chapéu-cocos vitorianos e tocavam melodias consagradas como “I love you, Samantha” de Cole Porter e até “March of the siamese children” de Rodgers e Hammerstein. O jargão abusado e sensual do rock deu lugar ao mais vagoroso e formal stomp, que envolvia um mínimo de contato físico entre os dançarinos e tendia a parar respeitosamente durante os solos de bateria.


    Resumindo, parecia que o perigo havia passado.


     


     


    Pouco menos de um mês depois do início do primeiro ano na lse, Mike voltou a se encontrar com Keith Richards e os dois retomaram a conversa que haviam interrompido na Wentworth County Primary onze anos antes.


    A segunda mais importante parceria da história do rock poderia jamais ter acontecido se um dos dois tivesse levantado cinco minutos mais tarde, perdido um ônibus ou parado para comprar uma barra de chocolate. Aconteceu num dia de semana na plataforma da estação ferroviária de Dartford enquanto esperavam o mesmo trem, Mike para chegar a Charing Cross, em Londres, e Keith indo para Sidcup, quatro paradas adiante, onde agora estudava numa faculdade de arte.


    Desde a conversa sobre caubóis e violões aos sete anos de idade, os dois permaneceram vagamente em órbita um do outro, mas sem serem amigos. Quando os Jagger moravam em Denver Road, no centro de Dartford, Keith morava em Chastillian Road, a um quarteirão de distância. As mães se conheciam e trocavam notícias da família sempre que se encontravam na rua. Porém, depois de Went­worth, o único encontro entre os dois foi num dia de verão perto da biblioteca de Dartford, quando Mike trabalhava num emprego de verão vendendo sorvete e Keith, ao reconhecê-lo, parou para comprar um. Naquele dia a conversa foi ainda mais breve, embora pontuada por uma profética língua saltitante.


    Aos dezoito anos, em meio à multidão de trabalhadores na estação de Dart­ford, os dois não poderiam parecer mais diferentes. Mike era um estudante de classe média típico, com seu cardigã de lã bege e o cachecol listrado de roxo e amarelo da lse. Embora tecnicamente também fosse estudante, Keith fazia tudo para não parecer, com seu jeans denim desbotado e colete de lã em cima de uma camisa lilás. Na ótica de 1961, isso o tornava uma desagradável mistura de Teddy Boy com beatnik.


    Keith logo reconheceu Mike pelos lábios, enquanto Mike reconheceu Keith pelo rosto quase esquelético e as orelhas de abano que pouco tinham mudado desde que ele ainda usava calças curtas. Aconteceu também de Mike estar levando dois álbuns da gravadora Chess de Chicago, The best of Muddy Waters e Rockin’ at the hops, de Chuck Berry. “Para mim aquilo era o tesouro do Capitão Morgan”, recordaria Keith. “Pensei: ‘Eu conheço você. E o que você tem debaixo do braço vale a pena roubar’.”


    A conclusão é que, quando o trem chegou, eles decidiram ir juntos. Enquanto o trem matraqueava pelos subúrbios de Kent, os dois perceberam que tinham outros ídolos em comum, uma multidão tão densa quanto os que viajavam lendo jornais no mesmo vagão: Sonny Boy Williamson, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf, Willie Dixon, Jimmy Reed, Jimmy Witherspoon, T. Bone Walker, Little Walter... Apesar de nunca ter sido chegado a melodramas, Keith compararia depois esse momento com a fábula mais sombria do blues — a do jovem Robert Johnson fazendo um pacto com o Diabo e, assim como Fausto, negociando a alma para ficar no topo para sempre. “Estarmos naquele trem [...] era como se fizéssemos um pacto sem saber, como Robert.” Quando o trem chegou a Sidcup, Keith estava tão absorto anotando os números de série dos discos de Mike que quase perdeu a estação.


    Keith não só tinha música no sangue (que estava destinado a ser muito estimulado por outros aditivos mais questionáveis), como também madeira de guitarra nos ossos. Mais uma vez, Kent não era muito responsável por isso. Pelo lado da mãe, Keith descendia de huguenotes franceses, protestantes que fugiram da perseguição dos católicos em seu próprio país e encontraram abrigo nas ilhas do Canal. A música foi incutida principalmente por seu avô materno, Theodore Augustus Dupree, que conduziu uma sucessão de bandas de dança quase profissionais e tocava inúmeros instrumentos que incluíam piano, saxofone, violino e violão. Uma das maiores emoções da infância de Keith — no todo, em número bem menor das que Mike Jagger desfrutava — era acompanhar o avô Gus à loja de instrumentos musicais Ivor Mairants no West End de Londres, onde violões eram construídos sob medida no local. Às vezes recebia permissão para entrar nas oficinas para observar as fascinantes silhuetas tomarem forma e inalar os aromas do pau-rosa, de resina e verniz; apesar da difícil concorrência, foi o primeiro narcótico que experimentou.


    Como filho único, Keith foi criado pelos pais de forma radicalmente diferente da de Mike. O pai, Bert Richards, um tipo sorumbático e introvertido, trabalhava longas horas como supervisor numa fábrica de lâmpadas e por isso tinha pouca energia para ser uma figura autoritária e exemplo de pai como Joe Jagger. Em igual contraste com Eva Jagger, a mãe Doris era uma mulher solar e natural, com os pés na terra, que o mimou demais, adorava música e tinha um gosto eclético que variava de Sarah Vaughan a Mozart. Enquanto lavava os pratos na pia ouvindo rádio, ela chamava Keith para “ouvir essa blue note!”.


    A recusa de Doris a obrigar Keith a andar na linha resistiu a todas as sanções do sistema educacional de meados dos anos 1950 e resultou num garoto inteligente e perspicaz, porém estigmatizado como um relapso irrecuperável. A escola onde estudava era em Wilmington, o que significava que sem saber ele cruzava o caminho de Mike indo e voltando da Dartford Grammar todas as manhãs e as tardes. Na escola técnica de Dartford, Keith se mostrou tão desatento e desconcentrado quanto na escola, e foi dispensado depois de dois anos sem sequer um certificado de encanador ou pedreiro em seu nome.


    A Sidcup Art College era o fundo do poço. Naquela época, mesmo as menores cidades da Inglaterra costumavam ter sua própria escola ou faculdade de arte construída em estilo vitoriano imitando o gótico, uma amenidade cívica tão familiar quanto a biblioteca ou as piscinas públicas. Todas eram abertas a qualquer um que saísse da escola com um mínimo de pendor artístico, o que em geral compreendia desajustados que não tinham chegado à universidade e também não dispunham da motivação ou concentração para saírem à procura de um emprego. Desde os anos 1950, um dos papéis secundários das escolas de arte vinha sendo dar abrigo a jovens cuja obsessão pelo rock’n’roll parecia destinada a levá-los a lugar nenhum. Keith havia entrado numa involuntária irmandade que também incluía ou incluiria John Lennon, Peter Townshend, Eric Clapton, Ronnie Wood, Ray Davies, Syd Barrett e David Jones, que depois mudaria o nome para Bowie.


    Como adolescente da classe trabalhadora, Keith sentiu o impacto total da primeira onda do rock’n’roll, sem precisar esperar até o terreno estar limpo como o burguês Mike. A febre nacional da guitarra lançada por Elvis Presley o infectara anos atrás, graças ao vovô Gus e aos artesãos da Ivor Mairants. Sua adorada mãe comprou o primeiro violão de Keith por sete libras, tiradas de seu salário do trabalho numa padaria de Dartford. Apesar de saber cantar — aliás, ele tinha atuado como soprano nos coros das missas na coroação da rainha —, sua ambição era ser como Scotty Moore, o guitarra solo do trio que acompanhava Presley, cujos vistosos solos de rockabilly de alguma forma cabiam perfeitamente na sorumbática ameaça sexual do “Rei”.


    Na Sidcup Art College Keith fez pouco em termos criativos, a não ser desenvolver o que se tornaria uma quase genialidade para o vandalismo. Em termos musicais, no entanto, a faculdade forneceu uma educação que ele devorou como ninguém. Entre os alunos havia uma claque de entusiastas fanáticos do blues, como sempre agindo como uma célula de resistência num país ocupado. Seu espírito mais destacado, Dick Taylor, viera da Dartford Grammar School, onde havia participado de um movimento subterrâneo semelhante ao lado de Mike Jagger. Dick converteu Keith aos blues da mesma forma que havia feito com Mike um ano antes. Durante o processo, ele às vezes mencionou que tocava numa banda, mas de forma tão vaga que Keith nunca percebeu que seu principal colega também fazia parte da banda. Na verdade havia muito ele queria participar, mas, diz Taylor, era “tímido demais para perguntar”.


    Depois do encontro casual no trem naquela manhã, Mick e Keith se viram novamente no único lugar descolado de Dartford, o bar e café Carousel, e logo começaram a se encontrar regularmente. Keith trazia sua guitarra, um modelo acústico Hofner com aberturas em forma de “f”, e Mick mostrou que sabia cantar blues, apesar do cachecol universitário e do sotaque educado. Logo os dois estavam tocando juntos, percebendo que tinham o mesmo gosto — blues, com um pouco de pop, se fosse bom — e que a empatia entre eles era quase telepática. “Ouvíamos alguma coisa e olhávamos um para o outro na mesma hora”, recordaria depois Keith em sua autobiografia, Life. “Ouvíamos um disco e dizíamos ‘Isso está errado. É furado. Isso é para valer’.” Assim como dois outros antípodas, John Lennon e Paul McCartney, que haviam se conhecido quatro anos antes, as diferenças de personalidade pareciam cimentar a amizade. “[Mike] gostava do jeito tranquilo de Keith, a postura de durão, a obsessão pela guitarra”, diz Taylor, “e Keith se sentia atraído pela inteligência e pelo senso dramático de Mike.”


    Mike tinha tudo a favor de levar Keith para a banda de blues ainda sem nome que ainda lutava para nascer. Mas, além de Taylor, era preciso convencer dois outros membros. Embora Bob Beckwith e Alan Etherington também já tivessem saído da Dartford Grammar School, ambos ainda moravam na casa dos pais, nas mesmas circunstâncias impecavelmente classe média que os Jagger. Keith não era apenas socialmente inferior, vinha também do lado errado dos trilhos: morava num conjunto habitacional construído pelo governo no mal-afamado bairro de Temple Hill, na zona leste de Dartford, e era conhecido como alguém que andava com os mais infames Teds da cidade. No entanto, bastou uma sessão de ensaio com a banda para que Beckwith e Etherington concordassem com a definição de Taylor de que o amigo de Mike era “um traste total [...] mas um traste muito legal”. A formação teve de se ajustar para alternar Keith e Beckwith como guitarristas líderes.


    O verdadeiro passaporte para o grupo foi Chuck Berry, por ter feito com Keith o que nenhum professor ou diretor de colégio tinha conseguido — fazer com que prestasse atenção e se dedicasse. Os solos ginásticos e elétricos com que Berry pontuava os seus vocais ainda estavam bem à frente da maioria de seus admiradores britânicos. Mas ao ouvir seus discos muitas e muitas vezes, Keith tinha captado cada nota e cada acorde de “Sweet little sixteen”, “Memphis, Tennessee” e até mesmo do complicado solo de introdução de “Johnny B. Goode”, em que Berry de alguma forma faz com que o solo soe como dois guitarristas tentando superar um ao outro. A voz de Mike, se pudesse ser comparada à de alguém, sempre se assemelhou com a de Berry: agora, em um conjunto instrumental autêntico, ele quase se transformava no próprio Chuck.


    Com a chegada de Keith, a banda finalmente ganhou um nome, Little Boy Blue and the Blue Boys. A guitarra de Keith tinha o nome Blue boy escrito, e Little boy blue era o pseudônimo do gigante do blues Sonny Boy Williamson. Havia também referências a um jogo de palavras humorístico (“Little boy blue, come blow up your horn”) e uma irônica referência a The blue boy, retrato pintado por Thomas Gainsborough, no século xvii, de um jovem angelical vestido de cetim cor do céu. Em resumo, eles não poderiam ter pensado em nada pior.


    Fora do contexto da banda, nem todos os amigos de Mike estavam dispostos a aceitar Keith. Alan Etherington lembra que no círculo mais amplo dos ex-alunos da Dartford Grammar School às vezes aconteciam festas para as quais o amigo Teddy Boy de Mike não era convidado. Isso aborrecia Mike, revelando aos companheiros da banda uma pessoa mais solidária e sensível do que o consideraram no início. Sempre mostrou uma atitude protetora em relação a Keith — que não era tão durão quanto pretendia, e de muitas formas era uma alma sensível e vulnerável —, enquanto Keith, por sua vez, o seguia com uma lealdade quase canina.


    Por sua vez, Mike atravessava os trilhos para o lado de Keith sem qualquer problema. A aconchegante e desorganizada casa dos Richards na Spielman Road representava o contraste mais agradável possível ao imaculado e regimental lar dos Jagger em The Close. Keith não tinha um pai forte para insistir em treinamentos com halteres e espírito de equipe, e Doris era maternal e tranquila de uma forma que Eva Jagger, apesar de todas as suas qualidades, nunca havia sido. Quando os Richards foram naquele verão passar um fim de semana em Beesands, Devon, Mike foi junto a bordo do batido Vauxhall da família. Keith levou a guitarra, e os dois amigos tocaram canções dos Everly Brothers para os clientes do pub local. Por outro lado, Doris Richards lembra-se de Mike “morrendo de tédio” e sempre resmungando: “Não tem mulher aqui [...] não tem mulher”. Na maratona da volta para casa, a bateria do carro pifou e eles tiveram de dirigir sem faróis. Quando afinal estacionaram na frente da casa dos Jagger, quatro ou cinco horas depois, uma Eva de lábios contraídos se mostrou pouco simpática.


    Mike sempre soube assimilar sotaques e maneirismos de outras pessoas, em geral de forma zombeteira, às vezes com admiração. Agora, fora da faculdade — e de casa — ele começou a abandonar seu personagem bem comportado de cachecol listrado e a se vestir e se comportar mais como Keith, deixando de falar com o tom calmo e sem sotaque de um simpático garoto de classe média para adotar o áspero cockney de Kent. Sob a influência de Keith, ele deixou de ser conhecido como Mike, um nome que remetia a carros esportivos, paletós de tweed Harris e canecas de cerveja de estanho em elegantes bares de beira de estrada nas manhãs de domingo. Agora ele se tornou Mick, um nome mais proletário e provocador, recendendo a bares públicos frequentados por irlandeses bêbados. Era o prefixo tosco e rude pelo qual “Jagger” parecia estar esperando todos aqueles anos; enfileiradas, as três sílabas já estavam praticamente quebrando janelas.


    Embora a entrada de Keith tenha ampliado o repertório da banda e acrescentado uma nova pegada, não chegou a aumentar a ambição ou o propósito do grupo. Eles continuaram a ensaiar numa espécie de vácuo, ainda sem se empenhar em conseguir apresentações ou arranjar um agente que pudesse fazer isso por eles. No início de 1962, na casa de Alan Etherington, eles usaram o Philips “Joystick” para gravar as melhores performances de Mike — ou Mick — de ­Chuck Berry com Keith na guitarra líder: duas versões de “Beautiful Delilah”, de “Little queenie” e de “Around and around” e uma versão de “Johnny B. Goode” e de “Down the road apiece”, além de “I ain’t got you” de Billy Boy Arnold e “La bamba” de Ritchie Valens. Mas a fita nunca foi apresentada a nenhuma gravadora ou a qualquer agente de talentos, apenas analisada quanto aos erros instrumentais e vocais e esquecida — até trinta anos depois, quando foi a leilão e vendida por uma fortuna como um momento único de um superastro e de um supergrupo em embrião.


     


     


    Em 15 de março de 1962, Little Boy Blue and The Blue Boys descobriram que não estavam sós afinal. Folheando uma edição de quinta-feira da revista ­Melody Maker, eles viram um anúncio que era definido — com toda justiça, segundo eles — como “O evento mais empolgante do ano”. Dali a duas noites ­seria inaugurado um clube dedicado ao blues no subúrbio de Ealing, no oeste de Londres.


    O fundador do clube, Alexis Korner, foi o primeiro de uma sucessão de personagens de regiões exóticas distantes de Kent que ajudariam a transfiguração de Mike em Mick. Nascido em Paris, filho de pai austro-húngaro e mãe greco-turca, Korner passou a infância na Suíça e no norte da África antes de estudar em um dos colégios mais exclusivos de Londres, o St. Paul. Ficou viciado em blues ainda na escola, rejeitando suas várias heranças culturais para aprender a tocar o boogie-woogie no piano, no banjo e no violão, imbuindo-se — assim como nosso estudante de Dartford anos depois — numa missão quase sagrada para manter aquela música viva.


    Anos depois, Korner, um homem simpático, de 33 anos, o cabelo afro à frente de sua época e um sotaque de escola pública arraigado, liderava a única banda de blues profissional da Inglaterra, a Blues Incorporated. O nome não era nenhuma referência aos grandes negócios do século xxi, pois tinha se inspirado em Um preço para cada crime, filme com Humphrey Bogart sobre gângsteres americanos — que, aliás, era como os contemporâneos musicais de Korner o viam.


    Em 1962, qualquer músico popular que quisesse ter sucesso na Grã-Bretanha precisava primeiro fazer sucesso no Soho. O labirinto de estreitas ruas georgianas no coração do West End de Londres continha tudo o que a pequena “indústria” musical da capital podia ostentar, abrigando editores musicais, entusiastas, caçadores de talentos, agentes e estúdios de gravação — além de quase todas as vias de apresentação ao vivo que contavam com restaurantes franceses, docerias italianas, tabacarias e os primeiros clubes de striptease. O rock’n’roll e o skiffle haviam sido lançados no país a partir do Soho, e qualquer um em busca de estrelato pop, ou do lampejo de um seio nu, um café expresso ou um coq au vin naturalmente acabava ali.


    Contudo, desde o boom do jazz tradicional, o Soho não era mais um centro de inovação musical, mas sim de preconceito e conservadorismo. Era onde agora os entusiastas do jazz “puro” se reuniam — em nenhum lugar com mais efervescência do que no Marquee Club, da Liga Nacional do Jazz, um celeiro projetado (pelo fotógrafo surrealista Angus McBean) para se assemelhar ao interior de uma tenda. Nessa atmosfera sitiada, o blues não era mais reconhecido como primo irmão do jazz, mas visto com o mesmo desdém que o jazz tradicional ou até mesmo o rock. Alexis Korner já tinha tocado banjo com a banda de Barber, o que o levou a preferir deixar a música sincopada para trás e formar uma banda que tocasse essencialmente apenas doze compassos e três acordes, o que era ainda mais repreensível.


    A despeito das repetidas rejeições dos administradores dos clubes do Soho — sendo a mais veemente a do gerente do Marquee, Harold Pendleton —, Korner continuou convencido de que havia um público para o blues, que naquele momento estava totalmente excluído da cena musical ao vivo londrina e que pagaria para assistir ao Blues Incorporated se ele arranjasse um lugar. Por isso a decisão de abrir seu próprio clube no ambiente mais amistoso do subúrbio onde havia crescido.


    Assim como Dartford, Ealing nunca havia sido considerado crucial para o blues. Era uma área residencial afluente, sonolenta e quase totalmente “branca”, mas conhecida por seu estúdio cinematográfico homônimo — produtor de clássicos do cinema britânico como As oito vítimas e Passaporte para Pimlico — e por contar com uma “Broadway” e não apenas com uma High Street. O Ealing Club de Korner (um nome que remetia mais ao golfe ou bridge do que a uma música visceral) situava-se praticamente do lado oposto da estação de metrô Ealing Broad­way, embaixo de uma padaria e casa de chá. Ao tomarem seu chá da tarde, servido por garçonetes com aventais de babados, as matronas locais pouco sabiam do que estava sendo preparado sob seus pés.


    O entusiasmo do Little Boy Blue and the Blue Boys pelo novo clube foi de alguma forma obstruído pela inacessibilidade de sua localização, a mais de trinta quilômetros a noroeste de Dartford e de acesso difícil, tanto de carro como por transporte público. Por conta de compromissos prévios, os integrantes não compareceram à noite de abertura, em 17 de março. Mas no sábado seguinte, os cinco partiram para Ealing amontoados no automóvel do pai de Etherington, que por coincidência era um riley pathfinder.


    A primeira impressão não foi lá muito animadora. As dependências do clube consistiam de uma escada caindo aos pedaços e um único salão com o cheiro úmido do rio Tâmisa, um balcão central e um palco improvisado na extremidade. Os tipos irmanados à espera do espetáculo, não mais do que umas vinte pessoas, também não eram nada inspiradores. O Mick do futuro se lembraria do grupo como “desocupados que precisavam de algum lugar para ir [...] um bando de gente de capuz [...] e havia muito poucas garotas no local”.


    O entusiasmo não aumentou muito quando o Blues Incorporated subiu ao palco. As três figuras principais da formação, homens com pouco mais de trinta anos (uma meia-idade avançada para os padrões de 1962) vestiam-se da mesma forma convencional que caixas de banco, com camisas brancas e gravatas sóbrias, calças largas de flanela e sapatos de amarrar e aparentando uma atitude séria e preocupada, mais apropriada para uma orquestra de câmara. Mas, quando começaram a tocar, tudo aquilo deixou de ter importância. O som era de blues instrumental no estilo de Chicago, uma combinação livre de guitarra, saxofone e gaita de boca que por direito só poderia existir num álbum de Roy Brown ou Champion Jack Dupree, na atmosfera encharcada de gim barato e luzes néon da zona sul da Windy City. Porém, surpreendentemente, estava sendo interpretada com perfeita fidelidade por um punhado de ingleses caretas debaixo de uma padaria na Ealing Broadway.


    À frente da banda revezavam-se Korner na guitarra — em geral sentado numa cadeira — e Cyril Davies, seu parceiro de longa data, um corpulento metalúrgico de Harrow (a cidade, a famosa escola) que de alguma forma havia se tornado um virtuoso do blues no piano, na gaita e no violão de doze cordas. O único acompanhante regular era o saxofonista tenor Dick Heckstall-Smith, engenheiro agrícola formado pela Universidade de Cambridge. Fora desse núcleo, Korner usava um rol de músicos muito mais jovens, a maioria nem “semiprofissionais” ainda, que o viam como professor e mentor e por isso se contentavam com uma paga mínima. Entre essa população flutuante estavam o baixista de formação clássica de dezenove anos Jack Bruce, que viria a ser baixista do supergrupo Cream, e um baterista e ex-estudante de arte de 21 anos de Wembley chamado Charlie Watts.


    Foi a reputação de Korner de dar chance a novatos que despertou o primeiro brilho de ambição identificável em Mick. Ele encontrou o endereço de Korner e, poucos dias depois, mandou pelo correio uma fita do Little Boy Blue and the Blue Boys tocando “Reelin and rockin” e “Around and around” de Chuck Berry, “Bright lights, big city” e “Go on to school” de Jimmy Reed, e “Don’t want no woman” de Bobby Bland. Korner não viu nada que despertasse seu interesse na fita (depois a perdeu, o que o fez lamentar muito), mas, como sempre, fez questão de dar oportunidade para qualquer desconhecido no palco. Sem audição prévia, Mick foi convidado para se apresentar no sábado seguinte, acompanhado por Keith e pelo próprio Korner na guitarra e Jack Bruce no contrabaixo acústico.


    Ao subir ao palco, Mick era a imagem da respeitabilidade, com seu pesado cardigã estudantil, camisa branca e gravata slim jim. Para a abertura, ele e Keith escolheram o que pensavam ser sua melhor interpretação de Chuck Berry, “Around and around”, um dos diversos hinos de Berry à própria música (“Well, the joint was rockin’ [...] goin’ round and round...”).1 Mesmo para a mente aberta de Korner, aquilo estava perigosamente próximo demais do rock’n’roll: depois dos primeiros acordes dissonantes, ele quebrou uma corda da guitarra e ocupou-se em trocá-la até a canção terminar. Mais tarde ele recordaria que ficou menos impressionado com o vocal de Mick do que com “a maneira como ele agitava os cabelos [...]. Para um garoto de cardigã, eram movimentos um tanto excessivos”.


    Aquilo não fazia absolutamente parte da proposta do clube, e a apresentação teve uma recepção fria e silenciosa por parte dos homens da idade de Korner, considerados por ele como sua plateia. “Claramente nós ultrapassamos o limite”, lembraria Mick. “Não se podia incluir Chuck Berry no panteão dos bluesmen tradicionais.” Mas ao erguer afinal os olhos da corda rompida, Korner viu uma reação diferente nos homens mais jovens presentes — e uma reação ainda mais diferente em suas namoradas, esposas e irmãs. Até agora, as mulheres nunca haviam sido consideradas um fator importante na apreciação do blues. O garoto de cardigã, com seus cabelos voadores, tinha mudado isso.


    Quando Mick desceu do palco, certo de que tinha desperdiçado uma grande oportunidade, Korner estava esperando por ele. Para sua surpresa, foi convidado para outra apresentação na semana seguinte, desta vez com a formação completa do Blues Incorporated, com Korner, Cyril Davies e Dick Heckstall-Smith. O Blues Incorporated continuava sendo basicamente uma banda instrumental, e começar com Mick era apenas uma introdução chamativa, como faziam as orquestras dos anos 1920 com seus cantores nos megafones. “Era um pouco complicado subir no palco com Alexis”, recorda Mick. “Para qualquer um que gostasse de blues, aquela era a única vitrine, a única banda. Eu não conseguia acertar o tom, esse era o meu problema, e em geral estava muito bêbado, pois estava muito nervoso.” Como se lembra Korner, dificilmente ele cantava mais de três canções numa noite. “Ele sabia outras, mas só se sentia seguro com três, uma das quais era ‘Poor boy’ de Billy Boy Arnold — além de um tema de Chuck Berry e outro de Muddy Waters.”


    Algum tempo depois da revelação em Ealing, Mick reconheceu que um autêntico bluesman não podia se apresentar num palco sem tocar algum instrumento. Considerando ser tarde demais para aprender guitarra ou piano, ele escolheu a gaita de boca — que os músicos chamavam de “harp” — e passou a batalhar para aprender sozinho, ouvindo discos de virtuosos americanos como Jimmy Reed, Little Walter e Sonny Boy Williamson.


    Por sorte, o Blues Incorporated tinha o melhor gaitista da Grã-Bretanha na figura de Cyril — vulgo “Squirrel” — Davies, que levava sua coleção de gaitas numa sacola como se fossem as ferramentas de um encanador. Quando a banda tocava sem Jagger, Mick assistia à apresentação de perto, com a mesma avidez que seus futuros adoradores, observando aquele homem grande e desajeitado extrair as melodias mais delicadas e os ritmos mais malvados de seu instrumento prateado. Mas o irritadiço, inseguro e feroz opositor ao rock’n’roll “Squirrel” não tinha a mesma vocação de Korner para ajudar jovens músicos. “Ele era muito rabugento, chegando quase ao ponto da indelicadeza”, lembra seu pretenso pupilo. “Ele me enxotava regularmente. Eu perguntava: ‘Como é que você dobra uma nota?’, e Cyril respondia: ‘Bom, você pega um alicate...’.”


    A hospitalidade de Alexis Korner não se limitava ao palco do Ealing Club. No seu apartamento de Londres, na Moscow Road, em Bayswater, ele e a esposa Bobbie mantinham a porta aberta para seus jovens protegidos ou para qualquer mestre do blues que viesse da América. Mick e os outros Blue Boys costumavam ir lá depois do fechamento para sentar na cozinha — onde Big Bill Broonzy uma vez tinha dormido no chão — e ficar tomando café instantâneo e conversando até o amanhecer sobre domos da loja de departamento Whiteley. Os Korner sempre consideraram Mick quieto e educado, ainda que um pouco influenciado demais pelo radicalismo interno da lse. Em certa ocasião, ele definiu o blues como “a música da nossa classe trabalhadora”, mostrando-se surpreso com o fato de um ex-aluno de escola pública como Korner ter se envolvido com isso. Keith era sempre tolhido pela timidez, nunca se salientando como músico ou pessoa, contente só de estar perto de Mick.


    Na segunda noite do clube, Korner apresentou outro de seus achados. Era um rapaz de vinte anos, baixo e atarracado e vestido na última moda, paletó xadrez cinzento, camisa com um dos novos colarinhos vitorianos redondos obrigatórios e botas chelsea com elástico nos canos. O amontoado de cabelos loiros na cabeça eram tão intratáveis quanto os de Mick e ainda mais claros, e o sorriso era inocente como o de um cantor de coro de igreja. Seu nome era Brian Jones.


    Duas noites depois, os garotos de Dartford chegaram e o viram no palco tocando “Dust my broom” de Robert Johnson na guitarra, no estilo “bottleneck”, ou “slide” — sem pressionar cordas individuais, deslizando uma dedeira de aço pelo braço nas seis cordas ao mesmo tempo numa extravagante varredura para produzir um tremulante caos metálico. Era um estilo e uma canção identificados com um dos maiores ídolos dos Blue Boys de Chicago, Elmore James. O recém-chegado não apenas cantava como James como também se apresentava com um pseudônimo, Elmo Lewis, claramente projetado para colocá-lo no mesmo nível. Essa insolência entusiasmou Keith em particular, mais do que a própria música. “É o Elmore James, cara”, ficou cochichando com Mick enquanto assistiam. “É o próprio Elmore James...”


    Brian era um peregrino do blues vindo de um lugar ainda mais distante que Dartford. Criado em Cheltenham, Gloucestershire, um bastião de educação rígida comparável a Tunbridge Wells de Kent, sua formação era tão solidamente de classe média quanto a de Mick, e sua educação quase idêntica. Filho de um engenheiro civil, Brian tentou a Cheltenham Grammar School, destacando-se tanto nas aulas como no esporte, embora prejudicado neste último por sua asma crônica. Com os dois pais galeses, e ainda por cima com uma mãe professora de piano, Brian era musical por instinto, e antes de começar a usar calças compridas já dominava o piano, a flauta doce, o clarinete e o saxofone. Conseguia pegar quase qualquer instrumento e, em um ou dois minutos, extrair algum tipo de melodia.


    Assim como Mick, rebelou-se contra as convenções da classe média, mas em seu caso o processo foi bem mais espetacular. Aos dezesseis anos, quando ainda estava na Cheltenham Grammar, teve um filho com uma aluna dois anos mais nova. O episódio devastou seus empertigados pais galeses, escandalizou Cheltenham (especialmente sensível a essas questões por conta de seu mundialmente famoso “Ladies College”) e chegou à principal página de escândalos dominical do News of the World. Com a questão com a família da garota resolvida, com o bebê dado para adoção, qualquer garoto teria aprendido uma lição inesquecível — menos ele. Aos vinte anos já era pai de outras duas crianças com diferentes garotas, sempre se recusando a ter a decência de se casar com a mãe e aceitar a responsabilidade pelo filho. Antes de existirem os astros de rock da forma como viemos a conhecê-los — motivados apenas pela música e pela autogratificação, indiferente à trilha de vidas arruinadas em sua passagem —, Brian Jones já estava lá.


    Tendo se formado com notas mais altas que Mick, Brian poderia ter entrado fácil numa universidade, mas preferiu ficar mudando de tediosos empregos de um escritório para outro, enquanto tocava sax alto num grupo de rock (apropriadamente chamado de Ramrods). Conheceu Alexis Korner em Cheltenham quando Korner ainda tocava na banda de Chris Barber. Com o estímulo de Korner, ele saiu da cidade pouco depois, perseguido de perto pela última jovem que havia “deixado na mão” com um bebê. Enquanto isso, aprendeu sozinho a tocar guitarra no estilo slide — com tanto brilho que foi convidado por Korner para fazer parte do Blues Incorporated e do Ealing Club.


    Brian era só um pouco mais velho que Mick e Keith, mas pareceu muito mais maduro e sofisticado quando os três conversaram depois de sua impostura do Elmore James. Como também era guitarrista, entrou logo em sintonia com ­Keith. Mas Mick também ficou impressionado com sua voz macia e boa dicção, sem vestígios do sotaque caipira de West Country, bem como com suas roupas e o cabelo, seu conhecimento de música em todo o espectro do pop e do jazz, sua surpreendente articulação, seus conhecimentos literários e perverso senso de humor e, acima de tudo, sua determinação em não permitir que sua caótica vida particular o impedisse de se tornar uma estrela, de uma forma ou de outra.


    Por essa razão, quando iam de carro até Ealing, os garotos de Dartford faziam um longo desvio para pegar Brian em seu apartamento em Notting Hill Gate. Ele já conseguia manter-se — e, até certo ponto, a namorada e seu terceiro filho — trabalhando no comércio e em lojas de departamentos, que em geral o demitiam quando o pegavam furtando da caixa registradora. Apesar da aparente total falta de escrúpulos, Brian sabia se insinuar com pessoas honestas, o que Alexis Korner definiu como “uma linda mistura de delicadeza e grosseria”. Enquanto Mick era um mero visitante do apartamento dos Korner — nem sempre apreciado por sua estridência de esquerda e pela forma condescendente como chamava Bobbie Korner, com pouco mais de trinta anos, de “tia Bobbie” —, Brian tinha naquele apartamento praticamente um segundo lar.


    Àquela altura, a política de microfone aberto do Ealing Club já tinha produzido outros jovens cantores de blues, todos brancos e burgueses, para desafiar o garoto de cardigã. Apesar de seus antecedentes galeses, Brian não tinha uma boa voz e costumava fazer um duo de voz e guitarra com um ex-aluno da Universidade de Oxford chamado Paul Pond (que depois ficaria famoso como Paul Jones com a banda Manfred Mann e, mais tarde, como ator, astro de comédias musicais e apresentador de rádio). Em algumas noites, o vocal do Blues Incorporated era oferecido a “Long” John Baldry, um tipo muito alto de cabelos claros, ex-músico de rua cujo pai era policial em Colindale; em outras, cabia a um garoto de rosto comprido de Middlesex chamado Art Wood, cujo irmão mais novo, Ronnie, era um dos mais assíduos frequentadores do clube, mesmo sem ter idade para tomar bebidas alcoólicas ainda.


    Em algumas ocasiões, dois ou mais vocalistas subiam ao palco ao mesmo tempo numa espécie de concurso de talentos que nem sempre parecia favorecer o nosso garoto. Paul Pond e Long John Baldry tinham vozes soul mais reconhecíveis, enquanto Long John Baldry, bem mais alto que Mick numa apresentação em conjunto de “Got my mojo workin’”, de Muddy Waters, ressaltava sua baixa estatura de uma forma desconfortável. Ainda assim, Mick era o vocalista preferido de Korner. O irritadiço Long John — gay assumido numa época em que poucos jovens britânicos ousavam assumir — definia Mick como “só lábios e orelhas [...] como um boneco de ventríloquo”.


    Korner começou também a usar Mick nas apresentações do Blues Incorporated fora do clube, pagando “uma libra e dez pence” por show. Alguns desses locais eram salões de baile de debutantes, hotéis chiques de Londres e casas de campo, em Buckinghamshire ou Essex, com portões frontais com alojamentos para os porteiros quase do tamanho da casa da família Jagger e alamedas de acesso que pareciam não ter fim. Até onde Mick sabia — ou qualquer um de seu grupo social —, a aristocracia nunca tinha se interessado por blues ou r&b. Mas aqueles jovens de dinner jacket e jaquetas militares, ou até mesmo kilts, se mostraram tão suscetíveis a Muddy, Elmore, T-Bone e Chuck quanto qualquer frequentador proletário do Ealing; as garotas podiam ter sobrenomes pomposos e sotaques sofisticados, mas também caíam pelo seu charme quando ele jogava os cabelos. Apesar de toda a riqueza do ambiente, as apresentações raramente rendiam mais do que alguns shillings — mas ao menos ele comia bem.


    O evento mais memorável foi um grande baile organizado pela jovem marquesa de Londonderry em seu antigo casarão, a Londonderry House em Park Lane, pouco antes de ser demolido para dar lugar ao novo Hilton de Londres. Entre os convidados estava o supersocialite e futuro designer de interiores Nicky Haslam, na época ainda estudante em Eton. Embora a lendária orquestra americana de Benny Goodman fosse a principal atração musical, o Blues Incorporated fez uma abertura liderada, segundo a memória de Haslam, por “um cantor contratado [...] um garoto magricela chamado Mick alguma coisa”. A acompanhante de Haslam, a futura editora de revistas Min Hogg, contou depois que o garoto magricela era autoconfiante o bastante para se insinuar e até “tocar” em seu vestido de cetim sem alças. Da padaria abc para a alta sociedade, Mick tinha encontrado o ambiente em que doravante ele seria o mais feliz possível.


     


     


    O Ealing Club tinha começado com apenas cem membros; agora, dois meses mais tarde, já contava com mais de oitocentos. Quando totalmente lotado, e até um pouco mais, o calor se comparava ao de um espaço também subterrâneo chamado Cavern, na longínqua Liverpool. A condensação era tanta que a umidade escorria pelas paredes e pelo teto, o que obrigava Korner a estender um encerado por cima do palco para que as já precárias fiações elétricas não sofressem um curto-circuito.


    O verdadeiro triunfo de Korner veio de um telefonema de Harold Pendleton, gerente do Marquee Club, no Soho, que havia banido o blues de seu palco no início do ano. Preocupado com a clientela migrando do Marquee para a Ealing Broadway — e com o surgimento de jovens músicos de blues em clubes concorrentes no Soho —, Pendleton teve de mudar de atitude rapidamente. Por acaso, as noites de terça-feira ficaram vagas em sua programação semanal, e ele as ofereceu ao Blues Incorporated a partir do dia 19 de maio.


    Claro que não havia dúvida de que a banda se apresentaria com um vocalista, como fazia quase sempre no Ealing. Korner queria Mick, mas — como era um tipo sensível — hesitou em desfalcar a banda que Mick ainda mantinha com Keith. Mas Keith ficou contente com aquela grande oportunidade do amigo. “Sempre vou me lembrar do quanto ele foi legal a respeito”, recorda Bobbie Korner. “Ele disse: ‘Mick realmente merece isso e eu não vou ficar no caminho’.”


    A revista Disc anunciou o fato, a primeira gota do oceano de notícias que viriam: “O jovem cantor de rhythm and blues de dezenove anos de Dartford, Mick Jagger, entrou para o grupo Blues Incorporated de Alexis Korner e vai se apresentar regularmente aos sábados no Ealing e nas sessões de terça-feira no Marquee”.


    Brian Jones também estava a caminho do West End. Seu companheiro de palco Paul Pond, o vocalista que ele precisava para executar seus solos de guitarra slide, tinha decidido retomar os estudos em Oxford (o que faria até ser recrutado pelo Manfred Mann como Paul Jones). A mudança de Korner para o Soho, levando Mick junto, estimulou Brian a formar sua própria banda de blues cujo centro de gravidade fosse lá mesmo, e não no provinciano Ealing. O fato de não ser conhecido no Soho não o deteve. Publicou um anúncio na Jazz News, a mais séria das revistas “especializadas” em música de Londres, convidando músicos em potencial para uma audição no segundo andar de um pub chamado White Bear, perto de Leicester Square. Quando a gerência o surpreendeu furtando do caixa, Brian foi obrigado a se transladar para o Bricklayers Arms, na Broadwick Street.


    Seu plano original era surrupiar os dois integrantes mais talentosos de uma elogiada banda chamada Blues By Six, liderada pelo guitarrista Geoff Bradford e pelo vocalista Brian Knight. Pouco depois da mudança para o Bricklayers Arms, no entanto, Mick Jagger e Keith Richards apareceram, acompanhados por outro músico mais sério dos Blue Boys, Dick Taylor. Não havia como impedir que Mick cantasse com a banda de Brian e com o Blues Incorporated se quisesse, mas a vaga parecia já estar ocupada por Brian Knight. Felizmente para ele, o conjunto instrumental não funcionou naquele formato. Geoff Bradford só queria tocar os blues autênticos de Muddy Waters e congêneres, e sentia-se ofendido com o estilo Chuck Berry de Keith — e também incomodado pela cleptomania de Brian. Depois de uns poucos ensaios, Bradford retirou-se, seguido pelo leal amigo ­Knight, deixando assim o caminho aberto para Mick e Keith.


    O único outro candidato que valia a pena era um jovem brutamontes de aparência belicosa chamado Ian Stewart, funcionário de despacho da corporação Imperial Chemical Industries, que apareceu usando bermudas de ciclista de couro e mastigando uma empada, mas que tocava jazz como se tivesse crescido nas imediações dos bordéis de Nova Orleans e não em Ewell, Surrey. Também cativantes eram seu jeito franco, o humor cáustico e a recusa em demonstrar a mínima reverência aos seus possíveis companheiros de banda. “Stu” não apenas foi bem-vindo à formação como também reconhecido como um amigo natural e aliado até pelo cauteloso Mick — nesse caso, talvez por ser o único que sempre falava com ele como igual, recusando-se a fazer bajulações e não tinha medo de dizer a verdade.


    Brian agora tinha preenchido todas as vagas em sua banda de blues, menos a de baterista. Era um ingrediente vital para qualquer tipo de música “rítmica”, capaz de distinguir um músico sério de um amador qualquer. Bateristas tendiam a ser um pouco mais velhos, já trabalhando em empregos bem pagos, pois só assim conseguiam as sessenta libras que custava uma bateria completa. Mesmo músicos medíocres eram tão disputados quanto encanadores quando um cano furava e podiam escolher entre as melhores bandas de rock ou jazz tradicional. Embora o Soho tivesse uma rua inteira com bateristas disponíveis (a Archer Street, onde músicos profissionais e semiprofissionais se reuniam em busca de trabalho), nenhum se sentiria tentado por um bando de jovens apóstolos do blues sem dinheiro, sem agente e sem perspectivas. Os testes no Bricklayers Arms resultaram num candidato promissor na pessoa de Mick Avory, que fez parte da formação algumas vezes e pareceu se adaptar bem. Mas ele não conseguia ver futuro tocando atrás daquele outro Mick e não quis se comprometer de forma permanente.


    Havia também a questão do nome da banda. Brian, que tinha a escolha final, havia muito se preocupava a respeito, rejeitando todas as sugestões de Mick e Keith mas sem conseguir pensar em nada mais apropriado. O problema só foi resolvido quando ele anunciou o conjunto na Jazz News e teve de arranjar um nome no momento em que ditava o pequeno anúncio ao telefone. Sua escolha improvisada de Rolling Stones foi também devida a Muddy Waters — não apenas a canção “Rolling, stone” de Waters de 1950 como também uma faixa menos conhecida do lp, “Mannish boy”, com o verso “Oh, I’m a rollin’ stone”.


    Aos ouvidos dos britânicos era uma escolha estranha, que não evocava a autobiografia de um mestre do blues chapado e sensual e mais parecia um sentencioso provérbio recomendando a estagnação e não a aventura: “A rolling stone gathers no moss” [Uma pedra rolante não acumula musgo]. Mick, Keith, Stew e Dick protestaram, argumentando que soava mais como um meio-termo entre um quarteto de cordas clássico e uma banda irlandesa, mas os dados estavam lançados — e, afinal de contas, o grupo era de Brian.


    O grande momento foi resultado de um bofetão brutal no rosto de Mick. O sucesso de Alexis Korner no Marquee Club não somente tinha galvanizado o público como também chamado a atenção da British Broadcasting Corporation (bbc) de Portland Place, um quilômetro ao norte. Em consequência, para completar a sensação de vingança de Korner, o Blues Incorporated foi convidado para uma apresentação ao vivo em um programa radiofônico da bbc nas noites de quinta-feira chamado Jazz Club, em 12 de julho. Era uma oportunidade que não podia ser perdida, embora coincidisse com as apresentações regulares semanais no Marquee. Por isso, para não desapontar a plateia do clube, Long John Baldry, o majestoso gigante loiro do Ealing Club, foi contratado para substituir o grupo no palco.


    Para essa grande e importante apresentação em rede nacional, Korner não quis que Mick fosse o único vocalista da banda, preferindo que se revezasse com Art Wood, irmão mais velho do então desconhecido Ronnie. Mas a parcimoniosa bbc não quis pagar por dois cantores e mais cinco instrumentistas. Por isso Korner, considerando que o apelo de Mick era mais visual do que vocal, e portanto de duvidoso impacto no rádio, resolveu dispensá-lo em favor de Art Wood. (No fim Art também não compareceu, e os vocais ficaram com Cyril Davies.)


    Como prêmio de consolação para Mick, Korner arranjou para que a nova banda de Mick fizesse sua primeira apresentação na mesma noite da transmissão, preenchendo os intervalos no Marquee entre os shows de Long John Baldry por um cachê de vinte libras. O grupo foi mencionado nas resenhas da Jazz News em pé de igualdade com os nomes mais ilustres de todo Soho, como Chris Barber, Ken Colyer e outros.


    Normalmente a revista teria buscado detalhes com o loquaz e articulado Brian, mas por conta das ligações de Korner, o jornalista entrou em contato com Mick. Por causa disso, ficou parecendo que ele e não Brian era o líder da banda ao relacionar os nomes dos componentes e mostrar certa insegurança em relação ao novo nome, que talvez pudesse ofender a plateia purista de blues do Marquee. Por alguma razão, Brian tinha decidido retornar ao seu alter ego de guitarrista slide na ocasião, e por isso nem foi identificado: “Mick Jagger, vocalista de r&b, vai apresentar um grupo de rhythm and blues no Marquee amanhã à noite, enquanto o Blues Incorporated se apresentará no Jazz Club. O nome da banda é ‘The Rolling Stones’ [‘Espero que não pensem que somos um conjunto de rock’, declarou Mick], e a formação será: Jagger (vocal), Keith Richards e Elmo Lewis (guitarra), Dick Taylor (baixo), ‘Stew’ (piano) e Mick Avory (bateria)”.


    Assim, naquela noite de 12 de julho de 1962, sob o toldo de lona branco do palco do Marquee, Mick cantou com os Rolling Stones pela primeira vez. Para combinar com a calça de veludo cotelê, Mick usou uma camiseta de marinheiro de jérsei listrada, muito comum entre jovens no sul da França, mas que em Londres era identificada com garotas ou “coristas” de sexualidade ambivalente em musicais do West End. Como vestuário de um cantor de blues, era tão ousado quanto o vestido rendado que escolheu usar num show ao ar livre no outro lado da Oxford Street sete anos depois.


    A apresentação de uma hora consistiu principalmente de uma seleção standard e impecável de blues e r&b de Jimmy Reed, Elmore James e Billy Boy ­Arnold, com temas de Chuck Berry como “Down the road apiece” e “Back in the usa” (“New York, Los Angeles, oh how I yearn for you...”).2 Como Mick Avory acabou não tocando bateria naquela noite, o som foi bem menos ritmado do que o habitual. Ainda assim, muitos frequentadores ortodoxos do Marquee não conseguiram dissociar a palavra “stones” de “rock”, e os aplausos foram abafados e às vezes afogados por vaias e assobios.


    Na plateia aquela noite estava Charlie Watts, o baterista que às vezes se apresentava com o Blues Incorporated, mas tocava mais regularmente com o Blues By Six, a banda que deveria ter fornecido o guitarrista solo e o vocalista dos Rolling Stones. Charlie era o epítome do baterista de classe alta, bem vestido e imaculadamente barbeado, com uma expressão séria e quase trágica que lembrava a de Buster Keaton do final dos tempos. Para dizer a verdade, ele não esboçou nenhuma reação quando a figura de camiseta de jérsei listrada no palco tocou as passagens de gaita de “Bright lights, big city” de Jimmy Reed mais como um rito erótico do que religioso. Mas, como Watts recordaria, os queridos músicos de jazz e blues que ele conhecia de repente se transformaram em “velhos excêntricos” comparados a Mick.


    Mais tarde, ao receberem as quatro libras cada um (que naqueles dias eram suficientes para comprar três lps, pagar um jantar para dois numa Angus Steak House ou adquirir um par de botas na afamada loja de calçados Regent Store), Brian, Mick, Keith, Dick e Stew acharam que tinham conseguido se ligar com a plateia do Marquee, pelo menos ao ponto de serem convidados para trabalhar lá regularmente. Porém, Harold Pendleton ainda os considerava infectados pelo vírus do rock’n’roll, se não pelo repertório, pela energia do som, pela expressão corporal e os cabelos esvoaçantes do vocalista. Pendleton só os usava no intervalo de outras bandas e com a maior má vontade, resmungando que eles eram “malditos roqueiros” e que seus ídolos do r&b eram “um lixo”.


    Os anúncios de Brian na Jazz News e a incessante busca por trabalho renderam algumas novas apresentações em outros clubes do Soho que faziam a transição entre o jazz e o blues: o Piccadilly, o Studio 51 de Ken Colyer e o Flamingo, na Wardour Street — este atraindo principalmente clientes negros formados por imigrantes das Índias Ocidentais e soldados americanos. Era um local onde um garoto branco precisava de muita coragem para entrar e tomar um drinque, e mais coragem ainda para subir ao palco e cantar um tema de Muddy Waters, em especial do jeito que Mick cantava.


    Enquanto o Little Boy Blue and the Blue Boys às vezes se recusavam a fazer apresentações, sob o comando de Brian os Rolling Stones eram verdadeiros glutões por trabalho. Quando os clubes do Soho não tinham vagas, eles partiam mais uma vez para os subúrbios, viajando numa velha camionete de Ian Stewart — e aparando o “g” de “Rolling” para o nome soar mais redondo. Seguindo o exemplo de Ealing, bairros tranquilos à beira do Tâmisa, como Twickenham e Sutton, contavam agora também com efervescentes clubes de blues, em igrejas locais ou em pubs bucólicos em que som mais alto ouvido até então era o dos patos no rio. Em lugares onde ainda não existiam clubes, a banda improvisava alugando o salão ou a sala de trás de um pub por uma noite de sábado ou domingo, afixando cartazes e distribuindo folhetos: “Rhythm’n’blues com os Rollin’ Stones, quatro shillings”.


    A essa altura, os talentos organizacionais de Mick ainda não tinham se manifestado: Stew era o motorista e o organizador das excursões, e Brian era o líder e agente autonomeado (em cuja função ele negociava em sigilo um pagamento extra dos promotores ou simplesmente tirava uma parte na entrega do dinheiro).


    Na época em que ensaiava no Bricklayers Arms, o grupo fez uma promessa informal de manter sua música pura e de nunca “se vender” para qualquer agente comercial ou selo de gravação se surgisse a oportunidade. Mas essa resolução não durou muito. No início de outubro, mais uma vez sob a insistência de Brian, eles foram aos estúdios de gravação de Curly Clayton em Highbury, perto do campo de futebol do Arsenal, e gravaram um demo com três faixas contendo “Close together” de Jimmy Reed, “You can’t judge a book by its cover” de Bo Diddley e (apesar do potencial de risco) “Soon forgotten” de Muddy Waters.


    O demo foi enviado primeiro para a enorme gravadora emi, dona de selos de prestígio como Columbia e hmv, e devolvido sem comentários. Imperturbável, Brian tentou outra grande gravadora britânica, a Decca, e dessa vez ao menos recebeu um retorno com a seguinte rejeição: “Grande banda”, dizia a carta da Decca, “mas vocês nunca vão chegar a lugar nenhum com esse cantor”.


    
      1 “Bem, o lugar estava balançando [...] girando e girando...” (N. T.)


      2 “Nova York, Los Angeles, oh, que saudades de vocês...” (N. T.)
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