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Prefácio 


Da imagem ao clichê, do clichê à imagem – Deleuze, cinema e pensamento traz para o leitor de língua portuguesa um fecundo diálogo entre filosofia e cinema. Nesse livro, o leitor certamente encontrará ainda não só uma análise rigorosa do pensamento de Deleuze sobre o cinema, mas também uma abordagem muito singular e própria da significação do clichê na imagem.

Diante da perspectiva de uma perda de força da imagem, cristalizada e padronizada no clichê, Rodrigo Guéron faz uma genealogia do clichê, um inventário desse mecanismo de poder que, embora essencial para a constituição da imagem – porque condensa e reorganiza toda a estrutura do pensamento –, é uma operação de poder que paralisa a própria imagem impedindo-a de fazer frente à invenção de outras formas de imagens e consequentemente do próprio pensamento.

Trata-se de um texto importante porque, mesmo distinguindo rigorosamente dois campos do pensamento, cinema e filosofia, promove um diálogo indispensável entre eles. Sempre fiel à filosofia de Deleuze e, principalmente, fiel ao seu próprio ponto de vista sobre o cinema, este livro vem enriquecer os debates sobre a filosofia do cinema.

Com um texto bem elaborado e de agradável leitura, a interpretação de Rodrigo Guéron é a explicitação da tese de que o clichê tem uma função de poder, nadifica a imagem, enfraquece a sua força artística. Embora, como observa Deleuze, o cinema nunca tenha deixado de se chocar contra os poderes que contrariam sua finalidade estética, o clichê, como bem mostra Rodrigo, é um mecanismo que desloca a imagem de sua função estética para transformá-la em imagem-lei, imagem-moral, perdendo com isso o jogo da criação e destruição que caracteriza o fazer da imagem.

O predomínio da imagem congelada no clichê adquire uma função de controle. Para sustentar essa tese, Rodrigo percorre um caminho criativo, discute o cinema desde suas origens no projeto racionalista e aborda com muito cuidado os dois tipos de cinema, o clássico e o moderno. Todo esse caminho é traçado para trazer, com muita pertinência, uma nova função da imagem, uma nova política, uma nova finalidade para a arte. Desse modo o cinema deixa de estar ligado a um “pensamento triunfante e coletivo”, para dar lugar a um pensamento arriscado e singular que enfrenta a nadificação da imagem, afronta o seu esvaziamento e, em prol de novas combinações, abre-o para as revelações poderosas de outras forças e outros signos. E tudo isso com a finalidade de potencializar o pensamento e a vida.






Rosa Maria Dias 


Introdução 



Escrever sobre cinema e filosofia, filosofia e cinema, e fazê-lo a partir de um conceito que anunciamos logo no título deste livro, o clichê, tem aqui um motivo que é para nós tão filosófico quanto político. Motivo este que nos leva ao cerne da contemporaneidade, de um determinado diagnóstico que dela se faz e do qual sempre desconfiamos, qual seja, aquele que afirma que viveríamos numa “civilização da imagem”, que a imagem teria substituído a palavra, e que esta seria uma das principais explicações do fato de vivermos numa época em que as condições para o pensamento estariam esvaziadas.

Trata-se, portanto, de um diagnóstico que coloca como os grandes vilões da contemporaneidade não só o cinema, mas também todos os mecanismos de produção de imagens – e que aparece como uma espécie de senso comum, de doxa, de opinião rasteira e preguiçosa que prolifera exatamente no ambiente dito “intelectual” e acadêmico. Uma frase, no entanto, meio em tom de provocação, encontrada logo no início do segundo livro de Gilles Deleuze sobre cinema – A Imagem-Tempo –, contemplou de imediato, de forma quase que assustadoramente perfeita, a desconfiança que tínhamos (e temos) em relação a esta posição. Assim, aos que tomam a imagem como a grande inimiga do pensamento, Deleuze instiga:

Civilização da imagem? Na verdade uma 
   civilização do clichê (...)1

Somos então levados a pensar que é o clichê – como algo que pode ou tende a acontecer com a imagem –, e não a imagem ela mesma, que funcionaria como uma espécie de agente esvaziador da potência do pensamento. Este é, em primeiro lugar, um pressuposto que nos permitiu escrever um trabalho de filosofia em torno do cinema, para além de todas as condenações morais e rebaixamentos ontológicos que a imagem teve na história da filosofia. Mas também é uma questão que tanto aparece no coração do cinema, quanto coloca o cinema no coração da nossa experiência da realidade. De fato, o cinema não só se apresentará como um extraordinário dispositivo produtor de clichês, porque é antes um dispositivo produtor de imagens, mas também, e justamente por isso, será um extraordinário mecanismo capaz de detectar, desconstruir e superar os clichês como um estágio de impotência da imagem e, consequentemente, de impotência do pensamento.2

Mas tanto como conceito filosófico, quanto como questão que diz respeito ao cinema – divisão que mencionamos apenas provisoriamente –, não existem grandes investigações sobre o clichê. É verdade que não é a primeira vez que este problema é abordado, nem que o conceito é definido para além de um uso mais ou menos cotidiano. O próprio Deleuze fala sobre o clichê, no seu livro sobre o pintor Fancis Bacon, chamando a nossa atenção para o fato que a pintura moderna ter que lidar com todo o tipo de fotos e clichês que se instalariam sobre a tela antes mesmo de o pintor começar o seu trabalho.3

Já nos seus dois livros sobre cinema, A Imagem-Movimento e A Imagem-Tempo, também chamados, respectivamente, de “cinema 1” e “cinema 2”, Deleuze vai mencionar o conceito clichê pela primeira vez no último capítulo do primeiro livro, exatamente quando está descrevendo o que entende ser a crise do cinema “clássico”. Mas só vai definir o conceito propriamente dito no início do seu segundo livro, A Imagem-Tempo, dando continuidade ao último capítulo do livro anterior e descrevendo a passagem do “cinema clássico” para o “cinema moderno”. Aí estará a definição de clichê que vamos utilizar como ponto de partida. Esta nos parece filosoficamente instigante, como são também instigantes as reflexões sobre o tema que o filósofo faz nas quatro ou cinco páginas que se seguem à definição do conceito. Mas, a partir de então, Deleuze não se refere mais de maneira analítica ao clichê.

Este é um fato importante já que indica a relação que teremos com Deleuze neste livro. Em primeiro lugar, sabemos que nenhum filósofo chegou sequer perto de desenvolver um estudo aprofundado do cinema como Deleuze o fez, empreendendo uma detalhada “taxonomia” das imagens cinematográficas, ou seja, uma detalhada classificação destas. Por isso a questão que aqui apresentamos só pôde aparecer a partir do pensamento de Deleuze. Além disso, ela será esclarecida à medida que inevitavelmente nos fará voltar a diversos trechos dos estudos do filósofo francês em torno do cinema, como também a alguns trechos de outras de suas obras de filosofia. Ou seja, a concepção de cinema, a partir de uma concepção de realidade, com a qual trabalhamos é, sem dúvida, a de Gilles Deleuze. Mas está inevitavelmente articulada ao pensamento de outros autores – notadamente Henri Bergson e Friedrich Nietzsche, mas não apenas – aos quais Deleuze se refere e nos faz referir.

Por isso este livro também pretende esclarecer e ensinar pelo menos os fundamentos do revolucionário pensamento que Deleuze desenvolveu não apenas sobre, mas também com e a partir do cinema. Mas os dois livros de Deleuze sobre o cinema também são um acesso possível ao pensamento deste filósofo. Para ele, cinema e realidade não são duas instâncias distintas. O cinema é, na verdade, descrito como uma possibilidade, uma potência do real. Isso não só porque, no pensamento de Deleuze, o virtual é compreendido como uma potência do ser, mas também porque o estudo que ele faz do pensamento de Henri Bergson nos apresenta todo o universo como uma espécie de “metacinema”. É neste universo, ainda a partir de Bergson, que o mecanismo da percepção e do pensamento humano também é descrito num processo que seria “cinematográfico”, isto é, num funcionamento bastante semelhante ao da máquina cinema.

Neste sentido, o pensamento de Deleuze aqui estudado nos permite ir além de suas palavras e definições: ele nos faz pensar, nos abre caminhos e nos conduz explícita ou implicitamente a outros autores; bem como a outros filmes além daqueles que ele menciona. Mais especificamente no que se refere ao conceito de clichê, na maneira como ele ajuda a compreender o cinema e o cinema a compreendê-lo, usamos a definição de Deleuze como base para ir além. Chegaremos então a uma definição de clichê como uma espécie de imagem-lei, de imagem-moral, que age como um mecanismo padronizador e determinador de valor, e veremos o cinema num jogo de criá-las e desconstruí-las. Um jogo, portanto, em que o cinema tanto se afirma como um dispositivo de poder que limita e esvazia o pensamento, quanto se afirma como uma notável potência do pensamento na medida em que nos ajuda a identificar os problemas da realidade e da vida e a produzir novas possibilidades para estas.

Mas já estamos nos adiantando demais para o que deve ser apenas uma introdução. Vejamos antes a definição que Gilles Deleuze faz do clichê, referência e ponto de partida para o nosso trabalho.

Temos esquemas para nos esquivarmos quando é desagradável demais, para nos inspirar resignação quando nos é horrível, nos fazer assimilar quando é belo demais. Notemos a este respeito que mesmo as metáforas são esquivas sensório-motoras, e nos inspiram algo a dizer quando já não se sabe o que fazer: são esquemas particulares, de natureza afetiva. Ora, isso é um clichê. Um clichê é uma imagem sensório-motora da coisa.4

Notemos que aqui, ao definir o clichê, Deleuze, mesmo estando em pleno estudo filosófico sobre o cinema, em nenhum momento menciona o próprio cinema. Ou seja, o clichê é definido como algo que é parte fundamental da nossa experiência cotidiana do real – constitui inevitavelmente esta –, e não algo que diz respeito exclusivamente ao cinema e a outros mecanismos de produção de imagens. É por isso que este livro não pretende apresentar um problema que é exclusivo do cinema, sobretudo porque não acreditamos que este exista. Trata-se, no entanto de um problema que aparece no cinema de forma privilegiada, quer dizer, não é possível compreender o cinema como uma potência do real sem passar pela questão do clichê.

Em outros termos: não compreendemos o cinema como uma linguagem fechada em si mesma e que deveria ser analisada enquanto tal. Ao contrário, insistindo no que afirmamos acima: só nos parece possível estudar profundamente o cinema se o compreendemos como algo que faz a vida passar por ele, e que passa pela vida. Numa reflexão tipicamente deleuziana, diríamos que o cinema é uma possibilidade virtual de um mundo atual (o que chamamos “real”); uma possibilidade que deseja, e tantas vezes consegue, se atualizar: se “tornar real”.

Assim, como um livro que se constrói num diálogo entre filosofia e cinema, cinema e filosofia, nos pareceu conveniente começá-lo por uma espécie de “genealogia”, mesmo que resumida, do cinema. E “genealogia” no sentido que Nietzsche deu ao termo, o que significa dizer que faremos, logo na primeira parte do livro, um breve inventário dos valores filosóficos, e do projeto filosófico-histórico, que levaram a civilização ocidental a buscar e a inventar um dispositivo como o cinema.

Trata-se de uma investigação que nos levará à maneira como André Bazin e, mais detalhadamente, Paul Virilio descrevem as origens do cinema. Mas, provocado pelo pensamento destes autores, somado mais uma vez ao de Deleuze, a nossa genealogia nos ajudará a descobrir o cinema como um dos pontos mais altos de um processo histórico que Nietzsche vai identificar como o da “vontade de verdade” ou o da busca da “racionalidade a qualquer preço”. Veremos que é precisamente por ser quase que uma consumação final desse processo, que concebe a si mesmo teleologicamente, que o cinema será na sua origem caracterizado por Paul Virilio como a realização do “pseudoacontecimento da razão na história”5. É como se o cinema fosse capaz de promover uma espécie de efetivação, ou mesmo um aparecimento empírico, da razão. Seria algo semelhante ao que veremos Foucault chamar, talvez com alguma ironia, de “mágica da verdade”. Em suma, a invenção do cinema surge ao mesmo tempo como o resultado, e um dos mais importantes instrumentos, de consumação de um projeto racionalista que está se transformando, à altura do século XIX, numa espécie de “misticismo positivista e tecnicista”, mais uma vez segundo as palavras de Virilio.

Deleuze, no entanto, acha que o cinema vai além desse projeto no coração do qual ele fora criado. Quer dizer, o filósofo francês vê que a crise do projeto racionalista do Ocidente acaba por ser percebida também no cinema, um de seus maiores orgulhos e realizações. Mais do que isso, Deleuze acha que o cinema mesmo torna-se um agente tanto de esgotamento quanto de superação desse projeto. É precisamente nesse momento que o problema do clichê aparece para nós. Ou seja, as imagens dos filmes estão perdendo a força que tinham, estão virando clichês, exatamente porque o projeto racionalista, em que nasceu o cinema, está se esgotando. Isso acontece porque o cinema, a partir de certo momento, já não pode mais nos fazer acreditar que está nos apresentando a verdade empírica, ou potencializando a nossa racionalidade ao máximo, ou ainda contando uma história que, mesmo sendo ficção, aspira a um final em que exista uma verdade-filme em oposição a uma mentira-filme.

É por isso que, ao definir clichê, e ao afirmar que determinada maneira de se produzir cinema se transformara em clichê, Deleuze quer nos indicar que não é nem a imagem em si mesma, nem a imagem cinematográfica, mas algo em que elas se transformam ou podem se transformar, que são sintomas e agentes do esvaziamento de nossa potência de pensar. O filósofo nos levará a pensar que, se há uma crise e uma descrença da imagem, descrendo-se da sua capacidade tanto de reproduzir o real quanto de potencializar a nossa capacidade racional, é porque antes há uma crise em relação a esta possibilidade no próprio pensamento.

Sabemos que, para Nietzsche, essa crise é gerada, paradoxalmente, pelos valores mesmos que foram fundados pela própria filosofia e dela foram fundadores, e que para ela se mantiveram durante muito tempo como, digamos assim, uma força hegemônica. Esses valores se resumem numa crença na razão tomada como um transcendente, isto é, tomada como uma instância superior à vida e à qual a vida deveria se submeter. Em outros termos: a crença na razão como um modo de ser da própria moral. Esse fenômeno, que para Nietzsche se desdobra num processo ao mesmo tempo existencial e sócio-histórico, por ele identificado como “niilismo europeu”, está absolutamente presente neste diagnóstico que aponta a imagem – a “civilização da imagem” – como uma inimiga do pensamento.

Neste sentido, o filósofo tcheco Vilém Flusser nos mostra como a valorização da escrita como instância privilegiada do logos, que tem suas origens tanto entre os profetas judeus quanto nos primeiros filósofos pré-socráticos, traduziu-se num movimento que buscava impor a lógica de um processo às imagens. Flusser percebe aí um empenho histórico em submeter e subjugar as imagens. Empenho este que, segundo ele, fracassara; ou seja, a própria escrita nunca deixou de engendrar as imagens e por elas ser engendrada, alterandose também desde as imagens, em vez de simplesmente submetê-las como inicialmente fora pretendido.

É por isso que só podemos estudar cinema à medida que encontramos uma filosofia que está se descobrindo como arte, isto é, como atividade criadora de realidade. E, além disso, como até mesmo Merleau-Ponty disse em relação a sua fenomenologia, já antes em Nietzsche, e ainda mais notavelmente em Bergson, é na verdade a filosofia e o pensamento que estão se descobrindo como “cinematográficos”.

Mas antes mesmo da valorização da ilusão – do falso e do virtual – e da imagem, será para nós fundamental compreender o corpo – e, portanto, a sensibilidade – como lugar de origem da experiência de realidade. O que Nietzsche pioneiramente percebe é que a racionalidade não pode ser vista como uma força que se opõe ao instinto; ao contrário, ela se produz desde o nosso instinto: o instinto do animal homem. É este que “precisou travar a luta pela sobrevivência com o intelecto porque a ele não foi dado garras e dentes”.6 Ou seja, para não serem tragados pelo implacável devir da natureza, nossos ancestrais – como nós ainda hoje – precisaram traduzir e ordenar o caótico movimento do cosmos em esquemas, formas, imagens, palavras, conceitos e leis. Esta é, de forma bastante resumida, a origem de toda a experiência de realidade para Nietzsche. Quer dizer, o real é para ele algo que criamos a partir de uma necessidade física, estética; enfim, algo que se constrói desde uma experiência da aisthesis: da sensibilidade.

Nietzsche vai definir esse processo como o de um “impulso nervoso que transformamos em imagem, e uma imagem que transformamos em som”.7 Ou seja, antes mesmo de chegarmos a Bergson, de cujo sistema filosófico Deleuze constrói a sua definição de clichê, já podemos ver que desde Nietzsche a experiência do real nasce como imagem e, mais ainda, como algo que vamos chamar bergsonianamente de um “esquema sensório-motor”. Por esse motivo, à medida que entrarmos em contato com o pensamento de Nietzsche, será necessário conhecermos mais detalhadamente o pensamento de Bergson, e vice-versa; sobretudo porque Deleuze pensa o cinema num universo – num cosmos – bergsoniano. É o que vamos perceber já nos estudos que faremos do livro Matéria e Memória, de Bergson, mas sobretudo nos estudos do capítulo “O Mecanismo Cinematográfico do Pensamento”, do livro A Evolução Criadora. E aqui Deleuze nos chama a atenção para o fato de Bergson, apesar de ter descrito o mecanismo do pensamento e da percepção como sendo literalmente “cinematográfico”, não ver grande importância no cinema. Apesar disso, Deleuze afirma que vai utilizar o sistema filosófico bergsoniano para analisar o cinema.

Descobriremos então em Bergson uma valorização da imagem ainda mais efetiva que em Nietzsche, e absolutamente inédita em toda a história da filosofia. A imagem, que em Platão não tinha quase nenhuma consistência ontológica, será para Bergson o modo de ser de toda a experiência de realidade. Ele nos ensinará que vivemos num universo de partes heterogêneas permanentemente em movimento, e que a percepção nascerá da relação e do encontro dessas partes. A percepção só acontecerá, portanto, se existe movimento, se se produz de um movimento e se produz um movimento. O que aí temos é a experiência da matéria – dos objetos em contato conosco – gerando um impulso nervoso em nós: o movimento dos corpos do cosmos gerando movimento em nosso corpo. Esse impulso nervoso é sempre uma parte da matéria. Por isso a experiência mais material e objetiva que podemos ter da realidade é, para Bergson, a de uma imagem: de um objeto-imagem. E o universo todo será ele mesmo, originalmente, imagem-movimento.

Mas já estamos adiantando, sem que possamos fundamentar e esclarecer melhor, algumas de nossas descobertas. Por ora, o que nos cabe dizer é que será a busca da caracterização do clichê que exigirá a aproximação e o diálogo que faremos entre Bergson e Nietzsche. Esta aproximação virá exatamente de uma importante semelhança que indicaremos existir entre o clichê e a moral nietzschiana. De fato, vimos Deleuze definir o clichê como um esquema para anestesiar parcialmente as mais diversas experiências de realidades que não podemos suportar diariamente na plenitude do que elas podem ter tanto de terríveis e geradoras de sofrimento, quanto de deslumbrantes e geradoras de prazer. Ou seja, o clichê como algo que surge desde o corpo: algo que o corpo cria a partir de uma necessidade vital.

Assim, da mesma maneira que a moral segundo Nietzsche, o clichê parece encerrar em si mesmo dois aspectos que, pelo menos a princípio, parecem contraditórios. Observando a definição de Deleuze, concluiremos imediatamente que a vida seria insuportável, impossível mesmo, sem o clichê. É o mesmo que percebemos na genealogia da moral feita por Nietzsche, no livro que leva este título. Parece que também neste caso não poderíamos observar o homem e a sua civilização sem esse processo de introjeção dos instintos – fundador da memória, da consciência e da linguagem – que Nietzsche nos descreve como sendo o da origem da moral. Em outras palavras: a genealogia da moral é na verdade a genealogia da própria civilização. Mas Nietzsche nos mostra também como algo acontece nesse processo, fazendo com que ele acabe por se voltar contra nós mesmos, podendo levar até mesmo ao nosso aniquilamento.

Da mesma maneira veremos que o cinema, lá pelos idos da Segunda Guerra Mundial, embora estivesse longe de viver algum tipo de aniquilamento, teve a sua força inventiva comprometida exatamente à medida que os originais e vigorosos projetos das primeiras escolas de cinema transformaram-se em clichês. E tal processo, veremos ainda, se efetivou num triunfo de uma espécie de fórmula moral para os filmes. Uma fórmula que se desenvolveu na proporção em que esses filmes se transformaram numa notável máquina de propaganda dos estados, e do capital, mobilizados pelos dois lados do segundo grande conflito mundial. É aí que se dá a crise do cinema chamado por Deleuze de “clássico”.

Temos claro, no entanto, que o enfraquecimento da força artística, inventiva, das imagens do cinema nas imagens-clichês, não é uma característica do cinema clássico e de seus grandes autores e escolas, mas daquilo em que o cinema clássico se transformou. Antes, veremos a força dessas escolas como talvez o último momento vigoroso do projeto racionalista/iluminista do Ocidente. Um vigor que acontece já depois que Nietzsche havia anunciado a derrocada da crença na razão, mas que talvez tenha podido ainda acontecer pela própria originalidade da experiência do cinema.

O cinema será inicialmente, então, quase que a consumação máxima do projeto racionalista do Ocidente na maneira como ele se reinventa no Renascimento e ganha configurações próprias no Iluminismo. Assim, além do cinema apresentado como o grande instrumento para revelar, “fazer aparecer”, a verdade, a “coisa em si”, veremos também escolas cinematográficas que buscavam a experiência do sublime à maneira iluminista como Kant a concebeu. Ou seja, escolas e autores que acreditavam que o cinema, como um autômato do movimento, geraria no nosso cérebro tal impacto sensório-motor, que potencializaria ao máximo o autômato do pensamento que teríamos em nós: a nossa essência racional. Veremos também um cinema que se constituía, era “montado”, num processo que seria fenomenologicamente o do próprio real, ou seja, a montagem dos filmes concebida como uma colisão dialética de forças opostas que se subsumiriam no próprio sentido da história. Assim o concebeu Eisenstein, numa compreensão hegeliano-marxista do cinema que, justamente por revelar e intervir no processo da produção da realidade e da história, deveria conduzir o pensamento, e as massas, à liberdade da desalienação. Veremos ainda o cinema buscando construir histórias independentes, lógicas, que aspiram ao verídico e que, de forma geral, têm como drama central uma “verdade-filme” se opondo a uma “mentira-filme”. Trata-se, portanto, de um binômio racional que é sempre também um binômio moral, movimentando histórias que aspiravam a um final fechado em que os personagens e situações eram “racionalmente” julgados, condenados, salvos, redimidos ou absolvidos. Em outros termos: a fábula racionalista do Ocidente reproduzida, em suas variações, na estrutura dos filmes “clássicos” de ficção.

Em segundo lugar, de outro lado, o cinema será também sintoma e agente da crise da crença do Ocidente na razão e na possibilidade de encontrar empiricamente a verdade. Veremos que essa crise se anunciará exatamente quando as imagens dos filmes “clássicos”, outrora potentes, começarem a se transformar em clichês. O que começa a se insinuar aí, então, é uma “passagem”; passagem esta que será o tema da segunda parte deste livro. Na verdade, é compreendendo o que determina essa passagem e essa transformação no cinema que poderemos compreender por que Deleuze usa esta classificação, qual seja, a que divide o cinema entre “clássico” e “moderno”; respectivamente o cinema da imagem-movimento e o cinema da imagem-tempo.

É verdade que o próprio autor afirma algumas vezes que esta classificação é um tanto genérica, e que podemos encontrar características de filmes “clássicos” entre os filmes “modernos” e vice-versa; por isso, inclusive, a mencionamos muitas vezes entre aspas. Mas, mesmo assim, é fundamental que possamos compreender o que ela significa. Esta passagem, que teria acontecido por volta da Segunda Guerra Mundial, marca também a passagem da primeira para a segunda obra de Deleuze sobre cinema. Nela, o autor nos indica que o cinema está se descobrindo como uma potência, como uma possibilidade, que até então lhe era parcialmente velada – com exceção do cineasta japonês Ozu, que desde sempre fez filmes de imagem-tempo. Esta potência do cinema pode ser resumidamente definida pela capacidade que os diretores descobrem de, em seus filmes, produzirem uma “representação direta do tempo”.

Para isso, veremos como o tempo se representava no cinema clássico – o cinema da imagem-movimento –, e como ele passará a ser representado no cinema “moderno” – o cinema da imagem-tempo. Neste momento, o cinema se tornará capaz de revelar e desconstruir os clichês. E isso acontecerá, sobretudo, porque vamos assistir a um rompimento do vínculo sensório-motor que havia no cinema “clássico” entre a percepção e a ação e entre os personagens e as imagens dos filmes.

Antes, no cinema da imagem-movimento, as imagens apareciam nos filmes em função da narrativa da história: da trajetória percorrida pelos personagens dos filmes. Agora, no cinema da imagem-tempo, as imagens parecem ter vida própria, rompem a independência das histórias que se pretendiam fechadas, e trazem outros sentidos possíveis. Isso significa que as imagens agora “falam”, como se fossem também personagens dos filmes, interrompendo as narrações e liberando a partir de si descrições, pensamentos e leituras. Já os personagens propriamente ditos têm a sua subjetividade enfraquecida e perambulam como videntes por entre tais imagens, que desviam, ou mesmo impedem, o que seria a trajetória de uma história “clássica”. A imagem-tempo será então uma imagem fora do sistema percepção-ação, aparecendo num contexto em que a diferença entre imaginário e realidade, virtual e atual, será muitas vezes indiscernível. É o que veremos de maneira pioneira no neorrealismo italiano.

Nesse ponto, traremos mais efetivamente os filmes para serem analisados. Em primeiro lugar, encontraremos o próprio neorrealismo italiano, sobretudo o segundo dos cinco episódios do belíssimo filme de Rossellini, Paisá. Aí veremos a quebra do que chamaremos de “clichês de guerra”, ou seja, dos clichês dos filmes de guerra produzidos num momento em que tanto na Alemanha nazista, quanto em Hollywood, observamos uma grande identidade estética entre a publicidade privada, estatal e os filmes de ficção. Em seguida, iremos àquele cineasta que é, para Deleuze, junto com o neorrealismo, um dos grandes agentes da descoberta do cinema “moderno”, desta vez nos Estados Unidos: Orson Welles.

Em Welles, descobriremos um tipo de “nietzschianismo”. Da mesma forma que no neorrealismo veremos as imagens que “falam” – imagens-signos que são como personagens do filme –, veremos aparecer nos filmes de Welles uma questão que por si só será responsável por abrir a história, qual seja, a pergunta sobre a possibilidade do julgamento moral. Descobriremos ainda nos filmes de Welles a possibilidade da representação de vários sentidos possíveis numa mesma imagem, ou seja, exatamente o que Deleuze define como a representação direta do tempo no cinema. É o que o filósofo vê nas imagens de grande profundidade de campo do estadunidense, feitas pelas lentes grande angulares, e que serão relacionadas à arte barroca.

Assim, a questão do tempo, na filosofia e no cinema, deverá merecer mais uma análise. Visitaremos algumas concepções clássicas e modernas do tempo para descobrir como a filosofia chegou a compreendê-lo. Veremos em seguida que o cinema “moderno” descobriu o que alguns filósofos, por distintos caminhos, tinham descrito ou, no mínimo, intuído: um tempo que se insurge sobre o movimento e não se conforma em ser representado apenas por intermédio deste. Evocaremos mais uma vez Bergson, desta vez pensando o tempo, e o encontraremos especialmente em dois filmes de Win Wenders: Alice nas Cidades e No Decorrer do Tempo. Encontraremos até, em Ano Passado em Marienbad, de Alain Resnais e Robert Grillet, a experiência de representar o tempo no cinema à maneira como ele foi concebido por Santo Agostinho.

Mais uma vez encontraremos um grande diálogo possível entre cinema e filosofia. O que um nos apresenta por imagens, o outro descobre por meio de conceitos. E entre tantas descobertas, está a de que o real não pode ser reproduzido em si mesmo, não pode ser representado tal qual é – não há mimesis –, ele tem de ser reinventado, recriado. Os cineastas começam a perceber que é saindo em busca de um lugar-limite, onde os sentidos se fecham num mundo sem saída para forçá-los a se abrir em outras perspectivas, que os clichês são desconstruídos. É ali, portanto, onde a necessidade tão existencial quanto física de constituir novos sentidos se impõe, que encontrarão a potência, a força de seus filmes. Força que será identificada por Deleuze no cinema como a “Potência do Falso” e articulada ao que Nietzsche chamou de “Vontade de Potência”.

O próprio Orson Welles vai nos dizer que avalia o que ele chama de character de seus personagens pela capacidade que eles têm de agir, de criar, diante da morte. Trata-se de uma concepção de homem virtuoso muito próxima da de Nietzsche: um homem criador de sentidos, um homem com espírito de artista. Ela está para além de uma definição de artista como uma especialidade ou uma “profissão”. Na verdade, ela afirma o próprio filósofo, e o homem de ciência de uma maneira geral, como artista: como construtores e arquitetos de sentido e de realidade. Poderemos então ver uma identidade entre o artista e o filósofo se concebermos o sentido da atividade deste último não como majoritariamente se faz, mas como Deleuze propôs: a filosofia como uma atividade de criar conceitos.

Ambos, filósofos e cineastas, estarão numa situação-limite – dramática e existencial – semelhante à que encontraremos em diversos personagens do cinema da imagem-tempo. Por isso teremos um trecho do nosso livro especialmente dedicado, de um lado, a essas figuras-forças do niilismo como elas aparecem no cinema e, de outro, a personagens que chamaremos de “ontológicos”, uma vez que se opõem e/ou se medem com essas forças, à medida que vivem existencialmente a necessidade, o desejo e o drama de ter que reinventar histórias e sentidos. Kaspar Hauser, por exemplo, do filme de Werner Herzog, é um desses personagens.

Mas o que de fato atravessará todo o nosso trabalho será a mais importante das articulações entre Bergson e Nietzsche que, instigados pelo tema, fomos levados a fazer: a aproximação da maneira como Deleuze, bergsonianamente, descreve a experiência do clichê e o modo como Nietzsche descreve o nascimento da moral. Pretendemos mostrar que o clichê será uma espécie de imagem-lei ou imagem-moral: imagem que vai funcionar como um índice determinador e padronizador de valor. Mostraremos ainda que, como expressão da moral, o clichê é também uma operação de poder: poder que opera à medida que se instala nos corpos, não só paralizando-os e atemorizando-os, mas fazendo-os perceber, sentir, agir, desejar, imaginar e sonhar dentro de determinados limites e direções.

Veremos então que o clichê será também uma história organizada a partir de uma lei estática, transcendente e a priori – a lei da história – que sempre deverá submetê-la. Em outras palavras: o clichê estará numa história teleologicamente organizada num processo com vistas a um “grande fim” racional. Grande fim este que, por exemplo, o personagem do poeta militante Paulo Martins, em Terra em Transe, de Glauber Rocha, descobrirá ser impossível de se realizar no Brasil, como em qualquer parte. Presos num clichê – que neste caso será semelhante ao que chamaremos de “cristal sintético” de tempo – é como encontraremos também alguns personagens de Visconti. Na verdade, a degradação desses personagens é a degradação deste cristal que se quer sintético, que quer se manter preso a velhos sentidos que já não servem mais à vida: estão em decomposição. É o que acontece, por exemplo, com o músico ultraformalista, racional a ponto de negar a música como arte, e que se degrada junto com a peste que destrói a cidade em Morte em Veneza. A vida, por outro lado, como potência incontrolável e perigosa, vai arrombar a porta do velho professor aposentado que só vivia para o passado em Violência e Paixão, do mesmo diretor.

Na verdade, esta é a tensão da antiarte com a arte, do niilismo com a potência criadora de sentido, pensamento e vida. É neste lugar-limite, que precisamos compreender o que é um clichê, para que, em seguida, possamos desconstruí-lo e superá-lo. É neste sentido que o cinema moderno e suas imagens, num movimento exatamente contrário ao equivocado diagnóstico que responsabiliza a imagem pelos males da contemporaneidade, começam a abrir novas possibilidades para o pensamento. A originalidade de suas imagens passa a potencializar novas possibilidades de sentido para a própria filosofia, mas, sobretudo, novos sentidos para a vida. A identidade entre a estrutura do real e a estrutura do cinema, que descobriremos a partir de Deleuze, nos abrirá a possibilidade de entender o cinema como uma máquina que revela os problemas do mundo e é capaz de liberar novas possibilidades para este mundo. Por isso, estudar e buscar entender o cinema só tem sentido como parte de um movimento de estudar e buscar entender a própria vida. É o que convidamos o leitor a fazer.
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PARTE I


Cinema e racionalismo


1.




O“cinema clássico”:
o acontecimento 
da razão 




O cinema – a técnica cinema – surgiu, segundo André Bazin, como uma das últimas realizações de um objetivo perseguido desde o Renascimento de encontrar uma técnica para reproduzir perfeitamente o real, algo que nos mostrasse este real tal qual ele é e sempre foi em si mesmo. Para que esta procurada técnica tivesse sucesso, ela deveria tentar eliminar a “perigosa” intermediação do homem, de sua subjetividade e de suas paixões, buscando sempre um tom austero e neutro: correto método da busca da verdade. É como se a câmera do cinema pudesse exercer finalmente a função do observador neutro que a ciência, havia quatro séculos, obcecadamente buscava. Para isso, ela deveria ocupar um lugar estático, sem movimento, desde onde todo o movimento do real poderia ser revelado, mostrado e filmado na sua essencial e completa constituição empírica.

Mas é claro que designar o lugar da câmera do cinema como a de um “lugar sem movimento” parece, já de início, estranho. Sabemos que esta, além de filmar o movimento, move-se para filmar e filma porque se move, quer dizer, o motor girando numa vibração nervosa a 24 quadros (antes a 18) por segundo. Lembremo-nos, no entanto, dos primeiros filmes com câmera parada e cortes imóveis; veremos então que acreditar que o cinema poderia abrigar o lugar sem movimento que revelaria a essência do real tinha algum sentido.

André Bazin descreve esse processo num texto denominado “Mito do Cinema Total”1, em que o próprio cinema é mostrado como um desdobramento do mito racionalista europeu moderno do observador neutro. Nesse texto, o cinema é descrito como um dos mais altos momentos de um processo em que o Ocidente e a sua ciência se empenharam em buscar um mecanismo de reprodução do real em si mesmo. E, no caso do cinema, de reprodução automática do real. Esse mecanismo seria, ao mesmo tempo, como um olho e um espelho perfeito, onde a estrutura da realidade pudesse ser empiricamente mostrada tal qual ela realmente seria. É curioso, uma vez que já fazia mais de um século que Kant nos mostrara que a “coisa em si” jamais seria conhecida pela razão, pela subjetividade humana – embora, ainda segundo ele, pudesse ser intuída –, mas o Ocidente insistia em anunciar aos quatro ventos a apresentação empírica da verdade; como tantos, ainda hoje, o fazem. É curioso também que a arte moderna abandonava, pouco antes do surgimento do cinema, completamente a ideia da mimesis, rejeitando uma série de instrumentos que os pintores usavam desde o Renascimento, além do tradicional método da “perspectiva geométrica”, para projetar o “espaço real” na tela e obter o que seria a sua reprodução perfeita. Mas o cinema, de início, radicalizou a busca da mimesis; por isso, talvez, que os artistas modernos só tenham se interessado pelo cinema na sua segunda década – além, é claro, da desconfiança de boa parte do modernismo em relação aos avanços tecnológicos.

Também Paul Virilio identifica um mito, ou uma mistificação nas origens do cinema. No seu Guerra e Cinema ele diz que o cinema surge como uma das principais realizações de uma época em que se constrói um “materialismo místico e cientificista”.2 Ou seja, o cinema é fundamental para ajudar a efetivar os prometidos milagres da ciência, aqui realizados pela técnica. Segundo Virilio, o cinema seria fundamental para “fazer acontecer”, “mostrar” o “pseudoacontecimento da razão na história”. Quer dizer, tanto Virilio quanto Bazin nos levam a pensar que o cinema é ao mesmo tempo um instrumento fundamental e um grande achado do positivismo do século XIX. Positivismo este que compreendia a busca da verdade, há séculos empreendida pela filosofia e pela ciência, como a busca de uma manifestação empírica que seria a do próprio real se manifestando, apresentando-se em si mesmo.

O cinema nasce, então, como fruto de um processo que criou antes, por exemplo, a fotografia e o gramofone, no empenho de uma palavra de ordem, de uma ensigna, que há alguns séculos mobilizava o Ocidente: “Busquemos a verdade”, ou melhor, “Busquemos mostrar a verdade”. É como fruto dessa palavra de ordem que todas as primeiras imagens de cinema trazem consigo o que chamaremos aqui de um enunciado geral, quer dizer, antes de qualquer enunciado específico que uma imagem possa gerar – e estas sempre geram estes enunciados –, afirmamos que as imagens de cinema, a exemplo da fotografia, geravam nos seus primeiros tempos também um enunciado geral, a saber: “Finalmente vos trago, porque vos mostro, a verdade!”. Ou, para ser mais sintético: “Eis a verdade!”

Poderíamos também dizer, criticamente, que o cinema nos seus primeiros anos procura consumar a “mágica da verdade”; expressão à qual chegamos a partir da leitura de um texto de Foucault,3 em que ele nos mostra que os procedimentos e os objetivos da ciência moderna trazem importantes semelhanças com os velhos objetivos da magia: a de buscar o evento, o aparecimento e o acontecimento da verdade. E isto também estaria presente, como assinala o filósofo, nos procedimentos judiciais modernos e contemporâneos – incluindo aí a busca das confissões de culpa – o que, a propósito, veremos diversas vezes no cinema. “Eis a verdade!” é, portanto, o resultado do grande truque, da grande mágica que a ciência e a tecnologia poderiam realizar através do cinema. Mas que, nos primeiros anos do cinema, exatamente porque traz ainda o vigor desta crença do Ocidente na verdade, não se mostra como truque, como mágica.

Em grande parte, era essa mágica que se aplaudia e admirava nos vaudevilles que exibiam filmes, entre outras atrações. Filmes que também eram exibidos nas feiras, nas praças públicas, nos circos e parques de diversões, onde, nos primeiro anos, o cinema se tornou ele mesmo uma estrela. Quer dizer, o que era aplaudido pelo público, em primeiro lugar, era a máquinacinema; saudada, de alguma maneira, no seu truque, uma mágica. As populações pobres e a classe média emergente, que constituíram o público predominante desses anos pioneiros, tinham diante do cinema uma posição até certo ponto ambígua. De um lado, saldavam o “truque”, a “mágica”, aplaudindo o falsário pelo seu engenho, mas demonstrando não embarcar completamente na ideia de que estariam diante da “verdade” em forma de imagem, exatamente porque estavam diante da “mágica da verdade”. Por outro lado, demonstravam, ao se entusiasmar, admiração, reverência e talvez temor pela exibição de saberpoder que a exibição cinematográfica representava ali.

Poder-se-ia objetar, no entanto, que alguns anos depois do seu aparecimento, o cinema passou dos filmes que pretendiam ser apenas documentais – que pretendiam “mostrar o fato”, o “acontecimento” em si mesmo –, para um cinema que descobriu os chamados filmes de ficção e a eles passou intensamente a se dedicar; mesmo que os documentários jamais deixassem de existir e de seguir a sua própria história. Realmente, os maiores estudiosos do cinema, inclusive Deleuze, em grande parte de seus textos, dedicaram-se a pensar – principalmente, mas não só – o cinema de ficção. Mas é o próprio Deleuze que nos chama a atenção para o fato de os filmes de ficção, sobretudo em seus primeiros autores e escolas, se construírem ainda como exemplo e instrumento de afirmação da crença do Ocidente na racionalidade. Trata-se de um diagnóstico que ele estende a todo o cinema que chamará de “clássico”. Isso acontece exatamente por esses serem filmes de ficção, ou seja, por terem uma estrutura que pretende ser absolutamente independente do “mundo real”. Os filmes procuram constituir-se, de maneira geral, como um universo fechado e uma história sempre com vistas a um fim, ou seja, independente do mundo real, mas à imagem e semelhança do que este deveria ser. Buscam assim reproduzir a estrutura e o processo que seriam – na concepção mais tradicional do projeto racionalista ocidental – o da realidade e o da história. É o que, de uma forma geral, está na fase “clássica” do cinema, que vai mais ou menos até a Segunda Guerra Mundial. O que vemos nesta fase são filmes com histórias que “aspiram ao verídico” e se organizam em vistas de um grande fim: filmes em que o próprio drama da história é – para usar uma expressão nossa, que Deleuze não usa – a busca da distinção entre uma verdade-filme e uma mentira-filme.

Mas é importante destacar que o próprio Deleuze nos chama a atenção para o fato de a classificação por ele utilizada, que divide o cinema entre “clássico” e “moderno”, ser demasiadamente genérica. Talvez por isso, o filósofo francês se refira a ela, na maioria das vezes, entre aspas. E mais, nos próprios exemplos abaixo, vez por outra, vamos citar alguns filmes como tipicamente clássicos, mesmo que tenham sido rodados depois da época histórica que Deleuze designou como a do início do cinema moderno, qual seja, o fim da Segunda Guerra Mundial. Em todo caso, este cinema “clássico” deve, de maneira geral, ser compreendido como um cinema que busca constituir um Todo-filme organicamente fechado. É o que vemos, em primeiro lugar, na montagem alternada criada pelo norte-americano Griffith; concepção que veremos o soviético Eisenstein criticar, ainda que reconheça Griffith como um de seus mestres. O que o estadunidense propõe é uma montagem em que se alternem situações binariamente opostas – mas ainda não dialéticas como em Eisenstein – que iriam constituir o filme organicamente fechado: a “antiguidade e a modernidade”, o “sul e o norte”, o “interior e o exterior”, o “pobre e o rico”, o “bem e o mal”, e assim por diante. Trata-se da instauração do que Deleuze vai identificar como o “binômio” que, de uma forma ou de outra, vai caracterizar todo o cinema clássico.

Também nos filmes de Hitchcock o que vemos são histórias que “aspiram ao verídico”, à maneira, neste caso, de uma minuciosa construção lógica. De início, o mestre inglês nos põe diante de alguns buracos na ordem de causalidades do filme, cuja trama e dramaticidade se dão exatamente no difícil e perigoso empenho para tapar tais buracos e encontrar um encadeamento lógico. É de onde se constrói o famoso suspense de Hitchcock: a história não se fecha, mas precisa se fechar; a verdade não se mostra, mas precisa se mostrar. O filme termina quando todo o quebra-cabeça lógico se completa e o encadeamento de causa e efeito se estabelece, mesmo que este se revele numa espécie de esquematismo lógico freudiano, como em Psicose. É uma investigação científica, positiva e empirista e que, a propósito, aproxima a investigação científica pela verdade dos objetivos da investigação policial e judiciária. De novo estamos diante da “mágica da verdade” nomeada por Foucault.

É verdade que pelo menos duas vezes na sua obra Hitchcock descobre uma força que pode destruir a ordem lógica. Em Os Pássaros, toda a tranquilidade lógica da vida da pequena cidade litorânea parece ameaçada por uma imponderável “força natural”, um devir pássaro que gera toda a tensão do filme. Já em Festim Diabólico, o que ameaça a ordem e a lógica – e moral – é um aluno de filosofia que, depois de ter aulas sobre Nietzsche e a Vontade de Potência, resolve cometer um assassinato para experimentar o “poder da vontade”, e oferece ao seu professor de filosofia, que lhe “ensinara” Nietzsche, um jantar sobre o baú onde estava escondido o cadáver. Curiosamente, esta talvez seja, do ponto de vista formal, a mais explícita referência a Nietzsche jamais feita na história do cinema. A presença de um “nietzschianismo” no cinema, no entanto, será abordada mais adiante quando, a partir de Deleuze, estudarmos Orson Welles. Além disso, Deleuze vai ver ainda uma importante relação entre Antonioni e o filósofo alemão.

Em todo caso, à maneira como compreendia Nietzsche, esta aspiração ao verídico é também, no cinema “clássico” de forma geral, uma aspiração moral. Em grande parte das vezes o filme se constrói com vistas a um duelo final em que o confronto da verdade-filme com a mentira-filme é um duelo entre o bem e o mal. É o que vemos na maioria dos Westerns – mas não só neles –, em que o duelo, o confronto final, é o que vai amadurecendo ao longo de toda a história. Neste sentido, a montagem alternada de Griffith funciona como uma espécie de projeto fundador do cinema americano clássico. Personagens e/ou situações em polos opostos, alternando-se no filme, conspirando e preparando a oposição final, o conflito final: o duelo como o fechamento moral da história. É por isso que os Westerns, como tantos outros filmes de Hollywood, têm em geral uma estrutura de fábula.

Estrutura de fábula que está presente também na grande tradição de filmes judiciários norte-americanos. Para Deleuze, esta constitui a própria tradição do cinema político clássico daquele país, que segue produzindo estes filmes até bem depois da Segunda Guerra Mundial. Diríamos que o que vemos nessas obras são uma espécie de fábula iluminista. São nos filmes judiciários, diz Deleuze, que os norte-americanos encontram a sua unidade de povo. Uma unidade que é conquistada através da objetivação racional feita pelo Estado. Essa é a maneira como, por exemplo, Hegel compreende a função do Estado, ou seja, como um grande instrumento de objetivação e efetivação da racionalidade humana. O que vemos nesses filmes, dos quais o belíssimo Doze Homens e uma Sentença de Sidney Lumet é o mais paradigmático dos exemplos, é que o povo norte-americano encontra a sua unidade, quer dizer, se (re)encontra enquanto povo, exatamente no processo judicial. É através do judiciário que o Estado vai organizar um processo em que todos os conflitos serão expostos, equacionados e resolvidos, uma vez que racionalmente julgados. O que temos então é a lei racionalizando e vencendo as diferenças. Estas então se diluem, ou no mínimo são apaziguadas, através daquilo que deveria unir e constituir um povo: o Estado-Nação.

Mas Deleuze nos chama a atenção para o fato de nessa fase “clássica” haver um racionalismo no cinema não só porque os diretores buscam reproduzir em seus filmes uma realidade lógica, verídica e moral, mas também porque muitos deles veem o cinema como um instrumento para provocar nos homens a experiência plena do que seria a nossa essência racional. O cinema deveria, assim, ter a função de provocar o nosso pensamento através de um choque sensorial e fazer a nossa racionalidade funcionar no limite de suas possibilidades. E uma vez no limite, a racionalidade se aproximaria da plenitude do ser: da experiência da universalidade, do Todo, tão almejada pela civilização ocidental desde a Grécia.

É esta constatação que faz Deleuze afirmar que as primeiras escolas de cinema eram, de certa maneira, kantianas, mesmo que alguns de seus autores jamais tivessem lido Kant. E isso acontecia porque alguns diretores clássicos do cinema acreditavam provocar o sentimento do sublime em seus espectadores graças a um “choque sensorial” causado por seus filmes.4 Para Kant, o que o sentimento do sublime5 revelaria em nós seria uma tendência da nossa imaginação a um progresso infinito, e uma pretensão da nossa razão a uma totalidade. E isso se daria exatamente pela imensidão, pela incomensurabilidade que parecemos, a princípio, perceber na natureza quando estamos diante de seus fenômenos mais grandiosos. O sentimento dessa incomensurabilidade, diz Kant, não é próprio dos objetos da natureza a qual julgamos sublime, sendo, na verdade, próprio da nossa razão, mas apenas num primeiro movimento desta. Em seguida, estimulada pelos objetos da natureza, a razão, tomada pelo sentimento do sublime, da imensidão e da incomensurabilidade que atribuímos à natureza, ao Todo, mostra uma aspiração para a busca ilimitada do conhecimento destes.
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