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    Clóvis Moura: o escritor e seu arquivo


    Sonia Troitiño*


    Arquivos pessoais são sempre singulares. Assim como a vida, um nunca é igual ao outro. Diferentemente dos arquivos institucionais, regidos pela burocracia e pelo direito administrativo, arquivos pessoais são moldados pela experiência pessoal de seu titular, por traços de personalidade e gostos particulares. É a história de vida que conduz sua criação e acumulação de documentos.


    Esses arquivos são fruto da diversidade de atuação do indivíduo na sociedade. Expressam experiências, intenções, anseios, sonhos, ideais e pensamentos: conjunto de fatores que influenciam e condicionam o perfil da documentação contida neles. Essas marcas, tal qual as digitais de uma pessoa, são únicas.


    Entre os que preservam seus próprios documentos em forma de acervo, é possível notar a influência do caráter próprio de cada um: do ultrassistemático ao acumulador compulsivo; do que estabelece fortes vínculos com suas lembranças ao desprendido de recordações. Existe uma diversificada paleta de tipos de individualidade que podem reger a formação de um arquivo.


    Desse modo, arquivos pessoais se distinguem pela capacidade de apresentar, além das ações que revelam os vínculos das pessoas a instituições sociais com as quais interagem, relações de ordem íntima, como são as sentimentais e intelectuais.1 Por ser o indivíduo complexo, de atuação multifacetada, os registros que marcam a vida são capazes de revelar a pluralidade de atuação do ser em seu meio social. Nada mais condizente com essa constatação do que o arquivo de Clóvis Moura. Jornalista, homem de partido e intelectual que, com sua convicção e individualidade, interagiu simultaneamente em múltiplas realidades, deixando sua marca e se fazendo presente.


    O piauiense Clóvis Steiger de Assis Moura, ao longo de 78 anos de vida, acumulou um considerável volume de documentação, formando um extenso arquivo. Após seu falecimento, o acervo foi doado pela família ao Centro de Documentação e Memória da Unesp (Cedem), em 2004, ficando desde então disponível a consulta pública.2 Uma centena de caixas e dezenas de pastas abrigam o espólio documental do escritor – seleção de registros que ele mesmo considerara significativo guardar.


    Observando o acervo, enquanto conjunto, destacam-se grandes blocos documentais: correspondência, produção intelectual, atividades acadêmicas e materiais de pesquisa. Ao lado destes, convivem agrupamentos menores de documentos, como os relativos a assuntos pessoais, relatórios, material bibliográfico, panfletos etc. Em comum, essa documentação tem a história de vida do titular alinhavando os documentos. Em outras palavras, é perceptível ao pesquisador as conexões existentes entre correspondência, assuntos pessoais, produção intelectual, materiais de pesquisa e bibliográficas e atividades acadêmicas. Se, com certa frequência, a organicidade em arquivos pessoais se apresenta de modo sutil, no arquivo de Clóvis Moura ela salta aos olhos.


    Ainda assim, referir-nos aos documentos exclusivamente como correspondência, produção intelectual, atividades acadêmicas ou material de pesquisa diz muito pouco. Cada um desses agrupamentos representa um leque de possibilidades investigativas de diversas naturezas, com a capacidade de servir de fonte para inúmeras pesquisas. Como exemplo, mencionamos os projetos – documentos intimamente relacionados à produção intelectual, que podem englobar propostas de cunho acadêmico, social e/ou cultural. Boa parte das vezes, nesse fundo, estão organizados em forma de dossiês, ainda que não exclusivamente, o que multiplica as possibilidades de conexões a serem estabelecidas. Aos projetos estão vinculados materiais de pesquisa e textos produzidos com diferentes intenções e finalidades para diversos veículos, sejam jornalísticos, acadêmicos ou institucionais.


    A data-limite da documentação pertencente ao Fundo Clóvis Moura extrapola os seus anos de vida, não se limitando ao período compreendido entre 1925 e 2003. Abrange documentos que vão desde a primeira metade do século XIX até o início dos anos 2000. A razão dessa ampliação do eixo temporal abarcado pelo fundo deve-se à própria lógica de formação do acervo. Um dos principais estímulos à acumulação de documentos por Clóvis Moura se amparava nos interesses de pesquisa que sempre o acompanharam e pelos quais até hoje é reconhecido.


    Assim, mesmo que a lógica temporal tradicional da acumulação arquivística seja alterada, não é propriamente de se estranhar encontrar o interessante livro de Atas das Sessões da Confraria Nossa Senhora dos Remédios, de 1837, relativo à Confraria dos Homens Pretos daquela igreja; ou o Livro da Sociedade Cooperadora “O Clarim da Alvorada”, datado de 20 de janeiro de 1931, constituída na própria redação do importante jornal O Clarim da Alvorada com o objetivo de encontrar formas de apoio para garantir a circulação do jornal; ou ainda o Livro de Atas das reuniões do Club Atlético Cultura Social (1945), que tinha por objetivo o incentivo a atletas negros. Todos eles importantes documentos para o estudo das formas de associativismo negro em São Paulo.


    Contudo, não somente documentação com viés político-cultural pode ser encontrada no arquivo de Clóvis Moura. Ao lado de documentos políticos ou de cunho social convivem outros extremamente íntimos, como o lúdico convite de casamento de sua filha Soraya Moura ou as missivas trocadas com amigos, do Brasil e do estrangeiro.


    Em arquivos, a correspondência costuma ser um dos conjuntos documentais que mais despertam interesse. Fonte privilegiada de informação, é altamente requisitada pelos pesquisadores, que se lançam sobre ela a fim de descobrir e interpretar fatos do cotidiano, ideias e, por vezes, sentimentos. Quando em arquivos privados, por vezes, é a voz em primeira pessoa que se manifesta, evitando, assim, os filtros impostos pela burocracia ao impingir suas regras à administração.


    Plácido e Silva3 considera que o termo “correspondência” “indica todos os meios de comunicação escrita que possam pôr em ligação duas pessoas distantes, na intenção de manterem uma troca de ideias ou de vontades entre si”. Segundo o autor, a correspondência pode especializar-se em epistolar ou telegráfica. Correspondência epistolar entendida como aquela que se promove por meio de cartas, cartas-bilhete ou quaisquer outros escritos diretamente feitos e assinados pelas partes envolvidas. Por sua vez, a correspondência telegráfica, mesmo sendo promovida pelas partes, não é entregue em sua versão original, mas sim por meio do despacho telegráfico, radiográfico ou telefônico. Hoje em dia, complementando a ideia de Plácido e Silva, acrescentamos o meio eletrônico. Nesse contexto, os meios de transmissão adotados têm um importante papel e devem ser considerados no momento da análise historiográfica.


    Entre os documentos preservados, a troca de correspondência tem início em 1946, quando era um jovem de 21 anos a morar em Juazeiro, Bahia, e se estende até 2003, ano de seu falecimento. Inclui certa diversidade tipológica, sendo formada por cartas, bilhetes, telegramas, cartões de Natal, escritos com diferentes funções (cumprimentos, felicitações, informativos etc.), tanto de pessoas físicas quanto jurídicas. É interessante notar como a fase de vida e estágio de desenvolvimento profissional e intelectual podem ser percebidos nitidamente no conjunto de cartas pertencentes a esse acervo.


    Assim, já em 1946, é possível encontrar uma profícua sequência de cartas de nosso escritor com Emílio Willems, afamado antropólogo e sociólogo alemão, professor da Universidade de São Paulo, sobre a pesquisa que vinha desenvolvendo na ocasião. É possível, igualmente, encontrar cartas de Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade e Donald Pierson, com os quais troca experiências literárias e perspectivas sociológicas, parcela da correspondência que convive ao lado de cartas de diversas editoras acerca de suas obras.


    Como Clóvis Moura, em seu arquivo, não manteve cópias das cartas que redigiu, somente as respostas de seus interlocutores, faz-se necessário aguçar o exercício para a recomposição do diálogo estabelecido, ao menos como hipótese. Ou, se a sorte permitir, a certeza de essas cartas terem sido preservadas nos arquivos de seus destinatários e se encontrarem acessíveis proporcionaria completude às pesquisas desenvolvidas.


    A carta que Carlos Drummond de Andrade escreve a Clóvis Moura, em 18 de março de 1947, é um bom exemplo sobre a importância desse exercício de compreensão do diálogo. A seguir, transcrevemos um trecho desse documento:


    Receio que você tenha feito mal em escrever. Sua carta, afinal, é dirigida a um homem que eu não sou, como a um poeta que não sou. Se gostei muito do seu jeito natural e violento de se abrir e me comunicar sua certeza, a verdade é que, em conjunto, sua carta me causou um grande mal-estar. De maneira alguma continuo [sic] a ver em mim o “orientador de uma geração”. Não oriento nada, ninguém, nem a mim próprio. E como poeta, sinto dizer-lhe que, ao contrário do que você pensa, a “Rosa do Povo” não foi uma definição. [...]


    Bem. Por aí você já está vendo que minha resposta é uma decepção para o seu atual estado de espírito [...]. Poderei eventualmente cantar Espanha ou China oprimida, mas esteja certo de que minha poesia não será nunca arma conscientemente política, senão que se aplicará em, através do tema político ou de qualquer outro, enunciar um estado poético. E aqui anoto de passagem o engano que você incorreu ao censurar um período de sua vida em que “ligava muito para o efeito das palavras”: mas em literatura isso é essencial; não é possível escrever artisticamente sem ligar para o efeito das palavras. Hoje eu estou ligando muito a esse efeito, e asseguro a você que esta não é uma atitude reacionária e nem significa torre de marfim, denominação aliás besta pelo simplismo da sua interpretação corrente entre nós. Mas seria longo desenvolver este ponto. Passemos aos versos que você me confiou.4


    Na sequência, segue uma interessantíssima análise literária feita por Drummond sobre os poemas que Clóvis Moura lhe enviou. Ainda assim, houve espaço para nessa missiva falarem de temas políticos e discutir os motivos pelo qual Oswald de Andrade se desfiliou do então Partido Comunista do Brasil (PCB).


    Com outra intenção, há a belíssima mensagem escrita pelo poeta peruano Nicomedes Santa Cruz, em um cartão de Natal enviado a Clóvis Moura, contendo um excerto manuscrito de seu poema “Terceto del nuevo año”.


    Un hombre puede ser feliz amando


    Cuando recibe al dar – siempre debiendo.


    Se puede ser feliz sólo cantando


    Con profética voz, esclareciendo.


    Y es feliz el que vive trabajando


    con la frente alta y el sudor vertiendo.


    Feliz con la esperanza iluminando


    una aurora de paz que va creciendo…


    Pero nadie jamás tendrá derecho


    a reir y gozar a todo pecho


    Mientras en algún sitio no haya paz


    Cuando todos los hombres de la tierra


    disparemos amor en vez de guerra


    habrá derecho a risa en cada faz.5


    Naquele dezembro de 1976, por algum desses motivos que somente os envolvidos poderiam esclarecer, Nicomedes Santa Cruz enviou dois cartões de Natal a Clóvis Moura, protestando sua amizade. O primeiro, mais íntimo e particular, para “a mais tolerante e compreensiva das amizades”, com a promessa de sanar sua letargia epistolar. Já o segundo, ainda que igualmente intimista, expandia as felicitações a todos os seus amigos brasileiros.6


    Nicomedes Santa Cruz, assim como Clóvis Moura, representava o grupo de estudiosos sobre questões raciais e influência africana na cultura de seus países. Por meio da arte, seja como músico ou escritor, Nicomedes divulgou internacionalmente a cultura do negro peruano.


    A troca de correspondência entre os dois escritores, que se expande para além de felicitações natalinas, é sintomática das relações estabelecidas com personalidades da América Latina que estudavam, refletiam e, frequentemente, defendiam a identidade afrodescendente. É, sem dúvida, testemunho das atividades e redes de informação nas quais Clóvis Moura se via envolvido – que podem ser comprovadas pelo conjunto de documentos que conforma seu acervo.


    Outros achados no arquivo Clóvis Moura remetem a originais de suas obras literárias. Entre eles, encontra-se o motivador desta publicação: as crônicas “Fora do Tempo”, “assinadas” por Sparkenbroke. Mesmo publicadas diariamente no jornal A Folha, de São Carlos, entre 1972 e 1973, no arquivo encontram-se compiladas por seu próprio autor, com apresentação inédita por ele escrita, sob o título “As confissões de um amigo”. Surge Memórias de Sparkenbroke, que, apesar de composto por crônicas publicadas individualmente, pode ser considerado uma obra inédita enquanto conjunto de textos articulados.


    A existência das crônicas “Fora do Tempo” não é propriamente novidade para os estudiosos de Clóvis Moura. Contudo, o acesso a elas costuma ser bastante limitado por uma série de motivos. Entre eles, o fato de terem sido publicadas, até agora, apenas em um jornal de uma cidade do interior de São Paulo, portanto de circulação restrita. A atual edição permite a expansão dos estudos sobre a obra de Clóvis Moura, revelando uma nova faceta do escritor, de sua arte e de sua visão de mundo.


    É importante notar que os originais deste livro não foram os manuscritos ou primeiras versões datilografadas dos textos. Clóvis Moura optou por reunir os recortes das crônicas publicadas, acrescendo ao volume uma breve apresentação na qual se refere a Sparkenbroke como um amigo, uma pessoa que não ele mesmo. Alguém com quem se comunicava por meio de cartas, as quais tomava a liberdade de compartilhar em forma de crônicas com seus leitores. Assim nasce este livro: da vontade do autor, preservada em seu arquivo, apenas aguardando o momento para sua publicação.


    _______________


    * Unesp/Cedem.
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    Clóvis Moura, meu pai


    Soraya Moura


    Intelectual marxista conhecido e consagrado por sua vasta obra e importante contribuição para os estudos sobre o negro brasileiro, situando-se nas regiões de fronteira entre história, sociologia e política, construiu sua trajetória ao dar sentido político à rebelião escrava e à luta dos negros contra a escravidão e o preconceito. Sempre ligado às polêmicas de seu tempo, acompanhou e apoiou a luta dos comunistas no Brasil, foi perseguido e preso.


    No entanto, pouco se conhece desse homem de múltiplas facetas. Ao lado do pesquisador disciplinado, do intelectual livre e do homem político, convivia o poeta, o desenhista, o ficcionista, o teatrólogo, o boêmio, o escritor, o jornalista e, acima de tudo, o grande contador de histórias.


    Nasceu e passou sua infância em Amarante, no Piauí. Em seu livro de poesias, Argila da memória (1962), reconstitui poeticamente a sua infância e presta homenagem à cidade natal. Mais tarde, muda-se para Natal, Rio Grande do Norte, onde, aos 14 anos de idade e estudante do Colégio Marista, publica seu primeiro artigo – “Libertas quae sera tamen” –, sobre o movimento da Inconfidência Mineira, no jornal do grêmio estudantil – O Potiguar. Com todas as dificuldades que a distância dos grandes centros impunha, inicia sua paixão pela leitura dos clássicos.


    Muda-se, anos depois, para Salvador e aproxima-se do movimento cultural e literário chamado Academia dos Rebeldes, que tinha entre seus membros Jorge Amado, Edison Carneiro e o antropólogo Vivaldo da Costa Lima. A sua passagem por Salvador foi intensa e muito importante em sua formação intelectual e política. O jovem Clóvis discutia Freud, Marx, André Malraux, Anatole France, Eça de Queirós, André Gide, Romain Rolland, Neruda, entre muitos outros. Lá o mundo se abriu para o menino de Amarante.


    Ainda na Bahia, engajou-se no jornalismo militante, na redação do jornal O Momento. Tempo das reportagens heroicas, dos comícios e panfletagens em portas de fábricas, que o levaram ao encontro do marxismo e a sua posterior candidatura a deputado estadual na legenda do Partido Socialista.


    Em seu discurso quando lhe foi conferido o título de Cidadão Soteropolitano (1995), agradeceu a generosidade pelo reconhecimento do “filho bastardo” e acrescentava: “Salvador nunca se ausentou de mim. A sua lembrança irredutível, a sua presença substantiva não é apenas memória, lembrança e recordação. É permanência e fixação. Prolongamento no homem, da substância da cidade”.


    Uma nova mudança familiar, em 1942, leva-o para Juazeiro (BA). Lá mantém contato com intelectuais já consagrados, por meio de uma rede de correspondências, e começa a escrever Rebeliões da senzala, ainda bem jovem, aos 23 anos de idade.


    Em 1950, muda-se para São Paulo e inicia uma nova etapa em sua trajetória. Aproxima-se da intelectualidade paulistana através do PCB e do jornalismo. É redator nos jornais Diário da Noite e Diário de São Paulo (1959), subsecretário de redação e crítico literário do Correio Paulistano (1960) e, no período pós-1964, constantemente vigiado e com passagens pelo Dops, transfere-se para o interior paulista, onde atua como diretor de redação do jornal A Folha, de São Carlos (1969-1972).


    Nas páginas do jornal, faz sucesso com as crônicas que escreve sob o pseudônimo Sparkenbroke, inspirado no personagem do romance de mesmo nome do escritor inglês Charles Morgan (1894-1958), poeta romântico e trágico. A grande aceitação do público feminino resultou na criação de um fã-clube das leitoras de suas crônicas. Recebia cartas pedindo conselhos e com esse canal anônimo exercia seu lado romântico e irreverente.


    Assim era Clóvis Moura, inquieto, romântico, fascinado pela tragédia humana e pelos mistérios da alma feminina. De certa forma, Sparkenbroke foi a síntese de todas as facetas de sua personalidade. O Clóvis Moura que eu conheci.

  


  
    Fora do tempo, mas em sincronia com a diáspora negra em São Carlos


    Cleber Santos Vieira*


    No pensamento filosófico bantu, tempo e espaço formam um binômio indissociável, isto é, um lugar é sempre definido com relação a um tempo.1 E é nas redes de sociabilidade construídas por Clóvis Moura em São Carlos que podemos entender o tempo vivido por ele enquanto redigiu as crônicas de Sparkenbroke.2


    No dia 14 de janeiro de 1972, o jornal A Folha, periódico publicado em São Carlos (SP), anunciou com destaque a chegada de Clóvis Moura para compor a sua equipe de profissionais. Muito provavelmente, seu ingresso como redator-chefe visava a substituir o jornalista Francisco de Assis Ribeiro, falecido em 20 de dezembro de 1972. As crônicas foram publicadas entre 28 de junho de 1972 e 1º de setembro de 1973, com uma pausa que abrangeu o período de 13 de março a 31 de maio de 1973. Publicada sempre no rodapé da última página do jornal, nesse percurso a coluna passou por algumas alterações do ponto de vista gráfico: até 3 de novembro de 1972, recebia apenas o título “Fora do Tempo” e a assinatura Sparkenbroke; a partir de 4 de novembro de 1972, passaram a ser acompanhadas pela conhecida imagem, autorretrato do autor com o cachimbo no canto esquerdo da boca; e, por fim, as reedições veiculadas desde agosto de 1973 com títulos próprios em substituição ao título original.


    No tempo de publicação das crônicas de Sparkenbroke, o comando do periódico esteve nas mãos de Roberto Santos, que adquiriu o jornal em junho de 1970, tendo como diretor o jornalista Sebastião Ferraz. A última fase de Sparkenbroke coincide com intensa alteração no corpo diretivo do periódico. Em agosto de 1973, os araraquarenses Paulo A. C. Silva e Cecília A. C. Silva assumiram o controle de A Folha, tornando-se também seus novos diretores.3


    Ao considerar o conteúdo das crônicas pode-se dizer que elas reverberam passagens de Charles Morgan, por exemplo sobre a função social da arte. No caso de Clóvis Moura, a arte de escrever sobre temas imaginários, fatos fictícios e paixões inalcançáveis assume as dimensões de uma licença poética. Lembremos que o conjunto de crônicas que compõe as Memórias de Sparkenbroke foi produzido sob os assim chamados anos de chumbo, período no qual o terror de Estado marcou o tempo com muito sangue e cadáveres dos que resistiram à opressão. As fantasias assumem, então, o significado de estar conectado com o futuro, a busca incessante do amor improvável, os lugares distantes e misteriosos jamais percorridos.


    Mas, em muitos momentos, os tiros, bombas e gritos das vítimas da violência do Estado pareciam deslocar o autor do campo abstrato atemporal para o tempo presente. É quando suas palavras registram coisas sobre direitos humanos, guerra no Vietnã, amigos desaparecidos, mortos ou exilados. Então, a ideia de “fora do tempo” assume um caráter ambivalente, em que a sincronia de Sparkenbroke em relação à experiência histórica desloca-o para fora do tempo imaginário e atemporal, arrastando-o para dentro do tempo histórico presente.


    Não obstante, o fluxo de sociabilidade no meio da qual essas ações foram cunhadas ainda não foi objeto de investigação. Da mesma forma, as relações sociais, amizades e parcerias individuais e coletivas mantidas por Clóvis Moura foram temas praticamente inexplorados pela bibliografia dedicada à sua obra e à sua vida.


    Identificar e registrar esses campos sociais emerge como um desafio, pois foi nesse contexto que a figura de Clóvis Moura em São Carlos se fez e refez transfigurado em sociólogo, jornalista e militante enfeixados em um escritor obstinado nas reflexões sobre as condições do negro na sociedade brasileira. As pesquisas realizadas e as reportagens publicadas pelo autor de Rebeliões da senzala revelam extraordinário envolvimento com os temas negros naquele município, além das teias que o aproximavam do movimento negro local. Em síntese, pode se afirmar que Clóvis Moura integrava uma rede de sociabilidade sedimentada com o objetivo de combater o preconceito de cor através de ações políticas, produções acadêmicas e notícias de jornal.


    É significativo, assim, registrar que o início da publicação da coluna “Fora do Tempo” coincide com a reedição, em 1972, de Rebeliões da senzala, sua obra maior. Em São Carlos, o lançamento do livro ocorreu com ruidosa repercussão, a começar pelo espaço escolhido para a noite de autógrafos, o São Carlos Clube, um dos mais tradicionais espaços de recreação da cidade, conforme anúncio em matéria de capa da edição de A Folha em 22 de setembro de 1972.4 Mas é válido registrar também o ato de coragem de relançar um livro com o subtítulo “Guerrilhas, insurreições e quilombo” em pleno período de intensa repressão política.


    No tempo em que viveu em São Carlos, simultaneamente ao exercício profissional de jornalista e do ofício de escritor, Clóvis Moura prosseguiu com as pesquisas sobre a história do negro brasileiro. O livro O preconceito de cor na literatura de cordel, por exemplo, muito embora somente tenha sido publicado em 1976, possui marcas que não deixam dúvidas quanto ao lugar em que foi organizado e escrito: São Carlos, 1972.5 Trata-se de um ensaio exploratório, como bem definiu o próprio Clóvis Moura em nota explicativa, livro de baixa repercussão editorial, mas no qual estão contidas homenagens a algumas das referências consideradas importantes para o estudo do Brasil negro, como Arthur Ramos e Edison Carneiro. O prefácio traz ainda referência a Jorge Amado, figura presente em muitas crônicas como uma amizade permanente.


    Também em São Carlos desenvolveu importantes teses sobre as heranças do escravismo nas relações sociais no Brasil. A principal delas foi o racismo estruturante, e para demonstrar sua existência valeu-se de diferentes episódios da racialização das relações sociais, com ênfase na incidência do preconceito de cor no comportamento social. Os resultados dessas investigações foram publicados no livro O negro: de bom escravo a mau cidadão? (1977). Conforme ele mesmo revelou em entrevista concedida em 1995, esse livro era a continuação de Rebeliões da senzala, e nele era analisada a passagem do sistema escravista para o trabalho livre do ponto de vista das reverberações do racismo na divisão social do trabalho e na estruturação das relações sociais brasileiras:


    esse processo eu abordo em O negro, de bom escravo a mau cidadão?, que é praticamente a continuação de Rebeliões da senzala. Foi um livro que teve pouca repercussão. Mas é nele que faço uma análise da passagem do trabalho escravo para o trabalho livre. E numa sociedade em que todos os polos dinamizadores da economia já estavam ocupados pelo capital estrangeiro. Então já entramos no capitalismo dependente.6


    Coletava do cotidiano as situações que explicitavam o racismo, que atestavam o preconceito de cor na imobilidade social do negro brasileiro. Ao comentar os clássicos estudos de Oracy Nogueira sobre o preconceito de cor como reminiscência da escravidão, afirmou:


    Trinta anos depois, 1971, em pesquisa que realizamos em São Carlos (estado de São Paulo) verificamos idêntico comportamento. No Centro de Assistência Social, órgão da prefeitura, há um departamento de empregos, a fim de integrar a mão de obra ociosa na estrutura ocupacional da comunidade. As pessoas que desejam empregadas domésticas preenchem uma ficha onde explicam as qualidades que desejam da candidata. Cerca de oitenta por cento das fichas registram que não desejam pessoas de cor.7


    Mas também se manteve atento aos polos de resistência negra existentes. Muitas dessas atividades foram planejadas em parceria com organizações negras que atuavam na cidade, como é o caso do Clube Flor de Maio. Dentre as pessoas a quem ele agradece, figura o sr. Benedito Guimarães, então presidente do Clube Flor de Maio. Para Clóvis Moura, os clubes negros significavam espaço de defesa contra a situação racial vivenciada pelo negro. Ele participou intensamente desses espaços, inclusive utilizando-se do jornal para divulgar as atividades do clube. Ao comentar o ciclo de conferências sobre o negro brasileiro realizado naquele espaço e que originou um dos capítulos do livro O negro no Brasil: de bom escravo a mau cidadão?, afirmou ter sido esse texto


    a primeira [conferência] no ciclo de conferências sobre o negro realizado no Centro Recreativo e Cultural Flor de Maio, em São Carlos, interior de São Paulo, do qual fomos o coordenador, quando tivemos a oportunidade de debater com a comunidade negra daquela cidade a situação e pudemos verificar o grau de consciência que ela tem dos problemas criados nos diversos níveis da sociedade local.8


    Esse mesmo estudo, com algumas poucas modificações, foi quase simultaneamente apresentado durante a XXIX Reunião da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC) realizada na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUCSP), em 1977.9 Nessa ocasião, a comunicação foi apresentada no Simpósio Brasil Negro, no qual Clóvis Moura atuou como vice-coordenador e em cuja coordenação estava o intelectual e militante do movimento negro Eduardo de Oliveira e Oliveira, que apresentou o trabalho “De uma ciência para e não apenas sobre o negro”. O simpósio previa ainda a participação de Beatriz Nascimento, que versaria sobre o tema “Percepção histórica e implicações socioideológicas na abordagem do negro brasileiro”, e de Carlos Hasenbalg com “Diagnósticos das desigualdades raciais no Brasil”.


    A inserção de Clóvis Moura na militância negra em São Carlos foi assinalada também por dois estudantes da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), para os quais as contribuições de Clóvis Moura para sua formação intelectual foram decisivas: Henrique Cunha Júnior, filho de reconhecidos ativistas negros e então estudante de engenharia, e Ivair Santos, estudante de química.


    Uma modesta ilustração dos gestos, condutas e práticas que entrelaçaram aquela rede pode ser medida pelo depoimento de Ivair dos Santos, que, ao rememorar e relatar a sua participação política no movimento negro nos anos da juventude, quando era estudante de química na UFSCar, registrou a importância exercida por Clóvis Moura nesse processo de militância.


    No dia 13 de maio de 1973, o Cunha Júnior falou: “Eu tenho que escrever alguma coisa sobre racismo. Escreve um artigo que eu escrevo outro”. Eu falei: “Está bom”. Aí escrevemos dois artigos para os dois jornais da cidade. O cara que leu o meu artigo me chamou para conversar. Quem era? Clóvis Moura. Eu falei: “Eu conheço você”. Aí esse cara me adotou. Ele falou: “Você já leu sobre Lima Barreto?”. Eu falei: “Não, Clóvis, não li”. Ele começou a me abrir portas e me chamou para trabalhar com ele como revisor do jornal Folha de S.Paulo.10 Então me encaixei e tinha emprego, conseguia pagar a república todo mês, independentemente do dinheiro do meu pai.11


    O lugar e o tempo vividos por Clóvis Moura motivaram intensas pesquisas, projetos e reflexões sobre a situação do negro brasileiro. Intelectual complexo e polígrafo, editava o jornal no qual assinava as crônicas de Sparkenbroke ao mesmo tempo que recebia na redação do jornal jovens estudantes, desenvolvendo também o trabalho de formação e de militância negra, construído sobre amizades. Experiência que repetiria tantas vezes depois, fora de São Carlos, em outros tempos e lugares.


    _______________


    * Unifesp/Guarulhos/Neab.
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    O cronista Sparkenbroke


    Teresa Malatian*


    A pesquisa em arquivos pessoais, tão cara aos historiadores, reserva por vezes surpresas iluminadoras de trajetórias de vida. É o caso do arquivo de Clóvis Moura, custodiado pelo Centro de Documentação e Memória da Unesp (Cedem), ainda pouco explorado em sua total amplitude. No âmbito de um projeto voltado para a análise da obra do historiador, sociólogo, literato e jornalista,1 foi localizado um pequeno conjunto documental ainda não divulgado em análises biográficas, formado por crônicas publicadas no jornal A Folha de São Carlos, onde ele trabalhava como chefe de redação. Some-se ao ineditismo sua relevância para a compreensão da trajetória multifacetada do escritor conhecido como o autor das Rebeliões da senzala.2 Mais ainda, os recortes de jornal reunidos com uma apresentação aqui transcrita, “As confissões de um amigo”, sinalizavam claramente sua intenção de reunir em volume o conjunto de crônicas publicadas na coluna “Fora do Tempo”, projeto que o autor não conseguiu realizar em vida.


    O título da presente coletânea reproduz o original deixado por Clóvis Moura e conservado junto aos recortes de jornais. Por constituírem uma série incompleta, foi necessário recorrer ao Arquivo da Fundação Pró-Memória de São Carlos, que conserva uma coleção do periódico, e dessa busca resultou a composição do conjunto de 270 crônicas publicadas entre 28/6/1972 e 11/9/1973, das quais foram selecionadas para esta edição as mais significativas em termos de variedade temática, abrangência de referências à trajetória pessoal do autor e do contexto por ele vivido nessa época, em que os camaradas do PCdoB combatiam na Guerrilha do Araguaia.


    A dimensão literária da obra de Clóvis Moura, hoje pouco lembrada, não pode ser dissociada de sua atividade jornalística, que lhe abriu portas para a publicação de uma série de crônicas diárias quando trabalhava na redação do jornal são-carlense. Enveredar pela dimensão de homem de imprensa do autor constitui escopo fundamental desta coletânea, que apresenta ao leitor inúmeras possibilidades de análise.


    Por que Sparkenbroke? O heterônimo utilizado por Clóvis Moura, que preservava sua identidade e lhe permitia escrever protegendo sua vida pessoal, foi calcado no livro homônimo de Charles Langbridge Morgan (1894-1958)3 e revela a amplitude das leituras de Moura, pois, antes da publicação dessa obra-prima em português, em 1974, já se inspirava nela para compor a identidade do cronista de “Fora do Tempo”. O personagem principal do romance de Morgan, Piers Tenniel, 7º visconde e 12º barão de Sparkenbroke, era igualmente escritor bem-sucedido, poeta e romancista, dotado de brilho intelectual embora com vida afetiva plena de paradoxos. Um dos recursos utilizados por Moura para a ambientação de sua identidade de cronista foi o uso de uma vinheta em que aparece de perfil, fumando cachimbo, hábito que já lhe era familiar, estampada na conhecida foto que praticamente se tornou marca do autor, sua assinatura em capas e cartazes, e assim alcançou grande circulação. Escrevia à máquina com o cachimbo entre os dentes, à maneira de um dos personagens do livro que o inspirara – George –, que extraía do hábito de fumar uma experiência de misticismo e erudição, bem ao gosto de Moura. Segundo Morgan, o cachimbo “apertado entre os dentes fazia parte da sua disciplina social”.


    A Sparkenbroke ou Spark foi atribuída a autoria das crônicas que apresentam características especiais e específicas, pois não se referiam à temática predominante no conjunto de sua obra, voltada para temas históricos e sociológicos. Outro heterônimo bastante utilizado no interior das crônicas foi o de Clodoveus, versão em latim do prenome Clóvis, ao qual foram atribuídos textos, poesias e reflexões. Com os heterônimos, Moura construiu a licença poética para publicar poesias e textos de modo que proporcionassem uma dinâmica mais atraente para os leitores, além de salvaguardar sua identidade entre os inúmeros seguidores que o acolheram e estão presentes nos diálogos com eles estabelecidos.


    Os temas das crônicas tendem à análise psicológica, construída em pauta de melancolia e dor, mas delas não está excluído o presente conturbado vivido pelo autor; pelo contrário, temas sociais e políticos são uma constante, oferecendo ao leitor uma abordagem do cotidiano, como é próprio de crônicas, norteada pelas experiências do escritor e seu extravasar de sentimentos, em especial aqueles provocados pela personagem Satana, presença assídua ao longo dos textos de “Fora do Tempo”. A faceta filosófica e religiosa sobre a morte é significativa, justificada pelos confrontos políticos e pela repressão policial na época em que foram escritas. A política nacional e a internacional, sobretudo as guerras, constituem outra âncora desse discurso do cotidiano que também remete ao sentido primeiro de spark, faísca que ilumina, embora broke remeta à quebra dessa luz, apagada no auge da repressão aos movimentos de esquerda no país.


    Conhecido como historiador e sociólogo, sobretudo pela autoria do clássico Rebeliões da senzala, Clóvis Moura (1925-2003) elaborou um contraponto à sociologia e à historiografia ao refutar as interpretações calcadas nas visões do Brasil “cordial” e da democracia racial. Na década de 1970, passou a ser reconhecido pela historiografia centrada nos estudos sobre a resistência negra ao cativeiro, os quais estabeleceram um novo patamar analítico: a centralidade da rebeldia do escravo no interior do sistema escravista, manifesta em múltiplas ocasiões, seja pela participação em revoltas conduzidas pela “elite” contra a dominação colonial, seja em formas específicas de resistência: fugas, rebeliões e quilombos. Essa interpretação apresentou-se inovadora pelo recurso à sociologia da práxis – entendida como leitura da história pelo prisma do materialismo histórico e dialético.


    Foi também homem de imprensa. Publicou em revistas e jornais inúmeros artigos e textos literários, em especial poesias, além de resultados de pesquisas e reflexões sobre a sociedade brasileira, sua história e perspectivas. Piauiense de Amarante, o jovem escritor transitou por cidades do Nordeste antes de se estabelecer em São Paulo, onde passou a maior parte de sua vida. Ao mesmo tempo que construía uma obra de pesquisa histórica e sociológica sobre o negro no Brasil, inseriu-se nas redações de diversos periódicos, quase sempre no âmbito das sociabilidades comunistas inicialmente construídas com o PCB (Partido Comunista do Brasil, posteriormente Partido Comunista Brasileiro) e posteriormente com o PCdoB (Partido Comunista do Brasil). Pequenos jornais, de início, abriram-lhe portas para a chamada grande imprensa e garantiram-lhe a sobrevivência e a inserção em redes de sociabilidades intelectuais e políticas amplas.


    A dupla inserção intelectual no mundo das letras e do jornalismo era bastante comum na segunda metade do século XX e resultava tanto de razões práticas quanto da intersecção dos gêneros literários. Pode-se constatar a circularidade entre as formas literárias e as formas de expressão jornalísticas, uma vez que havia coincidência e mesmo sobreposição entre ambas as atividades profissionais, na figura do jornalista-escritor ou escritor-jornalista. Clóvis iniciou-se muito jovem na carreira, como aspirante a jornalista no pequeno jornal O Potiguar, publicação estudantil criada por ele como porta-voz do Grêmio Cívico Literário do Colégio Diocesano Santo Antônio, em Natal (RN), onde fez o curso secundário. Ali publicou em 1939, aos 14 anos de idade, o primeiro texto jornalístico de sua autoria de que se tem notícia e já revelava, na escolha do tema, interesse pela história nacional, pois abordava a Inconfidência Mineira.


    Residiu em Salvador em 1941, por pouco tempo, mas o suficiente para estabelecer contatos e vínculos com jovens intelectuais comunistas. Novo deslocamento da família por motivo de ocupação profissional do pai, funcionário da Receita Federal, o levou a outras paragens, dessa vez para Juazeiro, no interior da Bahia. A mudança de residência não rompeu, entretanto, os vínculos construídos com os intelectuais de Salvador, antes os intensificou mediante correspondência, atividade literária e política. Existem muitos indícios de que os quinhentos quilômetros de distância entre a capital baiana e a pequena cidade situada no extremo norte do estado, na divisa com Pernambuco, não abalaram os contatos já estabelecidos. Foi por essa época que ocorreu a aproximação de Moura com o PCB, fortalecida sem dúvida na conjuntura do pós-Segunda Guerra Mundial, quando o partido conseguiu existência legal e grande popularidade, na qual o secretário-geral do partido, Luís Carlos Prestes, sobressaía como principal liderança. Certo é que os contatos estabelecidos em Salvador com os intelectuais vinculados ao PCB, ou apenas simpatizantes, lhe abriram portas para a publicação de artigos e poesias, ou seja, ele principiou a ter “acesso reservado” ao mundo jornalístico e às páginas de revistas em que publicava resenhas literárias e poesias, como ocorreu com outros jovens escritores aspirantes ao reconhecimento de seus talentos.


    Na cidade de Juazeiro, Moura atuou no Jacuba, jornal efêmero que resultara de contatos mantidos com o PCB. A aproximação do partido já havia motivado sua malsucedida e pouco conhecida candidatura às eleições para o Legislativo estadual do Piauí, em 1947, a qual se concretizou pelo Partido Socialista Brasileiro (PSB), com apoio de Luís Carlos Prestes. Naquela época das eleições ao Legislativo estadual, diversas candidaturas de simpatizantes do PCB foram registradas sob outras siglas, e o PSB, fundado pela fusão de grupos estaduais de tendências de esquerda, abrigava tanto o reformismo cristão quanto adeptos do marxismo radical.


    O contexto foi marcado pela polarização dos blocos de países capitalistas e comunistas, que motivou programas de propaganda cultural por meio de congressos, intercâmbios, discussões sobre cultura e sobretudo atividades editoriais na forma de jornais, revistas e publicação de livros. Conhecida como Guerra Fria Cultural, a dinâmica ensejou no PCB a política de Frente Cultural, projetada para se contrapor aos desdobramentos da Doutrina Truman, que, anunciada em 1947, visava enfrentar o avanço do socialismo em países ainda não afetos à influência soviética. A propaganda cultural desenvolvida pelo partido no Brasil reproduzia a pauta definida em nível internacional e, para viabilizá-la, foi decisiva a criação de jornais e revistas, sem contar a importante atividade literária de escritores engajados. Nessa dinâmica inseriu-se Clóvis Moura após o fim do Estado Novo. Fracassada a tentativa de atuação parlamentar, em 1947 estabeleceu contato com a revista Literatura, fundada e dirigida por Astrojildo Pereira, que contava em seu conselho editorial com Álvaro Moreira, Aníbal Machado, Arthur Ramos, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira e Orígenes Lessa, com periodicidade irregular, embora se apresentasse como mensal. Seu propósito consistia em divulgar debates culturais e literários, levá-los ao povo e promover aliança entre intelectuais, tanto que abrigou escritores de diversas tendências.


    Em 1949, cada vez mais integrado a um grupo de intelectuais da capital baiana que atuavam no PCB, Moura trabalhou como redator em O Momento, jornal diário publicado em Salvador entre 1945 e 1957, com o objetivo de divulgar atividades do partido e chamar leitores para a militância, além de estampar notícias nacionais e internacionais, crônicas e temas destinados a alcançar um público amplo. Nele atuou após o empastelamento ocorrido em 1947, na esteira da repressão que se seguiu à cassação do registro do partido, porém não permaneceu para vê-lo extinto, pois se transferiu com a família para a cidade de São Paulo em 1950 por razões ainda não conhecidas, mas provavelmente em busca de inserção profissional.


    Estabelecido na capital paulista, deu continuidade à atuação na Frente Cultural, que nessa cidade era liderada por Caio Prado Júnior, Villanova Artigas e Arthur Neves. Passou a trabalhar como redator do jornal Última Hora, periódico da chamada grande imprensa fundado e dirigido por Samuel Wainer, onde permaneceu de 1952 a 1958. Paralelamente, atuou até 1955 como secretário de redação da revista Fundamentos, fundada por Monteiro Lobato e publicada trimestralmente pelo PCB em São Paulo de 1948 a 1955, sob a direção de Armênio Guedes, Villanova Artigas e Caio Prado Júnior. Abordava temas culturais, os quais correspondiam ao anúncio de tratar-se de “revista de cultura moderna”, expressa em assuntos variados. Deixara de ser um principiante e iniciava um período consistente de inserção como profissional em publicações comunistas.4


    Posteriormente, no período em que as crônicas de Sparkenbroke foram publicadas, Moura mantinha contatos com o PCdoB, cujas publicações eram atingidas, assim como a grande imprensa, com instalação de censura e autocensura como práticas cotidianas que alcançaram também os pequenos jornais, como A Folha de São Carlos. O Decreto-Lei n.1077/1970 estabelecia censura prévia, porém as arbitrariedades cerceadoras da liberdade de expressão ensejaram manifestações que se destinavam a “ludibriar” os censores em atos de resistência engenhosos que iam desde a conhecida publicação de poemas de Camões, de receitas de bolo e outros expedientes, até a utilização de linguagem codificada para enviar mensagens que, se explicitadas, não poderiam ser divulgadas pelos jornais. Nesse sentido, as crônicas de Sparkenbroke podem ser lidas como portadoras de mensagens não apenas de textos literários, mas indo além, ao abordarem temas cifrados e indizíveis explicitamente, como prisões, desaparecimentos, tortura. Ao leitor ficava o trabalho de descobri-los e de interpretar o sentido de um Sparkenbroke “fora do tempo”.


    Em suma, a presente proposta de publicação das crônicas “Fora do Tempo” pretende realizar recuperação documental e divulgar um acervo inédito que servirá de subsídio para trabalhos de pesquisas futuras de amplo alcance. Nada mais adequado neste momento em que se impõe uma homenagem ao autor, no contexto da rememoração dos 130 anos da Abolição da Escravatura no Brasil.


    Importante esclarecer que os títulos das crônicas, quando escritos pelo autor, estão grafados em itálico. Os demais foram retirados pela equipe de edição deste volume dos próprios textos a que correspondem, para que se preservasse uma conexão com o pensamento do autor.


    Esta coletânea foi possibilitada pela colaboração técnica de Jacqueline Akina Nakagawa, Jacy Machado Barletta, Lígia Pereira de Almeida, Paula Malatian Brait e Solange de Souza, que atuaram nas diversas etapas de seleção e preparação dos textos originais, que um dia apareceram como dádiva especial aos pesquisadores na singela caixa onde estavam abrigados, à espera da descoberta.


    À Fapesp deve-se o apoio ao projeto de pesquisa em que este livro foi gestado.


    _______________


    * Unesp/Franca.
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    Memórias de Sparkenbroke


    Segui os vestígios das origens. Então tornei-me estranho a todas as venerações. Tudo se faz estranho em meu redor, tudo veio a ser solidão. Mas, no meu íntimo, aquilo que pude reverenciar surgiu em segredo. Pôs-se então a crescer a árvore, à sombra da qual tenho sítio, a árvore do futuro.


    Nietzsche


    (Trecho predileto de Sparkenbroke)

  


  
    As confissões de um amigo


    Ignorava que uma grande alma nunca está só, que por mais desprovida de amigos que esteja, pela sorte, acaba sempre criando-os; ignorava que ela irradia em torno o amor de que está saturada, e que, mesmo naquela hora em que se julgava isolada para sempre, estava mais rico de amor do que os mais felizes do mundo.


    Romain Rolland


    Estas memórias de Sparkenbroke surgiram de forma insólita e um tanto inexplicável. Para ser sincero com o leitor, nem sei se são memórias, porque não sei se Spark está morto. Considero-o mais um desaparecido nas engrenagens imponderáveis do mundo mágico que ele mesmo criou e que o diluiu. Conheci esse amigo certa vez em um pequeno bar de uma cidade perdida, na qual se confundiam pastores, desempregados, prostitutas, famintos, aleijados, poetas e desesperados. Eu fazia parte dos últimos. Foi quando o vi solitário, meio bêbedo, tomando vodca e olhando para um infinito possivelmente trágico, sem dizer palavra. Aproximei-me da sua mesa, pois sentia necessidade de companhia. Ficou surpreendido com o meu gesto de aproximação, sorriu e ficamos amigos.


    Depois da nossa separação, sempre me enviava notícias suas em cartas que fui colecionando pela sua singularidade e alucinações líricas. Ele sempre me falava da loucura com muita ternura. Tinha, mesmo, uma certa predileção pelos loucos.


    Cada carta sua era datada de um lugar, algumas vezes imaginário. Raramente me enviou mais de três da mesma cidade. Andarilho, nômade permanente e solitário, carregava a tragédia...


    Um dia silenciou. Dez anos sem me enviar nenhuma notícia levam-me a considerá-lo morto ou foragido da vida, certamente em companhia de Satana, a sua dramática (ou imaginária?) amiga, companheira de amor e de tragédia. Sei que ele não se importará com a publicação das suas confissões: pelo contrário. Talvez, através deste livro, ele acorde ou se reencontre novamente onde estiver e me informe que está vivo.

  


  
    Fora do Tempo

    1972


    Não sei por que resolvi voltar a escrever1


    Não sei por que resolvi voltar a escrever... Espancado por vendavais de angústia e desespero, amassado pela trituradora de espanto da minha própria vida, havia prometido me transformar em urna de silêncio indevassável. Tantos caminhos percorri, tantas terras palmilhei tendo apenas as aranhas do opróbrio me arranhando o corpo macerado que jurei (ah, como detesto as juras e as promessas...) nada mais dizer aos outros. No entanto, como não tenho em mim vocação pelo inapelável, hoje estou novamente com a espécie humana. Todos os remorsos do mundo parece que desceram ontem na minha insônia. Recordei geografias estranhas, raios que caíram nos meus membros, pedaços de calúnias que me dilaceraram o cérebro. Não queria mais escrever. No entanto ontem a vi, como chama que percorre florestas, incêndio permanente e
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    Figura 1. A mulher de cabelos lilases. (Clóvis Moura, ilustração para peça de teatro homônima. Arquivo pessoal de Soraya Moura.)


    inapagável. E resolvi ser de novo gente, comunicando-me com o mundo. Tudo havia morrido em mim. Mas você, querida amiga desconhecida, me retemperou de todas as tragédias. Nem sequer apertei as suas mãos. Ainda bem. Seria tentar materializar o sonho, procurar objetividade no absurdo. Não, amiga. Prefiro-a assim como a vi em um instante de vida: quase fumaça de um mundo em efervescência, incêndio que me renova com as suas chamas.


    Seu nome? Não sei... Para que substantivar o imponderável, para que desejar o prosaico no alegórico? Deixei de ser o solitário para viver o instante do nosso conhecimento... Você não saberá nunca quem sou. Terá o seu riso, o seu olhar azul e adolescente preso em horizontes menos trágicos do que o do seu patético amigo. Assim mesmo é que a quero: pedaço de contemplação sem análise ou julgamento, boca entreaberta para um beijo impossível, beleza inacessível ao meu amor.


    Muitas vezes, em outras terras – e eu que tenho visto tantas paisagens exóticas –, lembrei do seu perfil antes de vê-la. E, de repente, a imagem que vinha comigo, viajando o meu destino trágico, aparece e se afirma... e depois foge.


    Mas, apesar de tudo, com a sua fuga e a sua beleza, você conseguiu me fazer reencontrar o diálogo com os homens e com o tempo. Obrigado por tudo isto, minha loura e anônima amiga. Muito obrigado pelo seu silêncio e a sua fuga inesperada. Novos oceanos nasceram do seu olhar de fagulha juvenil. E nele navegarei até que todos os gênios do mundo tragam você de volta para mim.


    Vinte e oito de junho de 1972


    Minha garganta estava travada pela cicuta da angústia2


    O livro fechado, o copo vazio, a janela aberta para o mistério... E, acima de tudo, a noite. Noite compacta e grossa, com gnomos fantásticos entrando para me atormentarem. E fantasmas loucos, desgarrados de todos os eremitérios, passando suas mãos frias nos meus cabelos. Quero fugir da memória, esquecer tudo. Ficar solene e solitário como um oceano sem velas e sem peixes. Mas não posso. Sua lembrança me fustiga. Hoje, dentro do silêncio, percorrerei toda a trajetória da nossa convivência que é agora apenas separação e desprezo. Quando tinha os olhos ainda lúcidos encontrei-a e o deslumbramento de todos os momentos que passamos juntos foi como um milagre imerecido. Por isto durou tão pouco. Quando estendi um dia os braços você havia partido. Nem um recado. Nem um adeus. Apenas desgarrou-se de mim, ganhando o vácuo de uma geografia louca e descompassada. Onde andará o seu perfil?, pergunto hoje, dentro desta noite apavorante. E não encontro resposta. Será que você existiu, ou foi apenas miragem que me atormentou e desapareceu? Minha garganta está seca, travada pela cicuta da angústia. Estou só. Solitário e frio, sentindo o sofrimento de todos os desabrigados do mundo e o desespero de todos os afogados. No entanto, enquanto a memória procura você, sou feliz e penso na cor dos seus olhos. Isto apenas me satisfaz.


    Não quero ser demasiadamente feliz e me contento com a sua lembrança de um tempo que talvez não tenha existido. O tempo... O que é o tempo para os angustiados? Será que ele existe? Não sei... A noite prossegue e quase escrevo o seu nome. Mas prefiro guardá-lo, deixá-lo virgem de todas as profanações e da curio­sidade dos homens.


    A noite continua lentamente a sua viagem no tempo, e a solidão aumenta. Gosto destas noites de insônia porque elas me fazem lembrar dos loucos e dos suicidas. O que foi o nosso amor senão uma loucura deslumbrante? E o que foi a sua fuga senão a nossa morte, um duplo e desesperado suicídio?


    No entanto, se você voltasse, nada mais seria como antes. O tempo nos desgastou, a distância nos fez diferentes. Seríamos outros, dois seres diversos daqueles que se amaram um dia, e se consumiram na chama de um amor maldito. Por isto, amiga, prefiro a solidão desta noite sem lua a um reencontro com você.


    Vinte e nove de junho de 1972


    “Tenho muito frio”


    No fim da madrugada você balbuciou: “Estou com muito frio...”. Passei a mão no seu corpo esguio e macio que repousava ao meu lado. Parecia morto, gélido e silencioso. Procurei o seu seio esquerdo para sentir o pulsar do seu coração. Senti a vida sob a carne gelada. Naquele momento me encontrei com o pensamento da Morte. Pensei no seu corpo adolescente contorcendo-se em convulsões e espasmos, nos seus gemidos pré-agônicos. Pensei também que algum dia, depois dos estertores, você ficaria inerte e imóvel, dominada pela Morte. E como odiei a Morte naquele momento! Toda a sua mocidade que repousava ao meu lado, cansada de amor e ternura, um dia repousaria no fundo de uma cova e passaria a deixar de ser. Os seus cabelos louros e macios que cobriam meu rosto também se despregariam, deixariam de ser o meu símbolo de perfeição, para se transformarem em alguma coisa sem forma e sem contorno.


    Você não compreendeu, quando os seus olhos deslumbrados me fitaram, o que os meus olhos espantados e tristes queriam dizer. Eu tinha naquele momento a exata dimensão da Morte. Sentia-a projetada no seu corpo que me queria naquela madrugada de amor e de loucura. Fria e sonolenta, como ave que se entrega ao companheiro, não adivinhava o meu tormento: o tormento de antecipar a morte da bem-amada. O seu coração continuava pulsando, a vida continuava como continente de esperança provisória. Mas eu queria a eternidade para a sua vida como a queria para o nosso amor. “Tenho muito frio...”


    Senti desejo de ter todas as fornalhas do mundo para aquecê-la e vê-la novamente deslumbrada, com o calor dos olhos alegres procurando dimensões inequívocas e desejadas. O calor, no entanto, fugia naquela hora fria que me martirizava pela lembrança antecipada da sua morte. “Tenho frio, Spark...” Eu, no entanto, me sentia inútil, como se todas as Parcas se tivessem reunido para produzir a temperatura do silêncio eterno. Nada podia fazer para aquecê-la. Era como se você estivesse morta e me pedisse que lhe restituísse a vida. Senti toda a importância dos homens contra o irreversível. E a Morte é o maior símbolo do irreversível.


    Felizmente, veio um pequeno raio de sol para nos aquecer. A grande estrela nos envolveu depois, levou-nos para o continente da esperança e voltamos a ver novamente a vida constelada em nossos corpos arfantes. Viajamos, então, pelas estradas permitidas e proibidas, subimos todas as ladeiras e todos os degraus do amor como se uma angústia dilacerasse os nossos corpos que estavam na véspera de morrer...


    Trinta de junho de 1972


    Labareda de todos os incêndios inapagáveis


    Faz tanto tempo... mas me lembro de tudo como se tivesse acontecido ontem. Voltava de uma pequena cidade hindu, onde estivera um mês em estado de contemplação. Descia no aeroporto de Orly, na França, com pouca bagagem, os olhos febris e o coração batendo inquietações. A França sempre fora para mim um símbolo sagrado; planeta que fagulhava luzes e mistério. Aprendi a amá-la desde que Romain Rolland me ensinara que “criar é matar a morte”. Passavam ao meu lado pessoas de todos os tipos: militares, artistas, advogados, vigaristas, celebridades e pessoas anônimas e apressadas.


    Estava ainda cercado pelo mistério da cidade quando os nossos olhares se encontraram. Ela era triste, de uma tristeza ática e nervosa. Parecia que o sobrenatural impedia que os nossos olhos se desviassem. Depois? Não sei. Lembro apenas que não entendia nada do que ela falava, uma língua nórdica desconhecida, mas o nosso entendimento foi completo. Momentos depois estávamos num velho táxi parisiense e em seguida nos uníamos num quarto de hotel centenário e convencional.


    O que aconteceu naquela noite... Será possível se descrever o impossível? Ela era a própria incandescência da vida, violência, insatisfação permanente, desejo incontido por milênios de febre e de espera, boca insaciável, corpo intacto e desesperado. Seus dentes brancos, na penumbra, arrancavam gemidos dos meus lábios que sangravam e os seus gritos cortavam a noite encontrando-se com as estrelas brancas e curiosas. Não sei de mais nada. Fujo até hoje de procurar entender a nossa violência de seres arrependidos de todas as virtudes, e que concentravam num momento todos os séculos de insatisfação amorosa do mundo. Seria mulher? Também não sei. No entanto o seu corpo era a labareda de todos os incêndios inapagáveis e eu me sentia como náufrago em um oceano de águas salgadas, que não matavam a minha sede.


    Os primeiros ruídos da madrugada nos encontraram soltando os suspiros da tranquilidade que procuramos, desde o primeiro minuto de todos os relógios. Adormecemos, como se os nossos músculos se tivessem fluidificado pelo milagre do amor. O tempo parou com o sono e os sonhos fugiram de nós porque eram desnecessários. Acordei, estendi a mão e encontrei o seu lugar desocupado. Um pequeno ruído me despertou totalmente, abri os olhos e vi ainda um pedaço do seu hábito cinzento que sumia através da porta que se fechava...


    Mulher? Ilusão de um poeta, irremediavelmente preso ao valor dos símbolos? Ou o meu demônio, aquele que nos procura uma vez na vida para a tentação e a satisfação de todos os desejos? Não sei, não quero saber nada. No entanto, na minha memória que não guardou o seu nome, aquela noite de violência e amor, de sacrilégio e angústia, persiste como uma constelação que procuro, estendendo as mãos quando a noite chega com a sua lembrança. Ah, como dói a lembrança quando vivemos na dimensão do amor e da beleza...


    Primeiro de julho de 1972


    Seu sorriso apenas paira no ar do passado3


    Hoje escrevo com as mãos decepadas e o coração lançando fagulhas, a boca crispada e os olhos molhados. Todas as vezes que a morte atinge um amigo, sinto um vácuo de despenhadeiro sem fundo, uma angústia de agonizante e uma vontade louca de ser dono da vida para deter a morte. A minha doce amiga já não existe! Não existe? Não. Ela está em mim, nos seus gestos delicados e longos, no seu semblante claro e imaculado. Tinha o poder de reacender as coisas moribundas. Cantava todos os hinos da vida, era alegre e simples como os pombos e as palmeiras. Mas, segundo me dizem, acabou de morrer. Seu sorriso apenas paira no ar do passado e procuro os seus seios sem encontrá-los. À distância revejo o seu perfil e não me conformo. Quero-a ainda com a temperatura da vida e da beleza, sorriso aberto para a criança e o velho, encontro cristalino com as coisas definitivas da vida.


    Lembro-me da última vez que a encontrei. Deu-me uma poesia que fizera, não sei para quem, mas que refletia toda a sua estatura de esteta consumada. Peço perdão se vou transcrevê-la para algum possível leitor destas linhas amargas e fúnebres: “Nasceste de profundas correntezas/ do mar, como sargaço, como espuma/ tens perfil de gaivota, pedra e bruma/ e luzes fátuas nos teus pés, acesas./ O teu pranto é de sal, nele se aninha/ o símbolo do mar na noite fria./ Hipocampos, gaivotas, maresia,/ mitológica fauna da marinha./ Há noite de mistério em teus cabelos,/ sinto estrelas marinhas nos teus traços/ e búzios amarelos nos teus pelos./ Salpicas de desejo a noite cheia/ e, ungida de luar estendo os braços/ para o teu corpo branco sobre a areia...”.


    Grito a plenos pulmões essa poesia para ver se restituo a vida à amiga morta. Não sei que gênios devo invocar para que ela acorde mais uma vez e sacuda a terra dos seus cabelos que tinham a cor de ouro velho. Deixo que o grito se perca na indevassável noite da minha angústia sem remédio e sinto que não haverá resposta ao meu apelo. De repente, pressinto que a doce amiga me embala com a música da sua alegria que ficou perambulando no ar, cristalizada em cada momento de bondade e de amor da sua existência. Ela está atrás de mim, olhando o seu desesperado amigo escrever estas linhas desoladas. Quero retê-la, virando-me, mas não mais a vejo. Foi apenas um segundo de deslumbramento e amor que reuniu dois seres separados irremediavelmente pela fronteira da vida e da morte. Parece que sorriu ao desaparecer do meu encanto. Creio mesmo que aquele sorriso era o mesmo que eu já vira num momento de ternura, quando estávamos juntos, bocas semicoladas em murmúrios e juras desesperadas. Mas, segundo me disseram, ela está morta, fria e irremediavelmente muda e sem memória. Meu coração também está gelado pelos segredos do desencontro de duas vidas que se separaram por forças diabólicas e famintas de tragédias. Não sei dar adeus aos amigos mortos. Quero apenas fazer hoje o que ela desejaria: beijar com ternura uma criança ou uma flor, votivamente, em homenagem a tudo que é beleza e encantamento neste mundo alucinado por alegorias de violência e ambição. Adeus, amiga, minha ternura perdida. É o que pode dizer este seu atormentado e estrangulado amigo.
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